鬼金

……把我的心燒盡，它被綁在一個/垂死的肉身上，為欲望所腐蝕/已不知他原來是什么了;請盡快/把我采集進永恒的藝術(shù)安排……

——葉芝《駛向拜占庭》

1

第一次坐在火車上看雨，雨在窗外，劉東北在車內(nèi)。窗外的萬物處于酣暢淋漓的沐浴之中。已經(jīng)坐了五個小時的火車，疲憊幾乎要把他拖垮，腰酸背痛，身上的骨頭都要碎掉了。距離劉東北要抵達的望城還有兩個小時十五分鐘，突然有人喊，下雨啦！這聲喊叫在車廂內(nèi)炸開。他連忙睜開眼睛，從臥鋪上爬起來，來到過道的窗邊，找個椅子坐下。那個失眠癥患者正從車廂連接處走過來。深夜里，他就這樣在過道里晃動著，讓人以為是竊賊。已經(jīng)有饑餓的人早起，坐在劉東北前面的椅子上吃著方便面，聲音很響。劉東北也有些餓了，聞到方便面飄來的味道，是那么香，還裹挾著一點兒辣味，他連連吞咽了幾口唾沫。劉東北想，如果下車前，乘務(wù)員推車過來賣的話，他也要買一桶泡面。突如其來的雨，轉(zhuǎn)移了他對于饑餓的專注。其實，車廂內(nèi)的那種壓抑憋悶氣氛讓他早就想逃出去了。此刻來臨的雨，盡管觸摸不到，但還是給他帶來風(fēng)起云涌般的欣喜?，F(xiàn)實生活中，又有多少東西是可以觸摸得到的呢？此刻來自身體的疲憊感也煙消云散很多。但他還是試圖打開車窗，把手和頭伸出去，用肌膚去感受一下那雨，感受那雨的濕和涼，但那個車窗仿佛銹死了，怎么都打不開。他有些失望，索性放棄打開車窗的念頭，就這樣隔著車窗也不錯，從一個封閉的空間里看另一個相對敞開的世界，像極了動物看人。

成為那雨中的一滴，縱身和其他雨滴一起狂歡、甚至粉身碎骨也在所不惜。劉東北這樣想著，并對車廂的囚禁從潛意識里抵抗起來。劉東北在心里面命名數(shù)億雨滴中的一滴叫“劉東北”，并輕聲對窗外的雨呼喊著劉東北……劉東北……劉東北……他幻想有一滴雨會從那數(shù)億雨滴中飛奔而來，到他面前的車窗玻璃上，來領(lǐng)受他的命名。那密集的混亂的雨的叢林中，到底哪一滴是他？他自己也無法辨認，只好絕望地放棄了這個異想天開的命名。雨滴。沒有名字。劉東北這樣想，就像我們每個有名字的人在蕓蕓眾生中也不過是一個符號而已。那雨滴是否也有媽媽？想到媽媽，劉東北的眼淚在眼窩里旋轉(zhuǎn)著，悄悄流下來。媽媽是那滴走失的雨滴。劉東北對著窗外的雨，輕輕呼喊著，媽媽，媽媽……你去了哪里？落雨后的窗玻璃像另一張哭泣的臉孔，隨著車輪在鐵軌上震動，雨水流淌著，讓那面孔也變得模糊，近乎淚流滿面。劉東北覺得腳下有些涼，這才發(fā)現(xiàn)沒有穿鞋。他回到臥鋪跟前，把鞋從床底拿出來，穿上，再次回到窗邊的椅子上坐下。

媽媽從養(yǎng)老院失蹤了。

劉東北的工作是在南方S市的美術(shù)館當(dāng)保安。那天展覽的是德庫寧的作品。劉東北網(wǎng)上搜索德庫寧，還看了他其他畫作，劉東北很喜歡，雖然看不懂，但能感覺到那種來自身體和靈魂的撕裂感覺，撕裂也許不準確，是切割，把身體切割成碎片，裸露出來的是靈魂。劉東北還記得當(dāng)天開展的時候，是個下午，日光從天窗照進來?？凑沟娜酥杏袀€女人，站在一幅畫前面，突然失聲痛哭。為了維持館內(nèi)秩序，劉東北過去把那失聲痛哭的女人勸離，攙扶著她到旁邊的椅子坐下來，還給她接了杯礦泉水。那女人又哭了一會兒，是抽泣，之后離開美術(shù)館。劉東北有些搞不懂女人為什么看到那幅畫突然失聲痛哭。劉東北走到那畫作跟前，看了看，并沒有覺得有什么。德庫寧的那些畫作都價值不菲，是劉東北不敢去想的數(shù)字。劉東北天真地想，如果錢以億計的話，那還叫錢嗎？只是一個數(shù)字而已。女人第二天下午又來了，劉東北盯著她看，是一個四十二三歲的女人，上身穿著一件米黃色的無領(lǐng)毛衣，露出白皙細長的脖頸，下身是休閑牛仔褲，腳上穿著一雙棕色休閑皮鞋，裸腳，沒穿襪子，可以看到明亮的腳踝。劉東北覺得那雙休閑鞋有些不搭，至于什么顏色和什么樣式的搭，劉東北也沒想清楚。女人一臉淡妝，看上去畫得精致，有了藝術(shù)感，像劉東北了解的蛋彩畫。這次，她很平靜地站在德庫寧的那幅畫前面。劉東北正注視著她，像欣賞從某幅畫里面走出來的人物，他的手機響了。他看到那熟悉的區(qū)號，心里面還是咯噔一下。同事馬忠良也聽到劉東北的手機響，劉東北向馬忠良做了個手勢，馬忠良也向他擺了擺手，劉東北出去接電話。

“喂，是劉東北嗎？我是老來樂養(yǎng)老院的工作人員，你媽媽昨天晚飯后，失蹤了，你能回來一趟嗎？”

“什么？你說我媽失蹤了嗎？你們要負責(zé)任的，你們找??！不會是你們虐待老人了吧？我媽要是有個三長兩短的，我跟你們沒完?！?/p>

“你別發(fā)火，現(xiàn)在關(guān)鍵是要找到你的母親。我們已經(jīng)派人在找?！?/p>

“怎么就失蹤了呢？怎么就失蹤了呢？”

“吃過晚飯，她和幾個老人在院子里說笑著，睡覺的時候，我們發(fā)現(xiàn)她不見了，對了，昨晚她說是她生日，我們還給她買了蛋糕……她房間里的東西一件都不少……我們問了和她同屋的于艷，問她們之間發(fā)生矛盾了嗎？還是她有什么反常？于艷都說沒有?！?/p>

“你說昨天是她生日？”

“是的。你不記得嗎？”

劉東北確實不記得母親的生日。

“也許她去了親屬家或者什么地方？”

“望城根本沒有親戚?！?/p>

“也許她去了之前熟悉的地方，也說不定?；蛘咚裁措[秘，你如果知道也請告訴我們，我們不想探尋個人隱私，只是便于尋找?！?/p>

“好吧，我請假回去。”

“謝謝！”

“謝個屁啊，你們繼續(xù)找，我回去要是也找不到，我要告你們的?！?/p>

劉東北撂了電話，心情有些沉重。美術(shù)館門前的街道上冷冷清清的，天也陰沉沉的，濕冷的風(fēng)中好像有雨。劉東北轉(zhuǎn)身望了眼美術(shù)館內(nèi)，那個女人還在之前讓她哭泣的畫作前面。劉東北還看到K在里面走來走去。劉東北掏出煙，點了一支。一對情侶挽著從劉東北面前經(jīng)過，進入到美術(shù)館內(nèi)。街道兩邊的梧桐樹葉紛紛落在地上，被風(fēng)裹挾著吹過來。劉東北用腳踢了一下腳邊的樹葉。他感覺到有什么東西落在臉上，他伸手摸了一下，濕的，是雨？劉東北想。接著，稀疏的雨點開始落下來，有幾個雨滴打在劉東北身上。他把身體往屋檐下縮了縮，把吸了一半的煙扔到雨中。劉東北繞道上了二樓，敲開館長的門，說明了情況，館長說，回去吧，你把馬文明叫來頂替你。祝你早點兒找到你母親。劉東北說，謝謝！劉東北退出門去，輕輕地把門關(guān)上。

是啊，從上火車的那一刻，劉東北躺在臥鋪上就開始想，媽媽能去哪兒呢？在望城已經(jīng)沒有任何親屬啦！她會去什么地方？而且還是在生日那天。雨漸漸大起來，窗外的事物變得模糊。劉東北起身去車廂連接處抽了支煙。一個同樣在那里抽煙的老人對著窗外的雨喃喃著，一場秋雨一場涼??！那個“涼”字老人說得格外重，透心了都。劉東北的身體跟著打顫了一下，連忙吸兩口煙，才緩解過來。老人又說，也許是最后一場秋雨了，馬上入冬啦。劉東北看了眼時間，還有一個多小時就到望城。他又回到座位坐了一會兒，等著乘務(wù)員賣東西過來。匆匆忙忙從S市火車站上車，就這趟車抵達望城，要不就要到沈陽倒車，他還是選擇了這趟。他回到臥鋪又躺一會兒，想再睡一會兒，但想著媽媽不知道此刻在什么地方，還是出了意外，他睡不著了。他又坐在過道的椅子上看外面的雨，小了些，外面的事物開始變得清晰。他看到大地上的莊稼紛紛被割倒……尸體般躺在地上?？瓷先皲蹁醯?。有一輛馬車拉著秸稈順著壟溝走著，大地經(jīng)雨水的浸泡變得泥濘，車輪陷進黑色泥土里很深，車老板用鞭子在抽打著一匹灰色的馬。那馬都跪在地上了，車老板還在抽打著馬。劉東北不相信那一車的秸稈會那么沉，但那馬車確實深陷在泥濘之中。劉東北憤怒地瞅著，真想沖下去，把車老板撂倒在地上。但疾馳的火車一掠而過，那一幕過去了。但那馬跪在地上被鞭打的影像仍定格在劉東北的腦海里。開始經(jīng)過望城郊區(qū)，那些破敗的拆遷后的房子還在那里。離開那年就拆遷了，直到現(xiàn)在也沒蓋起來。當(dāng)年有人為了捍衛(wèi)自己的權(quán)益，甚至自焚。隨著火車的行駛，望城的高樓大廈開始出現(xiàn)，都看上去只是一個虛假的外殼，其實，從劉東北離開那年這座城市就已經(jīng)從內(nèi)部爛透了。是的，從經(jīng)濟崩塌開始?；疖囬_始減速，廣播里開始喊，望城火車站到了。劉東北拿起一個背包，里面有一本小說《死刑判決》，本以為在火車上可以翻翻的，但他一頁也沒看，也沒從背包里拿出來過。劉東北把背包背上，已經(jīng)站到過道，隨著人群向車門口移動。那一刻的劉東北甚至有些恐懼，恐懼這曾經(jīng)生活了二十多年的城市，他能感覺到身體內(nèi)部的那種退縮意識，是生理上的。有人向前擠著，他就連忙讓開，站到那人后面。他在后退。窗外的雨還在下，還在下，他沒有雨傘。有人已經(jīng)把帶在身邊的雨傘拿出來了。劉東北想起之前看過的一句話，沒有傘的孩子跑得快。他暗笑著，也算是對自己沒有雨傘的自我安慰。劉東北仍在后退著，直到站在隊伍的最后。他已經(jīng)無處可退。他感到雙腿很沉，猶如鉛鑄一般。他要面對曾經(jīng)的過往，還有母親失蹤的事實，像兩個沉重的枷鎖，讓他喘不上氣來。為了尋找母親，他必須下車。即使最后可能是極其糟糕的結(jié)果，但也只有下車后才可能知道，是希望還是絕望，都要下車。窗外的火車站看上去重新修過了，看上去嶄新嶄新的，透著冷漠。劉東北最后一個下車，好像有人在身后推了他一把，他回頭看了一眼，根本沒有人。站臺上，有雨傘的人已經(jīng)撐起花花綠綠的雨傘。沒有雨傘的人也快速進入地下通道。劉東北的目光穿過站臺看到不遠處的工廠還在冒著煙，雨中的城市灰蒙蒙的。劉東北冒著雨進入地下通道，里面有股潮濕的霉味……劉東北隨著人流出站。站在臺階上，雨好像更大了，雨滴落在地上濺起來。雨水里透著涼了。劉東北的身體后退了一下，他在辨別老來樂養(yǎng)老院的方向。那是他的目的地。是啊，這座城市已經(jīng)沒有他的棲身之地。劉東北從臺階上下來，沖到雨中，很多人站在馬路上攔出租車，劉東北等在那里，眼巴巴地看著一個個人上了出租車，走了。他還在等，把背包轉(zhuǎn)移到胸前呵護著，后背已經(jīng)被雨淋濕，一輛出租車停到他跟前，他連忙拉開車門上去。劉東北跟司機說，去老來樂養(yǎng)老院。司機怔了一下，說，那兒啊，下雨，路不好走，要不你換一輛車。劉東北說，加十塊錢。司機說，那也不能到養(yǎng)老院門口，你下車后，還要走十分多鐘。劉東北真想說，再加十塊錢，但劉東北沒說。劉東北說，行，開車吧。出租車繞到車站對面的人民路，向老來樂養(yǎng)老院的方向駛?cè)?。老來樂養(yǎng)老院在望城的平頂山下。劉東北透過車窗看了眼車站，當(dāng)年離開的時候，那還是個灰色的建筑，上面有兩座鐘樓，現(xiàn)在鐘樓不見了，在“望城站”幾個大字下面安裝了一個電子大屏幕，不時滾動著廣告，很是刺眼。但還是讓劉東北覺得缺少點什么。是什么？劉東北想了一會兒，才想起來。是那兩個鐘樓。沒有了鐘樓，讓劉東北喪失了時間感。整個車站看上去現(xiàn)代化了，其實，在人們的心里反倒覺得倒退了，少了人情味。雨漸漸小了。司機問，這是從外地回來嗎？劉東北說，嗯。劉東北問，現(xiàn)在的活好跑不？司機說，屁，一到晚上八點半多鐘，大街上就沒人了，像外國電影里面的宵禁似的。劉東北說，哦。這么差啦？司機說，可不是，尤其近幾年，簡直一塌糊涂。年輕人都往外跑，這城市都是老年人，要這樣下去，都不敢去想??！劉東北嘆息了一下，問，鋼廠的效益怎么樣？司機說，能怎么樣？幾年前減一次工資，再沒漲上來，一個月工人少開五六百塊錢，誰還敢消費??！夠吃飯，夠孩子上學(xué)就不錯了。劉東北哦了一聲。司機問，在外面是不是好混一些？劉東北說，還行。司機說，我要不是歲數(shù)大了，我也出去，從下崗那天就開出租車，開夠夠的了，落下一身病。在這兒，掙那點兒錢，除了保證一家老少餓不死，有個病災(zāi)的，都不敢去醫(yī)院。小病兒就買點兒藥吃，大病去醫(yī)院也不給住院都是看門診，整個城市的醫(yī)保虧空，住院處不敢收病人，醫(yī)保報銷不了。你說，這個城市會好嗎？真羨慕你這樣走出去的。劉東北沉默，不知道說什么。司機問，你這去老來樂養(yǎng)老院看誰呢？劉東北說，我媽。我媽從養(yǎng)老院失蹤。司機說，哦。這個養(yǎng)老院的名聲最近不是很好。劉東北問，有什么事嗎？司機說，也沒什么，之前的老板是開礦的，被打黑進去了，換了個老板，資金跟不上，伙食和服務(wù)什么的都上不去。劉東北說，當(dāng)年送我媽去的時候，是你說的那個開礦山的老板，我們?nèi)ヰB(yǎng)老院看了，里面的設(shè)施和環(huán)境，還有伙食都很好，還看到那個老板和很多領(lǐng)導(dǎo)的合影掛在墻上，老板好像還是什么模范，區(qū)里的什么代表，他還有很多產(chǎn)業(yè)，房地產(chǎn)、礦山、生態(tài)園、餐飲酒店等。對了，好像去養(yǎng)老院還有一個福利，就是死后免費給一塊一點五平方米的公墓。我媽決定去那里，是圖什么，我也不清楚。真沒想到如今……司機說，很多老人最近都從那里搬走了。你媽怎么失蹤的呢？劉東北說，我也不知道，他們電話里跟我說，晚飯后我媽還在和老人們閑嘮嗑，睡覺的時候，我媽就不見了。司機說，哦?，F(xiàn)在的年輕人也難，尤其像你們這樣的獨生子女的，總不能帶著父母去外面吧……老年人的養(yǎng)老問題已經(jīng)很嚴峻，但沒人關(guān)心這些。像你媽這樣的還有錢去養(yǎng)老院，那些沒錢去養(yǎng)老院的，只能……祝你早日找到你媽。劉東北說，謝謝！我媽還有幾個退休金，但不夠每個月的，還把房子抵給了養(yǎng)老院。司機說，唉，拿房子養(yǎng)老也不是辦法，現(xiàn)在的房子都過剩，哪還有人買?。『芏鄻欠可w起來，根本賣不出去，都空著呢。如果找到你媽之后，我建議你們還是換一家養(yǎng)老院……劉東北說，到時候看看。劉東北掏出煙給司機遞過去，司機說，戒了幾年了。一包煙七八塊錢，省了。你抽你的，沒事。劉東北不好意思，還是把煙插回到煙盒里，因為里面的秩序在抽出那支煙時被破壞了，他再插進去的時候，手指把煙撅折了，他開窗把折了的煙扔到窗外的泥濘中。有少許幾粒煙屑被風(fēng)刮回來，打在臉上，差點兒瞇了眼睛。

二十多分鐘，出租車在一條泥濘的路口停下來。司機說，你也看到這路了，車上不去，你走十來分鐘吧。劉東北說，原來不是柏油馬路嗎？司機說，是啊，可是去年被山洪沖壞了，再也沒修。司機說，不好意思。劉東北還是多給十塊錢，司機說，不收。劉東北還是把那十塊錢塞給了司機。司機說，謝謝。劉東北從車上下來，一腳就踩到泥濘中，鞋都被黏住了。是黃土，很黏，很黏。司機從窗戶探出頭來說，祝你早日找到你母親。劉東北說，謝謝。出租車開走了。劉東北把雙腳從黏稠的泥濘中拔出來，艱難地向養(yǎng)老院走去。路邊原來是一條小河，看上去干涸很久了，剛下過的雨讓小河里多了些水，但那些裸露出來的石頭看上去還像是動物的骸骨，透著森白。河邊的幾棵樹木，傾斜著，裸露出根部，隨時都可能栽倒在河床上。裸露的河床上被各種垃圾覆蓋。劉東北有些搞不清這些垃圾都是哪來的呢？從山上沖下來的嗎？微小的水流，偶爾發(fā)出流淌的聲音，是那么羸弱，仿佛在證明這小河還活著似的，但也是茍延殘喘了。劉東北心里面充滿失望，咋幾年沒回來，就這樣了呢？劉東北看到那城堡般的養(yǎng)老院矗立在山腳下。劉東北蹚著泥濘走著，尋找堅硬的地方，落腳，不讓腳陷進泥濘之中。也許是他判斷失誤，以為是一塊堅硬的地方，沒想到卻是軟的，一腳踩上去，身子向一邊傾斜著，失去了重心，差點兒摔倒在地上。他連忙晃動起雙臂才找好平衡，沒有摔倒。那看似堅硬的東西，猶如泥濘中的微小島嶼，其實是被泥濘淹沒的一只貓的尸體，皮毛上都是泥，讓劉東北誤以為那是一塊堅實之地。當(dāng)他腳踩上去的時候，從那浸在泥濘中的貓的嘴里和鼻孔里，發(fā)出咕嘰咕嘰的聲音。一股腐爛的氣味讓劉東北陣陣惡心，連忙逃離開來。劉東北抬頭看了看城堡般的養(yǎng)老院，很近，走起來又覺得很遠。是路上的泥濘影響了劉東北的行走速度。那死貓腐爛的氣味讓劉東北蹲在路邊嘔吐，膽汁都要吐出來了，鼻涕眼淚的。劉東北嘔吐完，直起腰，擦了擦臉上的眼淚和鼻涕。眼前的事物突然變得恍惚起來。那城堡般的養(yǎng)老院處于虛幻之中。路邊有一塊老來樂養(yǎng)老院的廣告牌，上面幾位面帶微笑，慈眉善目的老人向路人招手的照片，但不知道被什么人捅破了眼睛，看上去透著猙獰和恐怖。劉東北在廣告牌下面休息了一下，點了支煙，目測著距離，還能有一百多米。雨停了，城堡般的養(yǎng)老院后面的山上被白色的雨霧籠罩，像是一個大大的白色孝帽扣在山頂上，而山體是五顏六色的，像一件華麗的袍子。服喪的山，劉東北的腦海里面突然蹦出來這個意象，讓他的心臟跟著痙攣了一下。是啊，這座城市海拔最高的一座山，在服喪似的。劉東北扔下手里的煙頭，下意識要用腳碾一下，可是看到煙頭已經(jīng)在泥濘中熄滅了。他收回腳，鞋幫上都沾滿了泥。泥濘的路上仍可以看到一些人留下的腳印，稀稀拉拉的，扭曲變形，像一張張窄長的幽靈臉孔，隨時要從泥濘的土里面猙獰飛出……劉東北的目光離開泥地，繼續(xù)向養(yǎng)老院走去。

2

劉東北站在養(yǎng)老院門前，鐵門緊閉，他看到幾個老人坐在院子里的涼亭下面，在打牌。還有幾個老人在地里面挖掘什么。黑色的鐵門是鎖著的，是那種電子鎖，需要門禁卡的。這樣戒備森嚴，母親是怎么失蹤的呢？難道母親長了翅膀？劉東北沒看到上面有門鈴。劉東北喊著，開門，開門。從打牌的人里面跑過來一個老頭問，你干什么的？劉東北說，我要進去。老人說，我打不開，我要給你喊工作人員。劉東北說，謝謝。老人用眼睛看了看劉東北，轉(zhuǎn)身去了房間。一個五十多歲的老女人從房間里走出來，老人向鐵門這邊指了指。老女人走過來，問，你有事嗎？劉東北說，我找我媽。老女人問，你媽是誰？劉東北有些生氣地說，我媽就是失蹤了的那個。老女人說，哦，你回來啦，這么快。老女人說著，拿出門禁卡，把門打開。劉東北進去后，那門又自動關(guān)上了，啪的一聲。劉東北問，我要見你們院長。老女人對著樓上喊著，院長，院長，鞠藍的兒子來了。從樓上的窗戶探出半個身來的是一個四十三四歲的女人，短發(fā)，透著精明。女人說，上來吧？劉東北的目光在院子里掃了一眼，他還記得陪母親來的那次看到?jīng)鐾づ赃呥€有老板的雕像，現(xiàn)在不見了，變成了一塊空地，但仍可看到雕像被移走的痕跡。涼亭旁邊的噴泉還在，幾只白色的天鵝圍繞著一個天使的雕塑。噴泉啟動的時候，從天使的頭頂和天鵝的嘴里往出噴水，好像還有音樂，但劉東北忘記是什么樂曲了。宣傳欄里關(guān)于老板各種豐功偉績的照片也都不見了，替代之前那些照片的是幾張過期的報紙。一個半身不遂的老人身體傾斜著，左臂像挎了個筐似的，在院子里艱難地走圈。每走動一步，身子都在向一個方向拉伸一下，像一個變形的漢字。是“人”字？劉東北一時還想不清楚，看上去更像是“入”字。劉東北走上樓。原來的樓道墻上也是之前老板和很多人的合影，也都不見了。那個女人已經(jīng)站在走廊里迎接他，看到他的時候，向他走了幾步，把他讓進辦公室里，說，請坐，辛苦啦！女人給他倒了杯水，又給他拿過來一條干毛巾。劉東北看著毛巾還怔了一下，女人指了指劉東北濕漉漉的頭發(fā)。劉東北哦了一聲，連忙用毛巾擦干了頭發(fā)。女人說，這雨后，要變天了，更冷，別感冒了。劉東北把毛巾還給女人，端起杯子喝了口熱水，才坐下來。女人轉(zhuǎn)身掛毛巾的時候，劉東北注視她的背影，一身黑色職業(yè)裝，下面是短裙，黑絲襪，黑色平底皮鞋。她在掛毛巾的時候，腳跟還蹺了蹺，她的屁股看上去緊繃豐滿。女人坐下來，看著劉東北說，謝謝你趕回來。這個女人不是先前的他和母親來時的那位院長，先前的那個是一個老頭。劉東北也打量著女人，兩道眉毛修剪得很精致。眉眼和嘴唇施了淡妝。女人說，我才接收兩個多月就出了這么大的事情，你母親失蹤了，真的對不起。這附近我都派人找了，整座山上也都搜遍了，也沒找到，才決定給你打電話的，我叫李嘉蓉。李嘉蓉說著，打開電腦說，你看，我們在尋找的過程中都有視頻跟蹤的。但都沒有你母親的蹤影……你可以看看視頻……劉東北繞到李嘉蓉身后，盯著電腦上晃動的視頻記錄，幾個人在山間搜尋。他聞到了女人頭上淡淡的洗發(fā)水的味道。女人說，你母親到底能去什么地方呢？劉東北說，你問我嗎？我怎么會知道。你們的大門那么嚴實，是我媽長翅膀飛出去的嗎？李嘉蓉說，那天晚飯后，正好有人來給食堂送貨，大門就沒關(guān)。劉東北繞回到李嘉蓉對面的椅子上坐下來，他聽到肚子里嘰里咕嚕叫。女人明亮的眼睛看著劉東北說，你剛下火車還沒吃飯吧？劉東北嗯了一聲，說，下火車就往這兒趕啦，哪顧得上吃飯呢？是我媽失蹤了，不是你媽失蹤了。劉東北說話充滿了火藥味。女人拿起電話給下面的人打電話說，給下碗雞絲面條，送到我辦公室來。女人撂了電話說，先對付一口，中午和老人們一起吃。劉東北說，謝謝！女人說，現(xiàn)在要你幫忙忙想想，你母親可能去什么地方，好嗎？劉東北說，這山上不會有什么吃人的野獸吧？女人說，最近也沒聽說，以前倒是出現(xiàn)過熊和野豬，但熊和野豬傷人是會看到……我們搜尋的人什么都沒看到。劉東北的大腦陷入一片空白之中。他的手掏出煙，問，我可以抽一支嗎？李嘉蓉說，抽吧。李嘉蓉站起來，把窗戶開了一道縫隙。窗臺上擺著幾盆多肉植物。李嘉蓉問，你在S市嗎？做什么工作？劉東北說，在一家美術(shù)館當(dāng)保安。李嘉蓉說，不錯的工作。劉東北說，也是混口飯吃。李嘉蓉問，你母親最近沒跟你聯(lián)系過嗎？劉東北說，沒。我也沒跟她聯(lián)系。因為我知道她在你們養(yǎng)老院，我一直都很放心，再說，我那邊的工作忙，我也……李嘉蓉說，是啊，現(xiàn)在像你這種情況的太多了。我本想為老人們服好務(wù)，讓你們身在外地也能安心工作，沒想到還是出了意外，對不起。李嘉蓉的道歉和禮貌，讓劉東北覺得不好意思，心里面的氣也消了不少，但劉東北沒說什么。這時候，有人敲門，李嘉蓉喊，進來。一個大胖子廚師端著碗面條進來，李嘉蓉接過面條，放在劉東北的面前。廚師從白大褂的兜里掏出一雙方便筷子，遞給劉東北。廚師問了句，要醋和辣醬嗎？李嘉蓉看了眼劉東北，劉東北說，不用。謝謝。廚師轉(zhuǎn)身出去。李嘉蓉說，快吃吧。劉東北拿起筷子狼吞虎咽地吃起來，味道很正。劉東北兩分鐘就吃完了，把碗里的湯也喝干凈了。他有些害羞地瞅了眼李嘉蓉說，兩頓飯沒吃。李嘉蓉說，中午多吃點兒。都是我們不好，讓你……對不起。劉東北說，你不要老說對不起，現(xiàn)在關(guān)鍵是怎么把我媽找到。李嘉蓉說，是的。我是這樣想的，今天早上我又派人出去在這附近，包括這山上的溝溝岔岔都再搜尋一遍，如果還沒有的話，我們就報警，滿城貼尋人啟事。讓你回來，就是讓你幫忙，想想有沒有別的線索。對了，我們會補償你這幾天的誤工費，每天一百五十塊錢。但也只能給你一星期，如果一星期后，還找不到，我們就不能承擔(dān)你的費用了。丑話說在前頭，如果真找不到，我們再商議怎么辦？你說呢？劉東北說，可以，一時真找不到頭緒，我在火車上也想了，不知道我媽能去什么地方。李嘉蓉問，你還記得你媽生日嗎？劉東北說，我自己的生日都不記得。李嘉蓉說，昨天，你母親生日，我們給她訂了生日蛋糕，院里面的全體職工和其他老人給她過了生日……劉東北問，昨天是幾號？李嘉蓉說，十月二十六號，陰歷九月十八。你母親六十二歲。我們還說她年輕呢，連根白頭發(fā)都沒有。你今年？劉東北說，四十一。李嘉蓉說，哦。不好意思，提起這些傷心往事，但這也是為了尋找線索，你別介意。劉東北說，只要能找到我媽，我不介意。李嘉蓉問，那你父親呢？劉東北說，我父親在我上中學(xué)的時候，鋼廠的一次意外工亡了。我成了工亡家屬，當(dāng)時，廠里給了我們一套樓房和一些錢，還把我安排進工亡子女的培訓(xùn)班，念了三年后，也分配到鋼廠上班。我開吊車?？墒?，干了幾年，有一天夜班，差不多凌晨的時候，突然沒活了，我坐在車上，聽見我父親在半空中喊我……當(dāng)我睜開眼睛的時候，什么都沒看見。我回家把這件事情告訴了我媽，我和我媽去我父親的墳上燒了紙，我媽還把我父親大罵了一通。燒過紙和罵過父親，也沒用，從那以后，我總是能聽見父親在廠房上空喊我……有一年冬天的中午，我正在班組休息室里吃飯，突然又聽到父親在廠房里喊我，我還是走出屋去，就在我剛踏出門檻，只聽見屋里砰地一聲，暖氣片爆炸了。白色的氣體從屋子里撲出來，像魔鬼撲出來似的。我在門外向里面看著，整個人當(dāng)時都嚇傻了。如果我在屋里的話……等白色魔鬼逃離之后，我進屋看到很多碎裂的暖氣片，刀子般扎在墻上。我站在屋里哭了。我知道是父親救了我。從那以后，我總恐懼會有什么事情發(fā)生。

我甚至還去看了心理醫(yī)生，但那種幻聽沒有消失。我媽還領(lǐng)著我去了鄉(xiāng)下的一個跳大神的那里，大神一番折騰，圍繞著我，又吐火，又舞劍的，也沒有驅(qū)趕走我身上的邪神。我父親還是在我上班的時候，時常喊我，兒啊……兒啊……李嘉蓉說，你母親不會去你父親墳地吧？劉東北說，也有這種可能。李嘉蓉說，要不，吃過午飯后，我派人和你去你父親墳前看看。劉東北說，行。我還是自己去吧。其實，劉東北只對埋葬父親的地方有個大致印象，具體是哪座墳包，他也不一定找得到。因為沒有墓碑。之前，清明或正月十五的，也都是陪母親去的。他從沒細心留意過。他曾跟母親說過，要不要給父親樹塊墓碑，將來也好辨認。他母親說，算了。如果他在地下想你的話，他會引領(lǐng)你的。母親的話說得劉東北身上直起雞皮疙瘩。劉東北重復(fù)了一句，我自己去吧，你們有人的話，去別的地方看看。李嘉蓉說，也好。從你到這里之后，就已經(jīng)給你計時，給你誤工補償了，包括現(xiàn)在我們之間的談話時間，也算在內(nèi)，而且這些天里，你的車費都由我們報銷，住宿嗎？如果你愿意你可以睡在你母親的床上。如果你不想的話，我們再給你安排房間。劉東北聽了李嘉蓉的話，確實不知道說什么。李嘉蓉說，你說的你父親的墳地，這算是一個線索，我們記下來?？纯催€有別的什么。你接著說……劉東北除了在小說里隱秘地講過自己的經(jīng)歷，這還是第一次對一個具體的人講，而且還在這個女人的對面，這讓劉東北覺得自己把自己脫得赤裸裸的，某種本能的羞恥心阻礙了他的講述。

母親去了什么地方？難道突然人間蒸發(fā)了嗎？劉東北點了支煙，不吭聲，心懷愧疚和悔恨。自己關(guān)心過母親多少呢？這么多年。從父親去世后，她就一個人拉扯著他。從工廠下崗后，母親開了個理發(fā)店，沒再找過男人，倒是有男人想和母親好的，常常會到理發(fā)店來，被劉東北發(fā)現(xiàn)了，他拿著剃刀，威脅母親，如果母親再和那男人來往的話，他就自殺。他把剃刀貼著喉嚨，很凜然的樣子，把母親嚇得都哭了，連連說，我再也不和那誰來往了，還不行嗎？媽求求你快點兒放下剃頭刀，鋒利著呢，別……劉東北看著鏡子里拿著剃刀的樣子，他突然很想試試剃刀割破皮膚的那種快感。就在劉東北要動手劃開皮膚的時候，他聽到噗通一聲，母親跪在地上，嚎哭著，兒子，求求你，求求你，都是媽不好，你趕快把剃刀給我。你要是心里還不舒服的話，你把剃刀給我，我死總行了吧？我這是做了什么孽嗎？老天爺這樣懲罰我??！你姐夭折，你爸又……要不是有你，我早就……劉東北手里的剃刀掉在地上，母親連忙爬著，抓在手里。劉東北也渾身無力，一屁股坐在地上，哭了起來。母親上來抱著他，兩人都哭了。理發(fā)店外下著雨。冷冷清清的街道上，被雨水洗刷著，是明亮的。那是在劉東北上培訓(xùn)班的時候。劉東北對母親說，我不想上那個學(xué)了，坐在那些同學(xué)中間，我就不舒服，總覺得那些死去的人在我們中間。母親撫摸著他的頭說，上吧，熬過這幾年，你就可以上班啦，現(xiàn)在，有個工作多難?。∧惆值膹S子，盡管不是集團里最好的，但要進去也很難，那些退伍兵什么的要想進你們廠都要花十幾萬的。媽也知道，你敏感，你難受，你不想要你爸用命換來的工作……人活著，難啊，兒子！再說，我們孤兒寡母的，媽也沒有能力讓你享受更好的生活。你就忍忍吧，上班就好了。母親淚水漣漣地安慰著劉東北。劉東北茫然地盯著門外的雨，滴滴答答的落在石板路上。一個穿著旗袍拿著油紙傘的女人從巷子里走過。那是喬喬，被街上人罵是婊子的女人。

李嘉蓉說，要不你先休息一下，我看你累了。

李嘉蓉的話打斷了劉東北的思緒。

李嘉蓉說，你想到了什么嗎？劉東北說，沒，從明天開始，我去找我媽。李嘉蓉說，要不要把尋人啟事貼出去？劉東北猶豫了一下，說，貼吧。萬一有人看到了呢。李嘉蓉說，你來寫，還是我來？劉東北說，你來吧。李嘉蓉說，好。你也不要太悲傷了。說不定，尋人啟事貼出去，就找到你母親了呢？劉東北想反駁，但劉東北沒有。李嘉蓉說，你休息一下吧，我們再等等去搜山的人消息。萬一他們找到了呢？你是睡你母親的床還是另外給你安排房間。劉東北還不想去面對那空了的床，他沒有那個勇氣。劉東北說，另外給我安排個房間吧。李嘉蓉說，好的。李嘉蓉領(lǐng)著劉東北下樓，找到那個開門的老女人，給劉東北安排了個房間。李嘉蓉說，休息一下吧，也許睡醒后，你母親就找到了。房間里很干凈，有股消毒水的味道。地上擺放著六張床，劉東北選了靠墻的一張，把背包放上去。李嘉蓉出去了。屋子里變得肅靜，透著冷清樣。劉東北突然想到這個房間里曾經(jīng)住著的老人們，他們之前睡在這里，后來轉(zhuǎn)場，紛紛到另一個世界去睡了……劉東北覺得自己是一個入侵者，打破了這個空間的平靜。劉東北很累，他脫了外衣，掛在衣架上，鉆進被窩里。他很想裸睡，之前劉東北在S市宿舍內(nèi)睡覺都是裸睡的。劉東北有裸睡習(xí)慣是有一天早上被K突然揭開被子發(fā)現(xiàn)的。從那之后，整個宿舍里的人都知道了劉東北裸睡的習(xí)慣。劉東北在被子里褪去內(nèi)衣和內(nèi)褲，赤裸著躺在白色的被子里。劉東北睡了。裹著被子的劉東北像是回到了子宮之中，等待著降生。劉東北夢見了那個美術(shù)館里看到的女人，她微笑著向他走來……在靠近劉東北的時候，那女人成了德庫寧的畫，順著每一個線條碎裂開來。那碎裂傳染似的，劉東北的身體也跟著碎裂……在夢中，在白色的子宮里……都被傳染了碎裂似的，紛紛碎裂開來……

劉東北在疼痛的碎裂中醒來。看了看時間，臨近中午十一點了。他又躺了一會兒，才穿上內(nèi)衣內(nèi)褲，爬起來，身體還殘存著碎夢的疼痛。院子里一陣嘈雜聲，劉東北聽出來是那些在山上尋找母親的人回來了。透過窗簾的縫隙看出去，劉東北的心跌到了谷底。他們沒有帶回來母親的消息。劉東北把凌亂的被子疊好，坐在旁邊的椅子上，瞬間的孤獨和屋子的空寂擊中了他，失蹤的母親讓他感到孤零零的，孤零零地在這混亂的世界上，猶如一種末日感緊緊攥著他……眼淚不禁從臉上流下來。他不想走出這個房間，他恐懼外面的消息，他不愿去面對。有人敲門，問，起來了嗎？是李嘉蓉的聲音。劉東北沉默，用手抹了下臉上的淚水。李嘉蓉又問了句，起來了嗎？搜山的人回來了。我相信你已經(jīng)聽到他們說的話了，仍舊沒有絲毫你母親的消息。我也知道你是悲傷的，但還不是悲傷的時候，你說呢？出來，吃點兒飯，你該上路了，用你的方式，到你熟悉的地方去尋找……我感覺出你不愿去面對你的過往，但……你必須面對，不是嗎？也許，你母親就隱藏在你不愿意面對的舊地……舊地里有你的創(chuàng)傷和疼，但誰又沒有過創(chuàng)傷和疼呢？我不也是在外面?zhèn)劾劾?，才回到這望城的嗎？這個世界就是這樣，有出去的，有回來的，每一個人都不是完整的，也都不是原來的自己……我剛應(yīng)聘到這養(yǎng)老院，沒想到就出了這么大的事兒，如果你母親找不到的話，我也許就要離開這里……剛來的時候，之前的那個老板出事了，我要清除之前老板的各種痕跡……他本以為他有錢就能名留青史，這個青史當(dāng)然是要帶引號的，沒想到他遇上新時代了，他那一套思想和作為不行啦，你也注意到了，之前的那些痕跡都被我清除了……新的老板說要有新的氣象……我就預(yù)感到在這新舊交替的動蕩時期會有事情發(fā)生……沒想到會是你母親……

李嘉蓉在喃喃著。劉東北不知道怎么回答。劉東北咳嗽了一聲，李嘉蓉停止喃喃。劉東北開門走出來。李嘉蓉說，吃飯去吧，吃過飯你還要……劉東北說，好的。李嘉蓉說，你母親信教你知道嗎？劉東北說，在父親去世后，她就皈依了，每個星期去教堂做禮拜。李嘉蓉說，哦。希望上帝保佑她不會有什么意外。

兩人來到食堂，已經(jīng)開飯了。有人小聲說，這就是失蹤那誰的兒子。有坐在輪椅上的老人，工作人員在喂他們。劉東北和李嘉蓉單獨坐在角落里的桌子上，飯菜上來，四菜一湯。李嘉蓉說，這里不讓喝酒，你多多包涵，如果找到你母親的話，我單獨請你喝酒。劉東北說，我不喝酒。李嘉蓉說，院里有輛車，如果你想用的話，我可以叫司機跟著你。劉東北說，不用。我一個人可以的。李嘉蓉說，那好。劉東北說，如果你們怕我浪費你們的錢，也可以讓司機跟著我。李嘉蓉說，不是那個意思。對了，我把尋人啟事起草好了，你要看看嗎？我上面留了你的手機號碼和院里面的電話。劉東北說，你認為可以就可以。李嘉蓉說，那你一會兒去找你母親的時候，我就讓人全城開始貼啦。劉東北說，好。李嘉蓉問，還有什么建議和要求嗎？劉東北說，一時也想不起來，想起來再說。李嘉蓉說，好。你也可以提供你母親可能去的地方，我派人去找。劉東北說，我現(xiàn)在也不清楚。李嘉蓉說，吃飯吧。劉東北看了眼那些老人，整個人也仿佛提前抵達了老年。他不敢去想，他曾經(jīng)想過，但覺得自己的晚年也許會比母親更加凄涼。有個老人喊著，我們還沒去外面唱歌呢？工作人員安慰著老人說，那個吃飯前唱歌的程序省了。您老忘了。劉東北問李嘉蓉，什么唱歌？李嘉蓉說，是之前的院長為了討好老板，要老人們在吃飯前站到院子里老板的雕像前唱歌。劉東北說，哦。唱什么呢？李嘉蓉說，都是歌頌贊美之前那個老板的，感謝那個老板給老人們帶來幸福美好的晚年生活之類的。劉東北說，荒誕啊！李嘉蓉說，可不是，這個程序被我取消了，可很多老人好像被洗腦了，還處在那個慣性之中，每天吃飯前都喊著要出去唱歌。那個老板的雕像都被我們砸碎清除了。劉東北說，哦。李嘉蓉說得有些眉飛色舞了，還說，之前的那些工作人員也都被我辭掉，新?lián)Q了一批?，F(xiàn)在，這是一個全新的養(yǎng)老院。對了，還有老來樂這個名字，我們打算換成“和諧養(yǎng)老院”。劉東北又哦了一聲。他真的不知道說什么，繼續(xù)吃飯。李嘉蓉問，飯菜的味道怎么樣？我們的廚師是高薪聘請的一級廚師。之前那個就是家庭婦女在做飯。劉東北突然有些厭惡起李嘉蓉來，他很想頂撞一句，你這么能干，怎么把我母親丟了呢？但劉東北沒說。劉東北吃完，說，那我走了。李嘉蓉站起來送劉東北出門，說，祝你一切順利，找到你的母親。劉東北說，什么話？好像是我把我媽弄丟了似的。李嘉蓉說，吃過飯后，我就讓人出去貼尋人啟事。對了，你再存一下我的手機號，便于聯(lián)系。劉東北說，好。拿出手機存了李嘉蓉的號碼。在劉東北走出大鐵門，門關(guān)上的那一剎那，劉東北突然覺得像被拒之于門外似的。盡管李嘉蓉在里面沖著他揮手，嘴角還掛著一絲微笑，像是和劉東北在告別。劉東北心想，等我找不到我媽，再跟你算賬。劉東北踏著泥濘再次來到路口，攔了輛出租車。上車后，劉東北說，打計價器，到時候給我小票。司機說，好的。

3

那時候，還沒有公墓一說。公墓是近年的事情，跟隨著房地產(chǎn)一起變得緊俏。大街上各種公墓的宣傳廣告。那時候，叫墳山。埋葬父親的墳山在望城煤礦不遠處的一座荒山上。山上的植被不是很多，野草，灌木、還有一些槐樹和雜樹，但主要是槐樹。墳山上的幾棵松樹也是逝者家屬栽下的，因為土地貧瘠，都沒長太高。在墳山右面，有幾戶平房人家。從墳山上可以看到望城煤礦的豎井，據(jù)說是亞洲最大的豎井。在劉東北上培訓(xùn)班的時候，煤礦就已經(jīng)敗落，和望城水泥廠一起賣給了個人，現(xiàn)在望城煤礦又被賣給了外市的一個企業(yè)，好像不叫望城煤礦了。圍繞著煤礦大院四周是低矮的棚戶。當(dāng)年，劉東北有個同學(xué)就住在那棚戶里，一年冬天，煤煙子中毒，被熏死了。據(jù)說，望城煤礦已經(jīng)把望城的地下挖空了。那時候，劉東北就幻想過，如果有一天發(fā)生地震的話，那么整座城市都會塌陷的。劉東北望著那一座座長滿荒草的墳?zāi)梗械臉淞耸?，有的沒。他并沒有看到母親的影子，他在沒有墓碑的墳?zāi)归g走著，他無法判斷哪一座是埋著父親的。那一刻，他多么希望父親像他當(dāng)年那樣在鋼廠里，時常呼喊著他，但整個墳山都沉浸在一片肅穆之中。他還看到一座新墳，上面擺著鮮艷的花圈，就像在盛開似的。那鮮艷勁兒，讓劉東北覺得瘆得慌。他把墳山的每一座墳?zāi)苟伎戳艘槐?，尤其是沒有墓碑的，也無從辨認出父親的墳?zāi)?。他沮喪地坐在一棵槐樹下抽了支煙。偶爾有灰喜鵲落在樹上，聒噪著。劉東北轉(zhuǎn)身望了望山頂，光禿禿的，他熄了煙，順著一條羊腸小道去了山頂。在羊腸小道的旁邊是一個溝堂子，他看到有個蓬頭垢面的流浪漢在下面燒著什么。劉東北喊了聲，喂，大叔，你在這附近住嗎？流浪漢警惕地看了眼劉東北，說，天做被，地做床，走到哪里，哪里就是我的家。劉東北說，羨慕??！你來這兒多久啦？流浪漢說，有幾天了。劉東北問，你在墳山看沒看到過一個六十多歲的老太太。流浪漢說，沒看到，除了一家來埋葬，再沒看到有人來過。劉東北說，哦。你燒什么呢？流浪漢說，土豆?？焓炝耍灰聛?，吃。劉東北說，不了。流浪漢手里拿著斧頭在劈一根木頭，把劈下來的放到火堆上。劉東北來到山頂，有風(fēng)，硬，他站了一會兒，沒看到什么。風(fēng)刮著灌木，樹葉像被扇了耳光，噼里啪啦地落下來。劉東北從山頂下來，再次路過流浪漢那兒，看見他雙手捧著一個土豆在吃著，斧頭就在他的腳邊。流浪漢再次讓劉東北下來吃。劉東北有些懼怕那斧頭，說，不了。流浪漢說，很香的，是我從地里面偷的。你不要告密哦。劉東北說，你吃你的，我不會告密。流浪漢問，你要找的老太太是干什么的？劉東北說，是我媽，從養(yǎng)老院走丟了，我四處找找，我爸的墳在這里，我以為我媽會來這里呢？流浪漢抹著嘴巴，說，真沒看見過。流浪漢又從火堆里扒出來一個土豆，扔給劉東北，說，吃，香著呢。劉東北接住，有些燙，連忙放到地上。他扔給流浪漢一支煙，流浪漢拿起一根燃著的樹枝，晃滅上面的火苗兒，用紅著的炭火把叼在嘴上的煙點燃。劉東北看了眼那個土豆，皮有些焦了。拿在手里，剝?nèi)テぢ冻隼锩鏌釟怛v騰的肉來，劉東北輕輕咬了一口，在舌頭上打轉(zhuǎn)幾下，吸著氣，覺得溫度適合了，才吞下去。是啊，好多年好多年都沒吃過這樣的燒土豆了。劉東北感慨著，香?。∷高^眼前的野草看著不遠處的墳山，那一個個墳頭就像是山的乳房，挺立在那里。他不知道誰會吮吸那豐滿的乳房，也許只有風(fēng)。是來尋找母親的，卻找不到哪一座是父親的墳。這讓劉東北都覺得荒誕。唉。劉東北嘆息著。這里沒有母親的身影，她又能去哪兒呢？也有幾年沒來了，既然來了一趟，不看父親一眼，這心里面也過不去??！也許父親可以看到我的。劉東北這么想著，站起來，對流浪漢說，我走了。流浪漢還是用警惕的眼睛盯著地上的斧頭，又看了看劉東北說，再見。希望你早日找到你的母親。劉東北說，謝謝！劉東北又在那些墳?zāi)怪g轉(zhuǎn)了一圈，在每一個墳前都站了一會兒。劉東北在心里面默默地說，你要是我爸，你就看看我吧。