朱雀

1

前廳的地板灰撲撲的，平時(shí)地磚散碎的反光，現(xiàn)在一點(diǎn)也看不見(jiàn)了。室外天色灰灰的，室內(nèi)漂浮著一股刺鼻的異味兒。貼近玻璃窗護(hù)欄的黑色木桌上倒扣著一排椅子，每到晚間下班，張?zhí)窬蜁?huì)把它們一張張?zhí)崃锲饋?lái)，坐板朝下拍在桌面上。十多個(gè)小時(shí)以后，天光重新從外面透進(jìn)來(lái)，又得再讓它們下來(lái)四腳著地。

頭頂天花板的角落里，懸掛著一只偶或閃亮的紅色“眼睛”，用楊琪的話說(shuō)，那是一枚“鬼知道是不是全天不間斷工作”的監(jiān)控?cái)z像頭，攝像頭斜對(duì)過(guò)是橢圓的服務(wù)臺(tái)。張?zhí)竦谝淮慰匆?jiàn)這個(gè)柜狀體時(shí)就意識(shí)到，這是個(gè)劣質(zhì)的贗品——密度板貼皮打造出來(lái)的貨色，木紋鮮明，人工痕跡明顯，看上去就廉價(jià)沒(méi)檔次。除了張?zhí)窠徊娴氖?，柜面上還擱了臺(tái)十二三寸的老舊顯示器，分辨率很低的屏幕閃著微光。

楊琪的座椅正對(duì)著顯示器，他特別喜歡擺弄電腦，盡管這臺(tái)機(jī)子性能很糟糕，估計(jì)是十年前的水平。它的處理能力有限，幾乎不堪重負(fù)，機(jī)箱內(nèi)的風(fēng)扇不時(shí)發(fā)出刺耳的嗡鳴聲。但楊琪總覺(jué)得它還能撐上一段時(shí)間，或許一個(gè)月，或許一周。張?zhí)褡跅铉鞯挠沂?，他的椅子上有個(gè)蠶豆大小的洞，不知道是蟲(chóng)蛀的還是別的原因。無(wú)所事事的時(shí)候，他腦子里老是會(huì)強(qiáng)迫性地出現(xiàn)一個(gè)畫面：就像災(zāi)難片里的大地震那樣，以孔洞為中心，原本完好的椅面瞬間出現(xiàn)大量放射狀的裂紋，很快吱吱嘎嘎地龜裂開(kāi)來(lái)，然后咔嚓嚓碎成一堆渣，他自己則一屁股跌坐在地下。

而實(shí)際上，他們對(duì)面天花板與墻壁的轉(zhuǎn)折處還有一個(gè)監(jiān)控器，跟另一只獨(dú)眼遙遙相望。不過(guò)它們視域里完全沒(méi)有彼此，只是分別俯瞰著各自下方的監(jiān)控區(qū)。

張?zhí)穹路鹪趬?mèng)里，或是在另一個(gè)時(shí)空聽(tīng)到了楊琪沙啞的嗓音，尾音拖得很長(zhǎng)。

“電閘——開(kāi)了嗎？張?zhí)?。?/p>

“嗯?！睆?zhí)窦珙^一縮，打了個(gè)冷噤，“你說(shuō)什么？”

張?zhí)窬o閉雙眼，聽(tīng)到一陣血液通過(guò)血管的巨大水流聲。

“我說(shuō)，不要充漏電了。張?zhí)?。?/p>

楊琪嘴里的每個(gè)字都變得清晰了。

“行了，我啥時(shí)候忘記過(guò)?！?/p>

張?zhí)駬u了搖頭，他可不喜歡楊琪的口氣。

“你是在懷疑我的執(zhí)行力嗎？”他又說(shuō)。

“記憶力?！睏铉髡f(shuō)。

“剛剛睡著了。你是不是說(shuō)啥來(lái)著？到底是在說(shuō)——”

楊琪拍打著張?zhí)竦募绨颍钢娔X屏幕說(shuō)：“看看?！?/p>

“哪個(gè)？”張?zhí)癫[著一只眼睛。

“哦，這他媽不是賬簿嗎？”

楊琪點(diǎn)著頭：“沒(méi)錯(cuò)，十二月前半個(gè)月的賬?！?/p>

“話說(shuō)明白，別他媽跟我扯什么數(shù)學(xué)，會(huì)計(jì)呀，這類煩人的玩意兒?！?/p>

“這兩個(gè)月收支都是我統(tǒng)計(jì)的，”楊琪說(shuō)，“當(dāng)時(shí)老板讓我用這個(gè)軟件‘一筆一筆記著，就這樣下來(lái)了?！?/p>

“別給我看賬簿，看了頭痛?！?/p>

楊琪完全理解張?zhí)裾f(shuō)的頭痛，或者說(shuō)，幾個(gè)月前，他們都患有某種癔癥，一種不會(huì)導(dǎo)致任何結(jié)果發(fā)生的病。那時(shí)候他還待在美術(shù)學(xué)院，每天有很多橫放和豎放的陶瓷罐子給他催眠，于是他整天半睡半醒。當(dāng)時(shí)的楊琪，如今的張?zhí)裣霃?qiáng)調(diào)，當(dāng)時(shí)的他一定會(huì)雙手雙腳贊成用一幅巨大的油畫遮住所有愚蠢的密室逃脫宣傳海報(bào)的提議。美院的學(xué)生們很友好，他們充滿了觀察和憤怒;課堂上，老師通常會(huì)提醒：你們需要專注，尤其是筆下屈光不正常的同學(xué)，在雜物間角落里和梵高竊竊私語(yǔ)的同學(xué)，你們能支撐自己成為一個(gè)畫家嗎？遇見(jiàn)美術(shù)史論專業(yè)的教授，你會(huì)在他后面跟隨還是逃跑？那時(shí)的張?zhí)瘢舱J(rèn)為時(shí)間回溯理論是在電子自旋共振實(shí)驗(yàn)中產(chǎn)生的。

后來(lái)美術(shù)學(xué)院換了一扇涂過(guò)鴉的新的后門，張?zhí)褚恢眻?jiān)信它模仿的是朱里諾·若熱的作品，盡管模仿者只是設(shè)計(jì)師的助手。教藝術(shù)評(píng)論寫作的老師說(shuō)，其實(shí)不少大師的作品都是跟助手一起生產(chǎn)制作的，他還在課堂上告訴大家，這個(gè)季節(jié)是大量風(fēng)寒被吸入蟲(chóng)洞的高峰期，沒(méi)有人樂(lè)意由于某些不可控的原因再一次遭受打擊。

一幅有爭(zhēng)議的作品，下面通常簇?fù)碇蝗盒沟桌锏膶W(xué)生——這幫藝術(shù)學(xué)徒每天早中晚可能都會(huì)用波納爾、蒙克、特德斯基佐餐。作品透露的信息是，隨和也是不錯(cuò)的，張?zhí)窬透銇G過(guò)關(guān)于波納爾的理性早餐論闡釋。一個(gè)戴眼鏡的繪畫系男生說(shuō)，給他三秒鐘解釋為什么要搞丟這個(gè)概念——每當(dāng)他們這樣發(fā)問(wèn)，張?zhí)窨偸歉械嚼Щ蟆?/p>

終于挨到四年結(jié)束快離開(kāi)美院的時(shí)候，老師建議張?zhí)駨臉I(yè)時(shí)多考慮展示系統(tǒng)方面的工作。展示系統(tǒng)屬于內(nèi)部的稱呼，不是藝術(shù)管理策劃專業(yè)的學(xué)生，很難搞明白這類行話。經(jīng)營(yíng)該系統(tǒng)的同學(xué)往往會(huì)在街頭或其他公眾場(chǎng)合聲稱：“哦，我們今天不再被陳舊的XX主義的狹窄概念控制了，世間有了新的系統(tǒng)，我們將通過(guò)展示軟件把它們呈現(xiàn)出來(lái)?！倍愤^(guò)的人丟來(lái)很多洋蔥圈和白眼，并且表示“我們不需要任何系統(tǒng)?！睂W(xué)生們聽(tīng)到這種混話，會(huì)氣得雄赳赳地到處走來(lái)走去，甚至試圖表演走鋼絲。張?zhí)裾J(rèn)識(shí)的一個(gè)同學(xué)可以非常專業(yè)地走一段鋼絲，如果誰(shuí)現(xiàn)在走到街上去，偶爾還會(huì)見(jiàn)到他在表演這個(gè)節(jié)目。

“我們把那個(gè)稱之為鋼絲系統(tǒng)?！睆?zhí)裾f(shuō)，不知道是在向楊琪講解還是在夢(mèng)囈。他們花了四年時(shí)間，完全從相反方向來(lái)理解前幾個(gè)月才突然出現(xiàn)的某些概念?！八^的新文藝復(fù)興，”張?zhí)駥?duì)楊琪說(shuō)，“我們不得不承認(rèn)，這是一個(gè)壞主意?！边M(jìn)入大廳之前，不少名人都參加了C美術(shù)學(xué)院的畢業(yè)典禮，有很久不見(jiàn)，你仍然以為，好像還可以接受的一些角色先后到場(chǎng)。他們微笑著各自介紹了膠囊系統(tǒng)、諤系統(tǒng)和番紅花系統(tǒng)。張?zhí)駥?duì)其中的某些概念及描述不明所以，于是上前請(qǐng)教那位海報(bào)先生，海報(bào)先生給出的回答是：“你要問(wèn)的問(wèn)題并不存在，應(yīng)該是展示軟件太爛了，注意小心不要被它誤導(dǎo)?！?/p>

張?zhí)窀杏X(jué)對(duì)方并不是隨口敷衍，不過(guò)他也不怎么相信展示軟件真有那么爛。

最終張?zhí)窠柚⌒律飸?yīng)對(duì)機(jī)制，采用了若干滯留措施。假如你在每年的春天來(lái)到美術(shù)學(xué)院后山，有可能目睹大量的蒲公英種子遷徙——蒲公英種子生長(zhǎng)著雪白透明、輕若無(wú)物的絨毛，絨毛含有搖滾因子，導(dǎo)電并且可溶于水，所以它的旅行必須在雨季來(lái)臨之前以蝸牛一樣的速度閃電完成。

張?zhí)駴](méi)料到這么快就陷入了蒲公英種子僵局，或者說(shuō)，騙局——當(dāng)海報(bào)先生回應(yīng)了他的問(wèn)詢后，他并沒(méi)有真心認(rèn)同對(duì)方所作的判斷。

楊琪卻好像沒(méi)受到任何影響，他發(fā)出熊皮和蠅蚊摩擦似的靜電聲，開(kāi)始關(guān)注一場(chǎng)馬拉松。張?zhí)襁€在為展示系統(tǒng)是否靠譜思慮的時(shí)候，楊琪已經(jīng)購(gòu)買了去大廳的門票。

“我們需要重新做一個(gè)評(píng)估，”楊琪說(shuō)，頭揚(yáng)得老高（張?zhí)衩鏌o(wú)表情地看著他），“在系統(tǒng)識(shí)別功能無(wú)法達(dá)到預(yù)期的情況下，學(xué)院理論專業(yè)的機(jī)器人并不想像別人一樣拿起武器?！?/p>

其實(shí)他們壓根兒就沒(méi)想動(dòng)手做什么。

“是這樣的，”楊琪說(shuō)，“抗戰(zhàn)勝利紀(jì)功碑附近有棟寫字樓，三十三層有一家密室逃脫。我去玩時(shí)老板問(wèn)我想不想做兼職，我想既然很快就要畢業(yè)了，干嗎不做全職呢？實(shí)際上那里需要不止一個(gè)人，如果你有興趣，我們就一塊兒去試試?！?/p>

張?zhí)穸⒅聊簧系氖罩в涗洝?/p>

“知道了，下個(gè)月的賬我來(lái)做行了吧？我又不可能馬上跳槽……”

“我說(shuō)的并不是這個(gè)意思?！?/p>

“那你到底想說(shuō)啥呢?！?/p>

楊琪撫平了一根支楞得很長(zhǎng)的頭發(fā)，面對(duì)顯示器咂了咂嘴，口腔里冒出一片白氣。

“那個(gè)……統(tǒng)計(jì)學(xué)上是怎么樣的說(shuō)法來(lái)著，”他望向張?zhí)?，“總之，十月份前半個(gè)月的收入，超過(guò)了十一月整個(gè)月和十二月前半個(gè)月收入的總和。也就是說(shuō)，比這一個(gè)半月的收入還要高?！?/p>

“意思是十月份的長(zhǎng)假期間，密室營(yíng)業(yè)額出現(xiàn)了超常增長(zhǎng)，是想跟我說(shuō)這個(gè)嗎？”

“我是在進(jìn)行分析，分析懂嗎？”楊琪翻了個(gè)白眼，“我們要通過(guò)收支曲線的波動(dòng)，淡季旺季分布，來(lái)推測(cè)行業(yè)的發(fā)展前景。”

“你對(duì)這些個(gè)事兒貌似津津樂(lè)道哇，”張?zhí)裉岣吡艘袅空f(shuō)，“前一段不是說(shuō)從來(lái)頭疼數(shù)學(xué)，會(huì)計(jì)學(xué)更讓你討厭?！?/p>

“咳，誰(shuí)讓我當(dāng)時(shí)偏頭痛犯了，不然呢？”

“‘理解塞尚就理解了立體主義，要么掛一幅圣維克多山的畫兒，把墻上所有的海報(bào)都遮擋??？”楊琪說(shuō)。

張?zhí)褚仓坏梅藗€(gè)白眼。

2

楊琪常常待在角落里，背靠墻壁的九十度內(nèi)角，那有一只吧臺(tái)用的PU皮旋轉(zhuǎn)圓凳。老板不想提供有靠背的椅子給他們，只想利用監(jiān)控器來(lái)評(píng)估員工從早到晚的工作，然后在某些自以為適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)出現(xiàn)，說(shuō)一通規(guī)訓(xùn)的廢話。

舌尖碰到上嘴唇，張?zhí)竦乃悸酚只氐搅祟^痛上。今天不是節(jié)假日，真的沒(méi)啥人來(lái)玩兒，常常是昏昏欲睡地過(guò)上幾小時(shí)，才偶或有客人出現(xiàn)。楊琪一直坐在電腦跟前，口里念念叨叨，感覺(jué)都是關(guān)于賬目方面的問(wèn)題。他不時(shí)看看屏幕，然后又在一個(gè)小本子上記著什么，不過(guò)他終于關(guān)掉了記賬軟件，回過(guò)頭說(shuō)：

“四個(gè)電閘，張?zhí)?。確認(rèn)都開(kāi)了嗎？”

張?zhí)駬u了搖頭。

柜臺(tái)上的座機(jī)響起細(xì)碎的鈴聲，楊琪懶洋洋地翻開(kāi)一本書。

“快接呀?！睆?zhí)裾f(shuō)。

“媽的，你難道不能伸出你的手嗎？”

“你才是近水樓臺(tái)?！?/p>

“不要耽擱我看小說(shuō)?！?/p>

“記住了，下次一定是你接聽(tīng)?！睆?zhí)裾f(shuō)。

他一把抓起聽(tīng)筒：“喂，密室逃脫?！?/p>

一個(gè)尖細(xì)的女聲：“楊琪嗎？楊琪今天值班嗎？”

張?zhí)裆钗艘豢跉?，皺著眉把?tīng)筒塞向楊琪。

“你的電話！楊琪，”張?zhí)窆室獗锍鰝€(gè)尖細(xì)顫抖的嗓音，“你的粉絲。指名道姓要你接電話噢。”

楊琪一把抓起話筒。

“喂？哦，雅靜，哈嘍?！?/p>

楊琪右手握著聽(tīng)筒，左手?jǐn)[弄著小說(shuō)的紙頁(yè)，翻過(guò)去又折回來(lái)，上提的嘴角凹出兩個(gè)毫無(wú)笑意的酒窩。

“下午五點(diǎn)過(guò)來(lái)玩？好的好的，沒(méi)問(wèn)題。絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題，就算誰(shuí)先預(yù)約了，我們也給你留著位置，好吧？”

“這周我一直在上班啊，只有星期四一天休息?！?/p>

“再見(jiàn)?！边@個(gè)詞他倒是吐字非常清晰。

楊琪放回聽(tīng)筒，重新開(kāi)始看他的小說(shuō)。電話的時(shí)候，書的頁(yè)碼回翻了幾頁(yè)，他發(fā)現(xiàn)自己都不記得看到了哪一部分。

“我的天?！僖?jiàn)，再見(jiàn)，我巴不得每次只說(shuō)這句話?！?/p>

“今天又看的什么小說(shuō)？”張?zhí)襁厗?wèn)邊湊個(gè)腦袋過(guò)去，“你確定看得懂他在寫什么嗎？我說(shuō)，你不信神馬教吧。”

“怎么啦，咦，你這個(gè)無(wú)神論患者，會(huì)被密室里的鬼嚇到？”

“你別說(shuō)，那個(gè)一臉?biāo)哟┒放竦墓碚f(shuō)不定真能……”張?zhí)裾f(shuō)，“那個(gè)鬼東西，我第一次去收拾房間被它給嚇一跳，要是把來(lái)玩的人嚇出心臟病，也算是一種安全隱患?！?/p>

“做得那么粗糙還嚇人哪，一看就是小作坊制作的，”楊琪反駁說(shuō)，“要是讓連浩那幫學(xué)雕塑的人來(lái)做這個(gè)鬼的模型，才有點(diǎn)趣味兒。我早就想說(shuō)這些道具——”

楊琪忽然看了眼監(jiān)控器。

“這些道具還不如交給本人來(lái)做，只收一半的費(fèi)用就OK?！睆?zhí)裾f(shuō)。

“你真是個(gè)外貌協(xié)會(huì)?！?/p>

“不是你說(shuō)得不對(duì)，”張?zhí)裾f(shuō)，“但是就密室來(lái)說(shuō)，最重要的顯然是氣氛。黑乎乎一坨，玩家都看不清鬼長(zhǎng)什么樣子，況且要是真把人嚇?biāo)懒嗽趺崔k?！?/p>

“所以我是想做得盡善盡美的那種人，而你只是想隨便打發(fā)時(shí)間，”楊琪說(shuō)，手里的書飛快地嘩嘩翻過(guò)，“今后要是我來(lái)開(kāi)一家密室逃脫，設(shè)計(jì)模型時(shí)肯定會(huì)用上我的知識(shí)儲(chǔ)備。利用下博斯的畫怎么樣？‘人類的沉淪和罪惡，‘基督教大裂變之類的中二主題。密室分為三個(gè)房間：伊甸園、人間樂(lè)園、地獄。里面隨便一個(gè)對(duì)象都能做成道具。”

希羅尼穆斯·博斯，張?zhí)癞?dāng)然知道，楊琪最喜歡的畫家之一。楊琪倒是想到了博斯畫中魔幻的奇境，卻沒(méi)有想到他每天坐在家中織毛衣或是讀小說(shuō)的樣子。你要么到荷蘭，要么到德意志去尋找一點(diǎn)博斯。假設(shè)他來(lái)這里參與一場(chǎng)密室逃生，這對(duì)楊琪來(lái)說(shuō)肯定是嚴(yán)重的考驗(yàn)，其中最要緊的內(nèi)容是：手法。上針，下針，平針，斜紋，凹凸，跳色。除此之外也有插入書簽，跳躍式閱讀，倒翻以及顛倒本體?？紤]到技法還較為生疏，楊琪幾乎每次都會(huì)選擇倒翻，這是空氣流動(dòng)帶來(lái)的自然選擇。

考驗(yàn)完成之后，你得展示出一些藝術(shù)價(jià)值，至少需要表明：“親，我的展示很有藝術(shù)價(jià)值?！毕到y(tǒng)手冊(cè)里有詳細(xì)注釋。當(dāng)考驗(yàn)完成后，美院的學(xué)生們會(huì)稱其為學(xué)分，綁定績(jī)點(diǎn)的遺傳學(xué)基因。它們?cè)谠∈艺紦?jù)了不少空間，一般來(lái)說(shuō)，即便不洗頭，單只淋浴，相互作用下它們也會(huì)無(wú)休無(wú)止地霸占掉博斯織花邊毛衣的時(shí)間。

當(dāng)張?zhí)窭砬辶诉@些關(guān)系，發(fā)現(xiàn)它們不是戈?duì)柤獊喫拐f(shuō)的原話。既不是氫氣球上升到對(duì)流層，和大氣密度親切地打招呼，同樣，也沒(méi)人喜歡在關(guān)系面前觸礁，即使是珊瑚礁，甚至香蕉。一條魚也不愿意。X教授告訴他，你需要一個(gè)理智、冷靜的頭腦來(lái)處理這些關(guān)系，把它們代入系統(tǒng)里進(jìn)行評(píng)估，氣壓過(guò)高會(huì)釀成很多無(wú)從預(yù)料的后果。

現(xiàn)在的張?zhí)耖_(kāi)始明白自我教育的意義。之前有人告訴他，嘿?gòu)執(zhí)?，我們?nèi)ジ蛇@個(gè)那個(gè)吧。然后，比如：小子，你擲球的時(shí)候，要注意腰部發(fā)力，力量從手臂傳遞到手腕等等。張?zhí)衩看巫鐾臧l(fā)球的動(dòng)作，背心全濕透了，毛孔張大豁口想要拼命呼吸，恨不能來(lái)一場(chǎng)時(shí)間回溯的旅行。用歐內(nèi)斯特·海明威的話來(lái)說(shuō)就是：流汗。

“明天，”張?zhí)裾f(shuō)，“我會(huì)用百分之九十九的力道控制光的折返路徑。今天，我還不能。沒(méi)有折返，也就沒(méi)有別的路可以走。真是見(jiàn)鬼。”

美院圖書館的造型像一只尖刺突出的榴蓮，有人小心翼翼地刮開(kāi)了它的皮，把表面涂層的彩漆弄花了。管理圖書的人似乎要表達(dá)這么一個(gè)理念。張?zhí)駚?lái)到他的地盤，借閱人生中的第一本學(xué)術(shù)著作：小狗裝修。圖書管理人嘴角上翹，露出一個(gè)不經(jīng)意的訕笑。小狗裝修當(dāng)然只適合剛開(kāi)始接觸脊椎動(dòng)物亞門的理想型學(xué)生，要是他們深入到更駭人的層次諸如：哺乳綱——食肉目，領(lǐng)悟到裝修一只犬類原來(lái)是裝修狼的近親，那將會(huì)多么地震驚。在那一天到來(lái)之際，圖書管理人希望張?zhí)衲芑貞浧疬@個(gè)性質(zhì)高調(diào)的訕笑。

圖書管理人還意識(shí)到一個(gè)事實(shí)，他并不管理圖書，圖書只是個(gè)前綴。他管理每個(gè)想借走狄俄墨得斯和德慕斯的學(xué)生，所有證件都需要從他手上復(fù)制一次。他畫的一幅油畫里一共有一十九萬(wàn)八千四百三十四張證件，包括學(xué)生證，榕樹(shù)證和雞瘟證。

“證件，一定要齊全。”圖書管理人說(shuō)，伸出手握的雞毛撣子。

“但不是每個(gè)人都善于利用機(jī)會(huì)，你應(yīng)該知道的……”

張?zhí)裣敫嬖V他的是：“通透，明亮的玻璃墻。好像看清了外邊的世界。好像我其實(shí)就是自外邊的世界進(jìn)來(lái)的。人們喜歡把里里外外比作一個(gè)囚牢，你必須逃脫這些囚牢，付出相應(yīng)的代價(jià)才能獲得新鮮的胡蘿卜?！?/p>

圖書管理人的態(tài)度有點(diǎn)不同以往。他生硬地轉(zhuǎn)動(dòng)頭部，頭發(fā)從帽檐下鉆出，變成細(xì)碎的尖刺和鋸齒。張?zhí)裆髦靥嵝炎约?，很少有人?huì)遇到這么不友善的情形。

張?zhí)駴](méi)有料到自己無(wú)意中借到了那本書，一本幾乎沒(méi)被人借閱過(guò)的冷門書：《密室的秘密建造歷史》。破折號(hào)后面還有一個(gè)副標(biāo)題：論述范圍僅限于“密室逃脫”?？磥?lái)在卡利漫裘斯發(fā)明科林斯柱式前，約公元五世紀(jì)光景，世界上已經(jīng)出現(xiàn)了密室逃脫的雛形。這些雛形對(duì)于后來(lái)的密室建模非常重要，有著顯而易見(jiàn)的參考價(jià)值，或許希臘人并沒(méi)有意識(shí)到他們那些只有柱子卻沒(méi)有門的神廟反而為此提供了噴泉般的靈感。因?yàn)橥ㄟ^(guò)第三張海報(bào)上的第一關(guān)，的確需要找到一個(gè)泉眼。

密室逃脫終于來(lái)到社會(huì)進(jìn)入了市場(chǎng)，在這個(gè)季節(jié)，搭上了一條厚厚的披肩。一個(gè)人，又一個(gè)人，從小男孩到廣場(chǎng)舞大媽，從在校學(xué)生到上班族，密室文化已經(jīng)演變?yōu)橐环N電梯上下運(yùn)行的非超重傳輸機(jī)制。一旦它開(kāi)始啟動(dòng)，嗡嗡嗡作響，箱狀吊艙就需要靠這些液壓結(jié)構(gòu)獲取每一天的運(yùn)行能量。

3

張?zhí)翊蛄藗€(gè)噴嚏，他又嗅到那股刺鼻的味道了，就像剛上過(guò)涂料的墻壁正在揮發(fā)甲醛。

他趴窗口朝外面望去，到今天，窗外積水的顏色已經(jīng)顯得深邃而渾濁。盡管它們?nèi)匀焕^續(xù)在被新的雨水稀釋，但排水量和積水量不成正比，情況也就越來(lái)越糟糕。張?zhí)顸c(diǎn)起一支煙，坐在凳子上，他可以無(wú)所事事地看上幾個(gè)鐘頭，似乎并不感到無(wú)聊。就像某部電視劇里說(shuō)的那樣：只有無(wú)聊的人才會(huì)感到無(wú)聊——這是錯(cuò)的，無(wú)聊之人不知道什么叫無(wú)聊，這才是導(dǎo)致他成為無(wú)聊之人的根本原因。

“不過(guò)是個(gè)文字游戲，”楊琪擦拭著鏡片上的水汽說(shuō)，“無(wú)聊的人既可以指自己覺(jué)得無(wú)聊的人，又可以指讓別人感到無(wú)聊的人。那個(gè)所謂錯(cuò)誤的觀點(diǎn)說(shuō)的是前者，我覺(jué)得兩種說(shuō)法都沒(méi)啥問(wèn)題嘛?！?/p>

“有什么區(qū)別？”張?zhí)裢鲁鲆豢跓煛?/p>

“區(qū)別就在于，”楊琪翻動(dòng)著手掌說(shuō)，“說(shuō)這種話的人設(shè)身處地為當(dāng)事人想過(guò)嗎？哪怕是一個(gè)白癡，我們也要考慮多種可能性。首先我們要知道他的成長(zhǎng)環(huán)境，年齡多大了，其次，他的無(wú)聊是眾人公認(rèn)的嗎，還是只有一部分人認(rèn)可？就像一只生長(zhǎng)中的動(dòng)物，發(fā)情期到了沒(méi)有？有無(wú)生病或是受到驚嚇？網(wǎng)絡(luò)嘛，亂糟糟說(shuō)什么的都有，到底哪個(gè)說(shuō)法靠譜或者說(shuō)，有沒(méi)有一個(gè)可供參考的答案？”

“我看區(qū)別在于，在你的眼里他根本不是一個(gè)人?！睆?zhí)裰绷⒘松眢w，聳聳肩說(shuō)，“事實(shí)上你的問(wèn)題還沒(méi)得到解決前，無(wú)聊就是它的替代品。我認(rèn)為大自然的規(guī)則簡(jiǎn)單得多，無(wú)聊就是無(wú)聊，不少人這個(gè)年紀(jì)還覺(jué)得這是非常正常的事?！?/p>

“我不置可否?！?/p>

“媽的，”張?zhí)耦^往墻上一靠，“我發(fā)現(xiàn)每天用不著那么早開(kāi)電閘。見(jiàn)他的鬼，好像中午什么時(shí)候來(lái)過(guò)人似的。”

楊琪蹺著二郎腿，旋轉(zhuǎn)椅子面向張?zhí)瘢?/p>

“看這個(gè)新聞——‘警惕，密室逃脫道具或有安全隱患，沒(méi)想到這行業(yè)還能上新聞網(wǎng)站首頁(yè)?！?/p>

“你說(shuō)那個(gè)靜雅，這周才星期幾，已經(jīng)第三次來(lái)了。”張?zhí)裢蝗徽f(shuō)。

“嘖?！?/p>

“哎喲，楊琪。你別裝作不懂人家的心意。”

“小兔崽子，信不信我打死你?！?/p>

“打不過(guò)打不過(guò)，”張?zhí)衽e起雙手裝作投降，“人家不就……長(zhǎng)得丑了點(diǎn)嗎？你不能用世俗的眼光去審視人家姑娘，學(xué)學(xué)別人。你雖然不是什么藝術(shù)界的大腕，好歹也是在美院沾過(guò)點(diǎn)仙氣的，想一想？馬蒂斯的畫其實(shí)也挺美的嘛。”

“你那么喜歡沈靜雅，等會(huì)她來(lái)了你去接待吧。老子等會(huì)兒翹班走了?！?/p>

“翹班走了？看到?jīng)]，”張?zhí)裰赶虿贿h(yuǎn)處亮著紅點(diǎn)的攝像頭，“老板的眼睛無(wú)處不在，你還想翹班?！?/p>

“我辭職行了吧？反正前天剛發(fā)工資，你還有半個(gè)月才發(fā)。這半個(gè)月你最喜歡的馬蒂斯全交給你了張?zhí)??！?/p>

“別他媽生氣了，開(kāi)個(gè)玩笑，你以為我看到她不頭大？還非要當(dāng)班的人陪她進(jìn)去玩?！?/p>

“什么東西，安全隱患？幾個(gè)紙人幾塊泡沫能有個(gè)屁隱患啊，食物中毒嗎？”

“說(shuō)她幾點(diǎn)鐘到來(lái)著？”張?zhí)駟?wèn)，“你自己看著點(diǎn)，到時(shí)候別把房間搞混了?！?/p>

“三點(diǎn)，還早得很，”楊琪邊說(shuō)邊若無(wú)其事地看了眼手表，“我們先去五號(hào)房間把昨天沒(méi)收拾的道具弄好，趁沒(méi)人來(lái)正好打個(gè)盹。”

楊琪一拍腦袋說(shuō)：“明天不就是星期四嗎，哎呀，這是上帝的旨意。我終于可以不用來(lái)了。”

“你至于嘛。”

楊琪說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)自從我每周只能休息一天之后，就沒(méi)有日程安排了?！?/p>

“你每天按時(shí)上班，按時(shí)下班，睡覺(jué)起床，不是比任何安排都要安排？”

“不一樣，別人為你安排好的不一樣。用書上的話來(lái)說(shuō)，這是一種囚徒困境?！?/p>

“你怕不是想說(shuō)，上班以后生活在牢籠里了吧？”

“我是想起了田教授說(shuō)的那幅雅羅申柯的畫兒。哎喲，一堆人擠在小房間里。”

“我們不是在大房間里嗎？”

“你別老喜歡抬杠，”楊琪站起來(lái)說(shuō)，“而且，以后我會(huì)畫一幅比他那厲害得多的畫?！?/p>

密室五號(hào)房里有一張看上去古色古香的仿紅木桌，上面雜亂地堆放著望遠(yuǎn)鏡、火柴、羊皮紙及沙漏等物品。張?zhí)裆焓执蜷_(kāi)大燈，首先將墻角倚著的幾塊泡沫板復(fù)位，看到泡沫板旁邊有個(gè)蒙紫色頭巾，披破爛斗篷，罩著白色絲狀（鬼知道是不是絲）面紗的塑料女模特（從略微凸起的前胸判斷應(yīng)該是一位女性）。她伸出右手，五指張得很開(kāi)，這只露在外面的手是用來(lái)盛羊皮紙的。要是游客觸發(fā)了機(jī)關(guān)，戴面紗的神秘女人就會(huì)從泡沫門板后面出現(xiàn)。

“這模型要不是披了件斗篷，真的做得好粗糙?！睆?zhí)裾f(shuō)。

“關(guān)鍵是她披上了……我想起以前看過(guò)的一部恐怖小說(shuō)，張?zhí)?，”楊琪揉著眼睛說(shuō)，“哦，不是恐怖小說(shuō)，什么世界未解之謎。這些帶面紗的應(yīng)該和那種木乃伊挺相似的，挺邪門兒的。要是你不經(jīng)意間路過(guò)，有可能會(huì)聽(tīng)到它們的呼吸。你知道嗎，呼吸聲?！?/p>

“老子才不想聽(tīng)你念叨這些。上次說(shuō)他媽四號(hào)房間的蠟燭自己點(diǎn)亮了。搞得老子現(xiàn)在都不敢一個(gè)人進(jìn)去收拾東西。你是不是欠打？”

“心理承受能力差別干密室這行呀，”楊琪翻了個(gè)白眼說(shuō)，“當(dāng)初不是你非說(shuō)‘哎呀我不想回家，把我也介紹給老板吧，我才懶得跟老板說(shuō)呢?！?/p>

“媽的，你自己當(dāng)初說(shuō)的，畢業(yè)了不是還要當(dāng)獨(dú)立策展人嗎？”

在張?zhí)裣氲讲哒谷诉@個(gè)念頭的時(shí)候，策展人自然而然地出現(xiàn)了。他口中嚼著木糖醇的泡泡糖，然后吹出各種各樣的形狀，諸如：展館分布、場(chǎng)地價(jià)格、資金籌集、媒體邀請(qǐng)、藝術(shù)家甄選、門票銷售等等。策展人對(duì)于上述系統(tǒng)的說(shuō)法，絕對(duì)是批評(píng)再加抨擊的。沒(méi)有人會(huì)告訴他，他不可以獨(dú)立，必須被規(guī)則框定鉗制?！安豢梢浴！彼f(shuō)。他不會(huì)讓你把密室逃脫這類上古產(chǎn)業(yè)和一個(gè)新興行業(yè)聯(lián)系到一塊，牽涉到賦稅以及別的更沉重話題的情況下，產(chǎn)業(yè)分離是非常符合市場(chǎng)自主調(diào)節(jié)理論的。策展人會(huì)對(duì)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事加以記錄，并在展覽上得以體現(xiàn)——他更擔(dān)憂的是大腦褶皺的表面，還有衛(wèi)星軌道上的記錄方式，小心被別有用心的人發(fā)現(xiàn)，記錄，改寫，破解，要提防有真正對(duì)它們感興趣的人伸手摘桃子。

他們還需要更新海報(bào)創(chuàng)意，大量采用回形針?lè)绞竭M(jìn)貨。有時(shí)候它們需要被卷成漩渦的形狀，這樣海報(bào)才能牢牢地粘附住滑膩的展牌和畫框。策展人，浸濕的海報(bào)，和通常海報(bào)的區(qū)別……他夾著公文包上躥下跳。來(lái)來(lái)往往，進(jìn)進(jìn)出出，舉起高腳杯點(diǎn)頭哈腰，裝模作樣，此時(shí)被浸濕的海報(bào)們?cè)缇椭辈黄鹧?。最?yán)重的后遺癥可能會(huì)是慢慢地粉碎性骨裂，像置身氣溫上升環(huán)境的冰川一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)始雪崩那樣。這些制作或精良或草率的海報(bào)耗費(fèi)了大量的人力物力，后期主要都是吆喝美院的學(xué)生助手們幫忙做的——在張貼廣告分發(fā)海報(bào)的過(guò)程中，他們同時(shí)還在大街小巷廣場(chǎng)上發(fā)表演說(shuō)，甚至包括表演各種雜耍：爬桿、鉆圈、跳板、飛人、轉(zhuǎn)碟、疊羅漢……學(xué)生中人才濟(jì)濟(jì)，各色奇葩異數(shù)著實(shí)超出人們的想象。

“海量回形針造成的漩渦跟黑洞相比當(dāng)然不是一個(gè)量級(jí)的，”策展人說(shuō)，“但是回形針固定，可以說(shuō)是我做過(guò)的最好的固定?！?/p>

張?zhí)裉痤^看向監(jiān)控器。

“要我看，”張?zhí)窈苡邪盐盏卣f(shuō)，“它們監(jiān)控的重疊區(qū)域超過(guò)了百分之八十，基本上屬于怎么說(shuō)來(lái)著，浪費(fèi)資源?！?/p>

楊琪指出：“我們坐的地方，就是你說(shuō)的百分之二十?！?/p>

“我們是內(nèi)部員工，”張?zhí)癜欀碱^說(shuō)，“干嗎要一直用眼睛盯著我們?！?/p>

楊琪歪著脖子搖了搖頭，表示他根本不在意這些。

“看到四扇門沒(méi)有，”楊琪指著對(duì)面的乳白的墻壁，上面有三個(gè)規(guī)格一致大小整齊的入口，黑洞洞的，從外面看不出里頭到底藏匿著些什么樣的秘密。

“看到了?！?/p>

“這里頭沒(méi)有監(jiān)控?！?/p>

“得了吧?！?/p>

“真的沒(méi)有?！?/p>

“要不是那里面的道具把我手都搬腫了，我可能會(huì)考慮進(jìn)去看看?！?/p>

“我相信你不會(huì)?！?/p>

“我還真不會(huì)進(jìn)去幾次了，你數(shù)一下，十二月還剩下沒(méi)有幾天了。”張?zhí)裾f(shuō)。

“我們干的時(shí)間不短了，嘿，不知道老板年底會(huì)不會(huì)發(fā)點(diǎn)獎(jiǎng)金。也不管他發(fā)不發(fā)，我可能要辭職回家創(chuàng)業(yè)去了?！睆?zhí)窠又f(shuō)。

“創(chuàng)什么業(yè)，開(kāi)畫廊還是……？”楊琪眼睛瞪得老大?！斑€是想做，自由、獨(dú)立的策展人？”

“就投資密室逃脫啊，有問(wèn)題嗎？投資也不算太多。做老板就不用來(lái)上班咯?！?/p>

“投資不多，呵呵，上哪兒弄這筆錢呢，張?zhí)?？?/p>

張?zhí)衤柫寺柤纭?/p>

“我想找人合伙投資。”

“你就直說(shuō)是問(wèn)你爸媽要贊助得了。”楊琪搓著手說(shuō)，“創(chuàng)業(yè)的困難肯定很多，不說(shuō)是問(wèn)爸媽要，只是借。賺到錢了可以慢慢還回去?！?/p>

“我的那份投資，你也幫我借了吧?！?/p>

“你說(shuō)得好像比我還輕巧，”楊琪驅(qū)趕蚊蟲(chóng)般地?fù)]了揮手，“你說(shuō)自己裝修個(gè)密室難嗎？我覺(jué)得吧，和策展挺像的，各種機(jī)關(guān)道具的購(gòu)置、設(shè)計(jì)和擺放要講究，我們難道懂得不比別人多嗎？”

“我自己畫一幅油畫貼在房間里，也比用軟件合成的山寨海報(bào)厲害多了?！?/p>

“說(shuō)得對(duì)，你可以貼一張大海報(bào)，畫面放大都看不到馬賽克的那種?！睆?zhí)裾f(shuō)。

“嗯，我們不要這樣的古董柜臺(tái)，換張新桌子?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)兒，新的。”

“再換臺(tái)大點(diǎn)兒的顯示器怎么樣?！?/p>

楊琪看了看這張黃色的密度板柜臺(tái)，目光游移。他的牙齒輕輕挨著下嘴唇，右手四個(gè)中指節(jié)緩緩敲擊著臺(tái)面。

仿佛有什么畫面在面前緩緩鋪展開(kāi)來(lái)，他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“嗯，門口要貼一張大型海報(bào)?！?/p>

他揮舞著手臂，比畫起來(lái)：“老弟，差不多像這么大。你說(shuō)是畫成油畫還是漫畫呢？不管是圣維克多山、博斯，還是別的什么亂七八糟的玩意兒。我說(shuō)，如果客人不介意的話，畫幅越大越好。”