楊思思

古書畫修復是個磨工夫的手藝。徐建華在故宮待了四十五個年頭，屋外那條狹長的甬道，他走了四十五年。這輩子，他只安安靜靜地做了一件事，就是在這里修復宮里的書畫文物：上至一墨千金的國寶《游春圖》，下到乾隆花園的一張貼落。

“干一行就是一行，就是拿張衛(wèi)生紙來，我也得把它裱好?！毙旖ㄈA說。在這個拼速度的年代，他依舊按照老祖宗傳下來的規(guī)矩，安靜地守在這座偌大的紫禁城里。

師父的背影

2016年，一部名叫《我在故宮修文物》的紀錄片在全國熱播，主人公之一的徐建華始終認為故宮和那些手藝才應(yīng)該被記住，而自己不過是個普通人。

徐建華出現(xiàn)在紀錄片第三集里，他面容微腴，頭發(fā)花白，格子上衣外面套了一件舊襯衫，因為母親是旗人，他說起北京話來圓潤透亮、京韻京腔。鏡頭前，他一邊拿著鬃刷往畫上灑水，一邊叮囑著動作要領(lǐng)。徐建華是裱畫科里年齡最長、資歷最老的修復師，給作品接補顏色時，鏡頭里滿是他握著毛筆、細紋密布的手部特寫。

這天早上，他像往常一樣八點前就到了單位，從神武門的存車處騎上車，一路經(jīng)過修葺一新的建福宮和四角掛龍的雨花閣，七轉(zhuǎn)八繞到了辦公室。裱畫室的小院位于慈寧宮后面，是清代老太后頤養(yǎng)天年的地方，如今成為整座故宮里唯一有門禁的部門。屋里，一張寬大厚實、披麻掛灰的紅漆裱畫案前，徐建華喝了口茶，戴上老花鏡，細細端詳上面的幾幅隔扇，那是他這幾天留給徒弟高翔的作業(yè)，此刻幾幅乾隆花園里“臣字款”的隔扇畫頁已被修復如初，一代一代，師父傳給徒弟，徒弟又變成師父。

清晨，東面的陽光透過窗格斜射進來，掛在徐建華雪白的頭發(fā)上。在故宮工作了四十五年，徐建華記不清自己度過了多少個這樣的清晨。

“1954年，老師傅們是院里從上海、南京、北京請來的，都是大鑒定家張珩、鄭振鐸、徐邦達親自推薦，解放前，他們就已經(jīng)非常有名了?！毙旖ㄈA說。那一年，徐建華三歲，正值盛年的修復師們從五湖四海被請進故宮，這其中就有“蘇裱”名家、后來成為徐建華師父的楊文彬，還有古畫修復大家張耀選、孫承枝等人。

成為第二代傳承人

1974年，第一次進故宮修復廠時，徐建華二十三歲，當時物資緊缺，沒有工服，沒有套袖，進門只分給他一條圍裙。冬天，屋里沒暖氣，取暖靠燒煤，門口也沒有門禁，幾十顆鎦金門釘里有一個是機關(guān)，跟武俠電影似的，按下機關(guān)，門才會開。

因為在南京當過兵，徐建華聽得懂無錫話，這點特長讓他成了楊文彬的徒弟。見面的第一天，師父對他說：“既然干就好好干，這行苦，干好不容易?！彪S后，他便趕上了楊文彬主持修復《清明上河圖》，而上一次修復《清明上河圖》還是在明代，當時畫作已布滿灰塵，傷痕累累。徐建華說，整個修復過程，他印象最深的就是師父，他連著好幾天都吃不下飯，煙一根接一根地抽，那個耗神費力的身影讓他隱約明白了這行的苦。每天早上，不管師父來不來，他都會把師父的馬蹄刀磨得又亮又快，備紙等書畫修復的基本活計，他也練得老練麻利。

1977年，故宮博物院決定啟動《游春圖》的修復工作，這次的主修仍是楊文彬，而助手成了徐建華。他們面對的是隋代著名畫家展子虔唯一的傳世作品，解放前大收藏家張伯駒用了一百七十兩黃金才將其帶回。歷經(jīng)上千年的光陰，此時的《游春圖》早已喪失了昔日神采。

古書畫修復講究洗、揭、補、全四步驟：首先是去除畫心上的污跡和霉斑，但處理不當便會連顏色一同洗掉?！队未簣D》是近兩千年重彩絹本的青綠山水，年久掉色，所以上水淋洗前要先用一定濃度的膠水輕刷在畫心正面達到固色效果，一遍膠往往不夠，晾干后要用小絨布擦，掉色的話再刷一遍。徐建華說：“《游春圖》絹薄，對膠的要求高，必須得小心翼翼，光上膠固色，他就前前后后刷了三遍，而這才是破題，文章還在后頭呢。把命紙、背紙都去掉，畫心背后露出的補條足有上千個，面對一堆傷痕累累的‘繃帶，留哪個換哪個，他必須都在腦子里記著。補條上有畫意，弄不好，畫面人物的鼻子眼睛就沒了。全揭下來不行，拼不上去，怎么辦？揭一半，涂上糨糊，把它貼回去，之后再貼另一半?！?就這樣如履薄冰，反反復復，補完之后，徐建華算了算，一共用去七百多張紙條。浩大繁復、步步驚心的修復工程持續(xù)了半年，徐建華也成了故宮的古書畫修復技藝第二代傳承人。

守護與傳承

2003年，拆遷工人在江陰市一棟民國初年的西洋小樓里發(fā)現(xiàn)了四個神龕，正面雕著雙龍，四周嵌滿蝙蝠和牡丹，就在工人不小心把這些神龕打碎時，四份神秘的卷軸應(yīng)聲落地，由于破損嚴重，它們被緊急送往故宮修復。隨著卷軸徐徐展開，徐建華和修復部的同事發(fā)現(xiàn)這是四份清代誥命書，用藍、紫、黑、紅、白五種顏色的麻絲制成，是光緒皇帝親自頒發(fā)給江陰官員的文書。

文物價值上，它們遠不及《清明上河圖》《五牛圖》，但徐建華總會想起師父楊文彬的那句話：“書畫勿論價格都要同等對待，就像醫(yī)生看病不論窮富，醫(yī)德最重要?！?/p>

四份文書中的三份原絹尚全，只需對畫心略作修補即可，而那份《章潤華之父母誥命》則著實給大伙出了個難題：原先長二百四十厘米、寬三十厘米的畫絹如今只剩下巴掌大的殘片，所有的部分都需要重新補齊。放在早先，老師傅們會去庫房找一些清宮藏絹作為修復材料，然而，從上世紀七十年代末起，那些老年間的紙絹已被定為文物，不能隨便使用。沒有材料，于是許多問題都得重新摸索，他們眼前的這件誥命殘片是光緒年間的稀薄絹，老材料不讓用，新材料買不著，怎么辦？最終，徐建華決定帶著同事改造現(xiàn)有補絹。有個成語叫“抽絲剝繭”，而他們要做的就是把絹絲從絹上一根一根抽離，把它變稀薄。他們先找出的是絹絲和織造方法類似的仿古畫絹，接著按照殘片絹絲的密度，一根根抽取經(jīng)緯絹絲，經(jīng)過反復比對，終于達到了和原絹最大程度的相似效果。

最終，在經(jīng)歷托命紙、染色、上墻、包邊、再上墻、砑光、加米貼、地桿、軸頭、別子等步驟后，原本殘缺不全的誥命殘片被復原成了和其他三份誥命文書大小、形制都一樣的作品。

幾十年來，徐建華始終守著匠人對技藝的初心和感悟，在紫禁城里的僻靜小院貼貼補補、描描畫畫。如今，徐建華有一個計劃，他想和幾位同事一起跟院里申請拍一部紀錄片，不是《我在故宮修文物》那種，他說：“我想把以前的裝裱格式詳詳細細地錄制下來，手卷、冊頁、南北不同裝裱形式的區(qū)別、材料的使用等。我早晚有干不動的一天，那時就真得退休嘍?！毙旖ㄈA笑笑，把自行車存在車棚往故宮外走去，穿過神武門，仍是那座車輛來來往往、人群川流不息的城，他轉(zhuǎn)身上了109路，上車前，他說：“我只希望身上這點手藝能夠更久遠地傳承下去?！?/p>