那是一個屬于文學的時代。

1980年初秋，伊寧市新華西路伊犁州黨校院內(nèi)，幾幢蘇式建筑掩映在白楊樹和果樹之中。陽光透過密密的樹折射成的光線撒落在地上，構(gòu)成了一幅幅形狀各異的圖案，除了偶爾有鳥叫聲外，整個大院顯得格外寂靜。忽然間，從樹林中的一幢屋里傳出了笑聲和說話聲，打破了這里的寧靜。稍后，一群風華正茂的年輕人出現(xiàn)在林蔭道上，他們?nèi)齼蓛砂D在一起，時而高聲爭論，時而低語交流，談論的話題是文學。這是伊犁州文創(chuàng)辦和《伊犁河》雜志舉辦的第一期文學創(chuàng)作培訓班，由于我在當年的《伊犁河》雜志第二期上發(fā)表了小說處女作《賣牛風波》，有幸成為培訓班的一員，并與阿拉提·阿斯木、李長嘯、劉繼光成為文友，至今仍是非常要好的朋友。當時請來了《新疆文學》的小說編輯肖嗣文講課，至此，開始了我“作家夢”的漫長歷程。

《伊犁河》1979年創(chuàng)辦時，我在伊犁日報印刷廠排字車間當排字工，在稿件發(fā)排時，編輯部郭從遠老師每天泡在車間里，這樣彼此很快便熟悉了，當他從師傅們的口中得知我喜歡文學時，顯得很高興，鼓勵我要勤奮寫作，多多讀書。當時，劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》等作品被大家爭相傳閱，社會影響力很大。“小說是虛構(gòu)的藝術(shù)”，對于初學寫作的我，想急于求成走捷徑，把這句話單單理解成小說就是編故事，于是，我完全沉浸于編故事之中，結(jié)果形成了惡性循環(huán)，一篇小說的故事編不下去了，再編寫另一篇小說，就這樣走入了寫作的死胡同。就在我陷入苦悶甚至產(chǎn)生放棄寫作的念頭時，郭從遠老師的一句話點撥了我：“小說雖然是虛構(gòu)的藝術(shù)，但它首先來源于生活，離開了生活，虛構(gòu)就沒有了基礎(chǔ)。你在農(nóng)村長大，熟悉那里的生活，可以寫寫你們家鄉(xiāng)的故事和人物嘛。”我如夢初醒，開始把目光轉(zhuǎn)向自己的家鄉(xiāng)，童年的記憶一下子涌上心頭，揮之不去，于是就有了我的第一篇小說《賣牛風波》。

雖然小說的發(fā)表讓我激動了許久，但畢竟只有小學文化程度，文字和閱讀的基礎(chǔ)差，寫作很是吃力。1982年夏天，《伊犁河》雜志舉辦了第二期文學創(chuàng)作培訓班，這次以青年作者為主，有寫小說的吳巍、曹蘭坤，寫詩的陶若凌、陳英梅等。從伊犁走出去的哈薩克族青年作家艾克拜爾·米吉提出現(xiàn)在培訓班，讓大家都非常興奮，他的小說處女作《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》一炮打響，榮獲全國第一屆優(yōu)秀短篇小說獎，在大家心目中的位置可想而知。他結(jié)合自己的寫作實踐論述了文學與生活的關(guān)系，特別談到對一個作者來說，閱讀是寫作的重要支撐點，如果沒有大量的閱讀，你不可能創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品，更談不上成為優(yōu)秀的作家。他向大家推薦了蘇聯(lián)作家艾特瑪托夫的作品，美國西部文學的代表作家薇拉·凱瑟的《啊，拓荒者！》，庫柏的《最后的莫希干人》等。

那時候，伊寧市還沒有個體書店，在新華書店很少能買到外國文學作品，雖然在《伊犁河》發(fā)表了第二篇小說《馬老漢的故事》，但閱讀的空白使我每每拿起筆來都力不從心。就在寫作處于停滯狀態(tài)時，1985年春天，我得到了去北京中央民族學院學習的機會，在兩年的時間里，星期天我不是泡在圖書館，就是奔波于北京的各大小書店，每學期閱讀四十部小說，并買到了自己心儀已久的《艾特瑪托夫小說集》（上下冊），肖洛霍夫的長篇小說《靜靜的頓河》（四冊）。大量的閱讀猶如打開了一扇窗，看到了不一樣的風景，開闊了我的眼界，增長了知識，對文學有了新的理解和認識，特別是聽了張賢亮、葉文福、劉心武的講座，讓我明白了一個作家（作者）所應有的社會責任感。這期間，我創(chuàng)作了《老實大哥》《伊犁河作證》《叼羊場上的故事》等小說。其中，《老實大哥》發(fā)表在《民族文學》1985年第5期，對我來說是莫大的激動。

而1987年對我來說，是值得銘記的一年——這一年我完成學業(yè)取得了大專文憑，接著又轉(zhuǎn)了干，入了黨，加入了新疆作家協(xié)會。而對著這一連串的喜事，我打內(nèi)心感謝這個偉大的時代，感謝生活，感謝文學。

常言道：十年磨一劍。伴隨著伊犁河的濤聲，到1987年，《伊犁河》也長到了十歲。十年雖短暫，但在伊犁河谷已形成了一個人數(shù)可觀的作者隊伍，許多作者的作品翻過了果子溝，沖出了星星峽。《伊犁河》也從當初的“丑小鴨”，逐漸成長為“白天鵝”，吸引了眾多內(nèi)地詩人和作家的目光。在八十年代，《伊犁河》作為媒介，迎來了《詩刊》編輯王燕生，人民文學出版社編輯龍世輝，劇作家武玉笑，詩人蔡其矯、王小妮，作家鄧友梅、林斤瀾、汪曾祺等。他們雖然腳步匆匆，或者是三言兩語，但對伊犁本土作者不論是創(chuàng)作理念、寫作技巧、思想深度等方面都有一定的啟迪和收獲。

1990年的春天，應該是四月份吧，伊犁賓館院內(nèi)高大的白楊長出了新綠，那些悄悄地生長在樹林中間的杏樹細枝上掛滿了花蕾，有的花蕾可能等不及了，露出了羞澀的臉龐，伊犁河兩岸綠油油的麥田預示著新的希望。在這樣一個溫暖的季節(jié)里，《伊犁河》與《中國西部文學》共同在伊犁賓館舉辦了一個大型的文學活動，那時已不叫文學培訓班，稱為文學創(chuàng)作筆會，時任新疆文聯(lián)副主席的陳柏中，《中國西部文學》主編都幸福，副主編鄭興富，編輯刁鐵英、楊曉芬等參加了筆會。參加那次筆會的中青年作者居多，劉亮程、李穎超都是參加那年筆會的作者。筆會結(jié)束后，《中國西部文學》在當年的第九期編發(fā)了參加筆會作者的作品專號。可以說，兩個雜志合辦筆會在當時稱得上是創(chuàng)新，也極大激發(fā)了伊犁作者的創(chuàng)作熱情，九十年代伊犁作者的各類作品在疆內(nèi)外雜志上刊發(fā)，就是最好的見證。

伊犁河靜靜地流淌著，仿佛在譜寫著一首無聲的歌，她見證了伊犁大地改革開放四十年所發(fā)生的巨變，見證了《伊犁河》四十年所走過的難忘歷程?；仡欁约涸谖膶W創(chuàng)作路上的點點滴滴，我發(fā)自內(nèi)心地感謝《伊犁河》陪伴我從一名文學愛好者走到今天，圓了自己的作家夢。當我每每回想起與《伊犁河》相伴的那些美好時光，懷念和感動之情便油然而生，不禁會懷念已故的宋彥明、門海群前輩，文友顧丁昆、王建剛，他們在這塊土地上，用青春年華和真誠情感寫下了生命樂章;回憶起我們這一群不知天高地厚的文學愛好者，在伊犁河邊的楊樹林，為文學熱血沸騰，信誓旦旦，那激昂的聲音在伊犁河的上空久久地回蕩著。

青山不老，綠水長流。四十年，《伊犁河》正年輕，伊犁河永不息。

（馬康健，回族，1956年生于新疆伊犁。中國作家協(xié)會會員，中國少數(shù)民族作家學會會員，伊犁州作家協(xié)會副主席。曾為《伊犁河》（漢文）編委。出版有小說集、散文集多部。曾獲天山文藝獎、伊犁文藝獎。）