梅興無

毛澤東的《紀(jì)念白求恩》一文，使偉大的國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士白求恩在中國家喻戶曉。今年是白求恩以身殉職80周年。1939年11月11日，白求恩在生命的最后時刻，留給時任晉察冀軍區(qū)司令員的聶榮臻一份遺囑，其中寫道：“一箱子食品送給董同志，算作我對他和他的夫人、孩子們的新年禮物。文學(xué)的書籍也給他?！薄按蜃謾C(jī)和繃帶給郎同志?！薄笆直砗臀脦そo潘同志?！边@里提到的“董同志”叫董越千，“郎同志”叫郎林，“潘同志”叫潘凡。這3人先后為白求恩擔(dān)任過翻譯，他們也親眼見證了白求恩的高尚精神和動人事跡。

董越千：白求恩夸他是“另一個自己”

1938年6月，白求恩來到晉察冀軍區(qū)后，軍區(qū)司令員聶榮臻聘請他擔(dān)任軍區(qū)衛(wèi)生顧問，并為他精心挑選了一套服務(wù)班子。當(dāng)時英語人才匱乏，聶榮臻點將由畢業(yè)于北京大學(xué)英語系的阜平縣縣長董越千擔(dān)任白求恩的翻譯。董越千知識淵博，英語流利，上任之初就陪同白求恩一周檢查傷員521名，一個月實施手術(shù)147例。白求恩對董越千的翻譯非常滿意，夸贊他是“另一個自己”。

白求恩在參加晉察冀軍區(qū)衛(wèi)生工作會議時，聶榮臻征求他的意見，能否在晉察冀邊區(qū)建立一個醫(yī)務(wù)系統(tǒng)。董越千還沒把話譯完，白求恩就應(yīng)承下來。在白求恩的指導(dǎo)下，開展了“五星期運動”，將軍區(qū)后方醫(yī)院改造成為“模范醫(yī)院”，這就是著名的白求恩國際和平醫(yī)院的前身。

9月15日，模范醫(yī)院舉行開業(yè)典禮，聶榮臻帶領(lǐng)抗敵劇社前來祝賀。董越千同臺為白求恩翻譯了熱情洋溢的致辭：“我們要學(xué)習(xí)用技術(shù)去治療我們受傷的同志，他們?yōu)槲覀兇蛘?，我們也必須替他們打仗。我們要打的敵人是死亡、疾病和殘廢。我們用醫(yī)術(shù)戰(zhàn)勝死亡，奪取生命，讓傷病員重返前線。我們的目標(biāo)只有一個：打日本、救中國?！痹趫龅乃腥硕忌钍芨袆印６?，白求恩以模范醫(yī)院為平臺，邊教學(xué)邊示范，為晉察冀邊區(qū)培養(yǎng)了一批有經(jīng)驗的醫(yī)務(wù)人員。

戰(zhàn)爭年代每分鐘都有人流血，許多重傷員幾經(jīng)周折轉(zhuǎn)移到醫(yī)院，往往因為延誤最佳治療時機(jī)而失去生命。對此，白求恩提出了因應(yīng)之策，組織醫(yī)療隊到前線去，進(jìn)行戰(zhàn)地?fù)尵?。由于?zhàn)地醫(yī)療隊人手有限，白求恩要求董越千不但要當(dāng)翻譯，還要當(dāng)手術(shù)助手。在白求恩的指導(dǎo)下，董越千竟成了不錯的“麻醉師”。

當(dāng)時，八路軍一二師三五九旅旅長王震率部在雁北地區(qū)協(xié)助晉察冀軍區(qū)作戰(zhàn)，在他的請求下，1938年11月6日，董越千陪同白求恩率西征醫(yī)療隊馳援奔赴廣靈、靈丘前線。抵達(dá)靈丘下關(guān)后，醫(yī)療隊先到河浙村、曲回寺三五九旅兩個醫(yī)療所為200名傷員進(jìn)行了檢查治療。

這時，白求恩突然接到王震的口信，說在邵家莊伏擊戰(zhàn)中一槍擊中日軍少將常岡寬治的營教導(dǎo)員彭清云右臂傷勢突然惡化，生命垂危，請他前去醫(yī)治。11月16日凌晨，白求恩與董越千等人冒著漫天大雪趕到三五九旅醫(yī)療所。在給彭清云檢查后，白求恩皺起了眉頭：“為挽救彭的生命，只能截肢?！笔中g(shù)中，彭清云需馬上輸血。白求恩讓抽他的，董越千說：“您年紀(jì)大了，抽我的吧！ ”白求恩堅決地說：“來不及驗血了。我是O型血，萬能輸血者，動手吧！”白求恩的鮮血一滴滴地流進(jìn)了彭清云的血管里，挽救了彭清云的生命。11月19日，白求恩又成功地為在明鋪伏擊戰(zhàn)中右臂負(fù)傷的七一七團(tuán)參謀長左齊做了右肩關(guān)節(jié)離斷手術(shù)。

鑒于左齊是因為扎止血帶時間過久、搬運時間過長而造成截肢的，白求恩向王震建議要在前線建立“移動手術(shù)隊”。王震最終被說服，同意白求恩到前線工作，并與他就醫(yī)務(wù)人員培訓(xùn)問題進(jìn)行了交流。

11月26日，白求恩一行赴楊家莊軍區(qū)后方醫(yī)院，檢查傷員60人，做手術(shù)40例。11月28日夜，白求恩剛睡下不久，就被董越千叫醒。董越千為他翻譯了王震的急電，請他帶“移動手術(shù)隊”務(wù)必于29日趕到前線。白求恩高興地說：“妙極了，可以上前線了！”他和董越千等連夜出發(fā)，冒著零下20℃的嚴(yán)寒，翻過5座大山趕到三五九旅旅部。29日，王震指揮七一七團(tuán)、七一八團(tuán)、七一九團(tuán)分別在廣靈北部陶山、直峪、南村三地伏擊日軍。出于對白求恩安全的考慮，王震決定把手術(shù)隊放在離前線20公里的隱蔽處。白求恩對此立即表示反對，指出轉(zhuǎn)運傷員走完20公里路至少要5個小時，傷員有多少血可流？他拉著董越千去找王震，堅決要到最前沿陣地。王震被他的“執(zhí)拗”所感動，同意把手術(shù)隊放在離前線不遠(yuǎn)的黑寺村一座破廟里。

戰(zhàn)斗打響了。天空傳來轟鳴聲，4架日機(jī)輪番投彈，爆炸掀起的氣浪，把手術(shù)臺的帳頂震得嘩嘩亂動。董越千勸白求恩先去隱蔽一下，但他頭也不抬地說：“前線的戰(zhàn)士能不能因為空襲而停止作戰(zhàn)？不！我們的戰(zhàn)斗崗位是手術(shù)臺，離開手術(shù)臺就是離開陣地，要堅守陣地！”

傷員逐漸增多。敵機(jī)轟炸更加瘋狂，一枚炸彈在距他們40多米的地方爆炸，震塌了小廟的墻。大家更加擔(dān)心白求恩的安全，但他依然埋頭手術(shù)，說：“同法西斯作戰(zhàn)本來就不安全。只有消滅法西斯，才有最可靠的安全。”下午6時，王震帶著香煙、罐頭等戰(zhàn)利品趕到黑寺，對白求恩說：“戰(zhàn)斗基本結(jié)束，正在打掃戰(zhàn)場，你們要盡快轉(zhuǎn)移?！卑浊蠖髡f：“還有20多個傷員的手術(shù)沒有做哩，做完再走?！?/p>

就這樣，白求恩帶著醫(yī)療隊兩天兩夜沒有合眼，先后給72個傷員做了手術(shù)。在72例手術(shù)者中，有52名沒有發(fā)生化膿性感染，控制感染率為72%，10%的傷員傷口只有輕度炎癥，表明82%傷員情況良好。白求恩認(rèn)為這次戰(zhàn)地?fù)尵戎孕Ч茫且驗閭麊T在負(fù)傷8-12小時之內(nèi)便及時進(jìn)行了手術(shù)，他十分興奮地對董越千說：“這次治療創(chuàng)了世界新紀(jì)錄，比在西班牙戰(zhàn)場上的療效高多了。時間就是戰(zhàn)士的生命??！”

不久，在征得聶榮臻的同意后，白求恩在楊家莊軍區(qū)后方醫(yī)院一所的基礎(chǔ)上，成立特種外科醫(yī)院，并主持了實習(xí)周活動，對三五九旅和第一、第三軍分區(qū)的23名團(tuán)以下衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的衛(wèi)生人員進(jìn)行了培訓(xùn)。

1939年1月底，白求恩一行回到平山軍區(qū)衛(wèi)生部。他寫下一份“西征”工作的詳細(xì)報告，由董越千翻譯成中文后，報送給聶榮臻。聶榮臻贊賞有加：“白求恩大夫在前線開展手術(shù)，這是我軍衛(wèi)生工作的一個創(chuàng)舉。我還是第一次看到一位醫(yī)生如此詳細(xì)的報告，連什么武器致的傷都寫得清清楚楚，為我們今后作戰(zhàn)提供了指揮依據(jù)?！?/p>

一次，董越千陪同白求恩去唐縣牛眼莊檢查工作時，聽說新西蘭傳教士霍爾女士在當(dāng)?shù)亻_了一家診所，無私幫助當(dāng)?shù)馗F人。他把這個消息告訴白求恩。白求恩很長時間沒有見到來自英語國家的人了，就拉著董越千前去拜訪。白求恩與霍爾一見如故，相談甚歡，一旁的董越千只能“失業(yè)”了。白求恩得知霍爾持有英國護(hù)照，可定期去北平采購藥品后，就委托霍爾代為八路軍采購緊缺藥品?；魻栃廊粦?yīng)允，她按照白求恩開列的購物清單，以安國教會醫(yī)院名義，30余次為八路軍采購價值1.5萬元的藥品和醫(yī)療器械，成為晉察冀一條重要的緊缺藥品采購渠道。

1939年初，八路軍一二師師長賀龍率主力挺進(jìn)到冀中，鞏固、擴(kuò)大冀中平原抗日根據(jù)地。由于那里的醫(yī)療條件比較差，聶榮臻希望白求恩帶東征醫(yī)療隊支援冀中，白求恩說：“我舉雙手贊成?！?月19日深夜，白求恩率隊從定縣清風(fēng)店穿過敵人的封鎖線進(jìn)入冀中，21日到達(dá)冀中軍區(qū)司令部所在地肅寧東灣里村，受到賀龍和冀中軍區(qū)司令員呂正操的熱烈歡迎。

3月3日，白求恩度過了49歲生日，這一天他做了19例手術(shù)，直到次日凌晨6點才休息。在冀中軍區(qū)后方醫(yī)院，醫(yī)療隊1天內(nèi)檢查200多名傷員，3天內(nèi)實施40多例手術(shù)。后轉(zhuǎn)到一二師衛(wèi)生部，當(dāng)天做手術(shù)60余例。從3月中旬開始，白求恩又率醫(yī)療隊先后參加了4次戰(zhàn)場救護(hù)。

1939年4月，董越千依依不舍地離開了白求恩，到晉察冀邊區(qū)政府任秘書，后任晉察冀一專署秘書主任、華北人民政府副秘書長。中華人民共和國成立后，他歷任外交部辦公廳主任、國際司司長，駐瑞典大使，外交部部長助理兼辦公廳主任。1978年6月逝世，終年64歲。

郎林：白求恩臨終前寫信給他

1939年4月中旬，冀中軍區(qū)后方醫(yī)院供管科的郎林接替董越千，給白求恩當(dāng)翻譯。他到任不久，就隨同白求恩帶領(lǐng)的醫(yī)療隊參加了賀龍指揮的齊會戰(zhàn)斗的戰(zhàn)場救護(hù)。當(dāng)時，手術(shù)站就設(shè)在離戰(zhàn)場只有3公里的真武廟內(nèi)，炮彈不停地在附近爆炸，彈片橫飛，硝煙滾滾，小廟不時被煙霧淹沒。白求恩此時雖已陸續(xù)工作兩天兩夜，眼里布滿血絲，可他毫不受外界影響，鎮(zhèn)定地站在手術(shù)臺旁，敏捷地從傷員的身體里取出一塊塊彈片，扔在盤子里。

這時，一二師衛(wèi)生部長曾育生跑來對白求恩說：“賀師長讓您和一部分傷員馬上離開這里?！甭犃死闪值姆g，白求恩說：“我同意撤走部分傷員。但我個人要和戰(zhàn)士們在一起，不能離開?！痹鷳┣械卣f：“讓您離開，是賀師長的命令?！卑浊蠖髡f：“謝謝賀將軍的好意?？墒中g(shù)臺是醫(yī)生的陣地。戰(zhàn)士們沒有離開他們的陣地，我怎么能離開自己的陣地呢？”他讓郎林按原意向曾育生翻譯，自己繼續(xù)做手術(shù)。齊會戰(zhàn)斗打了3天3夜，共殲敵500多人。白求恩連續(xù)工作69小時，為115名傷員做了手術(shù)。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，白求恩還是不敢休息，唯恐有新的傷員突然而至。他在真武廟里臨時手術(shù)臺上打了個盹兒，就和郎林一道來到村口散步。這時，他們碰到一個叫尹闖的青年農(nóng)民一家，他媳婦牽著3歲的女兒。白求恩張開雙臂要抱那個小女孩，尹闖夫婦看到黃發(fā)碧眼、人高馬大的白求恩，一下子愣住了。郎林趕緊解釋，原來白求恩看見小女孩有先天唇裂，便提出給她做整形手術(shù)。手術(shù)很順利，不幾天就拆線了。尹闖夫婦給白求恩送去一籃子紅棗和柿子。白求恩吃一粒紅棗，把籃子還給尹闖說：“老鄉(xiāng)，我是八路軍的醫(yī)生，不收禮物。給孩子治病是應(yīng)該的，要謝就謝八路軍吧！”這話啟發(fā)了尹闖，他想出了一個感謝白求恩的好辦法：參加八路軍，跟著賀龍的部隊上了前線。當(dāng)郎林把這事告訴白求恩后，他高興得合不攏嘴。

在交往中，白求恩常常與郎林談心，說你跟董越千不一樣，董越千做縣長，你得學(xué)醫(yī)術(shù)?？衫闪值脑竿巧峡勾螅瑥臎]想過做衛(wèi)生工作，就推托說自己已經(jīng)30歲了，半路出家，怕學(xué)不會。白求恩沒有理解他的心思，反而鼓勵他說：“年齡大一點沒關(guān)系，只要肯努力，學(xué)習(xí)一些醫(yī)學(xué)基本知識是沒有問題的。學(xué)成后即使不做醫(yī)生，也可以做醫(yī)務(wù)行政工作?！痹诎浊蠖鞯哪托膸椭?，郎林在不長的時間里，就學(xué)會了外科消毒、遞手術(shù)器械、麻醉、小膿腫切開、縫線打結(jié)等醫(yī)術(shù)。白求恩做手術(shù)時，郎林不單動嘴，也可以動手幫忙了。

由于常年操勞，白求恩顯得有些蒼老，駐地老鄉(xiāng)稱呼他“老人家”。白求恩問郎林這是什么意思，郎林說：“這是對老年人的稱呼?！薄袄夏耆?？”白求恩哈哈大笑，“我才49歲呢！” 郎林點頭稱是：“您不老，您的勁頭比小伙子還要足呢！”第二天一大早，白求恩來敲郎林屋子的窗戶，郎林問：“誰呀？”白求恩爽朗地笑道：“我，晉察冀的‘老人家?？晌也焕希∑饋戆?，孩子，我們可要投入工作了。”

1939年6月底，郎林隨白求恩從冀中回到冀西的晉察冀軍區(qū)。7月1日，白求恩寫信給美國援華委員會，說他在工作中遇到最大的障礙就是沒有訓(xùn)練有素的醫(yī)生，他決心“把教育本地區(qū)的醫(yī)生和護(hù)士作為外國醫(yī)療隊的首要任務(wù)”。白求恩還帶著郎林去見聶榮臻，懇切地說：“一個外國醫(yī)療隊對你們的幫助，主要是培養(yǎng)人才，即使他們走了，仍然留下永遠(yuǎn)不走的醫(yī)療隊。”根據(jù)他的建議，晉察冀軍區(qū)決定開辦一所衛(wèi)生學(xué)校，認(rèn)為這不僅是戰(zhàn)爭的需要，也是將來建設(shè)新中國的需要。郎林陪同白求恩以軍區(qū)衛(wèi)生顧問的名義，檢查衛(wèi)校的籌建工作，同教師們討論教學(xué)方法、教學(xué)分科和教材編寫等問題。

9月18日，白求恩參加了晉察冀衛(wèi)生學(xué)校開學(xué)典禮，并將他從加拿大帶來的顯微鏡、小型X光機(jī)和一些內(nèi)外科書籍捐贈給了學(xué)校。他粗略地估算了辦學(xué)的經(jīng)費，感到單靠軍區(qū)自力更生難以解決，于是便與郎林談了他的想法，他必須回美國、加拿大一趟，募集經(jīng)費、藥品、器材和書籍。他認(rèn)為在回國之前要做好兩件事：一是編寫一本邊區(qū)醫(yī)務(wù)人員迫切需要的書;二是組織一個巡視團(tuán)把全區(qū)衛(wèi)生單位檢查一遍。白求恩反復(fù)說，做好這兩件事，才能放心地回國。他的這個想法得到了聶榮臻的支持。

為了滿足郎林的心愿，白求恩決定回國的時候，先把郎林帶到延安，介紹他進(jìn)抗大學(xué)習(xí)。等他從加拿大返回，到抗大找他，再一同工作。此后，郎林陪同白求恩帶領(lǐng)的醫(yī)療巡視團(tuán)到各軍分區(qū)檢查，白求恩遇到什么問題就講什么問題，對將來可能發(fā)生的問題和解決的辦法提出了相應(yīng)的建議。

10月20日，是白求恩原定回國的日期。但在這期間，日軍集中2.7萬兵力，對冀西發(fā)動瘋狂的冬季大“掃蕩”。白求恩當(dāng)機(jī)立斷，推遲回國，帶醫(yī)療隊趕赴摩天嶺前線，參加反“掃蕩”戰(zhàn)斗。在通過曲陽黨城敵人封鎖線時，郎林的左小腿被馬踢成開放性骨折。白求恩親自給他做了手術(shù)，幾天后他不得不離開白求恩返回花盆醫(yī)院養(yǎng)傷。郎林后來悲痛地回憶：“誰知道十天以后，白求恩卻以身殉職，永遠(yuǎn)離開了我們，我們這次分別，竟成永訣?！?/p>

躺在花盆醫(yī)院的郎林，在聞知白求恩殉職噩耗的同時，也收到了白求恩臨終前一天寫給他的一封信。他含著熱淚讀完了信，信中白求恩請郎林轉(zhuǎn)告軍區(qū)衛(wèi)生部長葉青山，讓林金亮醫(yī)生率領(lǐng)一個手術(shù)隊，即刻北上做初步療傷的工作，就連去幾個人，帶什么器材都交代得清清楚楚，同時表達(dá)了他重上戰(zhàn)場的迫切心情：“假如我還有一點支持的力量，我一定回到前方去，可是我已經(jīng)站不起來了?！薄拔业纳眢w整天發(fā)冷發(fā)熱到不能支持的程度（熱度高至39.6°C左右）。因此我只好通知他們?nèi)缬懈共總?、股骨骨折或頭部負(fù)傷的傷員送來，馬上要通知我，就是熟睡也要叫起來?！?/p>

郎林傷愈后，決定放棄原先進(jìn)抗大學(xué)習(xí)的想法，繼承白求恩未竟的事業(yè)，當(dāng)一名衛(wèi)生戰(zhàn)士。他找到葉青山，正式提出了到白求恩衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)的請求，葉青山高興地同意了。雖然郎林是班上年齡最大的學(xué)員，但他沒有辜負(fù)白求恩的期望，刻苦學(xué)習(xí)醫(yī)療衛(wèi)生知識，付出了比年輕同志多幾倍的時間和精力。畢業(yè)后，郎林先后任晉察冀軍區(qū)和平醫(yī)院醫(yī)生、軍區(qū)衛(wèi)生部科員。解放戰(zhàn)爭期間任熱河軍區(qū)熱西軍分區(qū)衛(wèi)生處醫(yī)務(wù)主任、華北軍區(qū)步兵學(xué)校衛(wèi)生處長。中華人民共和國成立后，任高級公安學(xué)校門診部主任、內(nèi)衛(wèi)四師后勤部副部長，黑龍江省公安總隊后勤部副部長、浙江省軍區(qū)后勤部副部長。

潘凡：陪伴白求恩的最后時光

郎林回花盆醫(yī)院養(yǎng)傷后，由潘凡給白求恩當(dāng)臨時翻譯，時間雖然只有短短的十來天，但他陪伴了白求恩生命的最后時光。

八路軍反“掃蕩”戰(zhàn)斗打得十分激烈，傷員在不斷增加。白求恩帶領(lǐng)的醫(yī)療隊的手術(shù)站就設(shè)在離前線僅3.5公里的孫家莊。然而，戰(zhàn)場形勢瞬息萬變，日軍突然向?qū)O家莊逼近，指揮部命令醫(yī)療隊迅速轉(zhuǎn)移。

這時，最后一名傷員已被抬上了手術(shù)臺，他居然就是半年前參軍的尹闖。尹闖看到白求恩，高興地叫了一聲“白大夫”，可白求恩沒有認(rèn)出他來，全神貫注地開始手術(shù)。外面響起一陣急驟的槍聲，哨兵報告敵人來了，必須馬上轉(zhuǎn)移。潘凡勸白求恩趕快撤離。白求恩沒吱聲，也沒抬頭，繼續(xù)手術(shù)。尹闖抬起頭說：“白大夫，你撤吧，別管我?！卑浊蠖鬓糇∷f：“孩子，如果手術(shù)停下來，你這條腿就要殘廢。”在緊張的手術(shù)中，白求恩的左手中指不幸被劃破，可他毫不在意，堅持給尹闖做完了手術(shù)，才同傷員們一起轉(zhuǎn)移。

撤離到安全地帶后，尹闖含著淚說：“白大夫，你可是救了我們一家人啊！”繼而提及半年前為他女兒做唇裂矯正手術(shù)之事，白求恩這才想起他來。尹闖腿傷痊愈之后，重返抗日戰(zhàn)場，后又參加了解放戰(zhàn)爭。全國解放以后，解甲歸田的尹闖帶領(lǐng)媳婦、女兒，在河間屯莊真武廟前跪了整整一天。后來他又按自己的印象，塑了一個白求恩雕像，修了一間小屋，常年守護(hù)在那里。

白求恩給尹闖手術(shù)時被刺傷的手指發(fā)了炎，但他仍堅持給傷員做手術(shù)，受到致命感染。11月初，黃土嶺戰(zhàn)斗打響后，白求恩又帶傷參加戰(zhàn)地救護(hù)，忙了一天后，他感覺四肢無力，體溫高燒達(dá)39.6℃。在病痛的折磨下，他終于支持不住了。醫(yī)療隊的同志想盡一切辦法進(jìn)行搶救，但白求恩的病情仍在繼續(xù)惡化。

白求恩病危的消息，牽動著晉察冀軍民的心。聶榮臻派林金亮火速趕往搶救;戰(zhàn)士們從前線送來剛剛繳獲的急需藥品;黃石口的老鄉(xiāng)們趕來要求獻(xiàn)血……各種各樣的辦法都用上了，但仍難以阻止白求恩病情的惡化。到11月10日，白求恩已處于半昏迷狀態(tài)。11日早晨，白求恩精神突然好一些，大家十分高興，認(rèn)為病情有好轉(zhuǎn)。白求恩說他要寫信，平時他寫東西都是用打字機(jī)，但此時他手抖得已經(jīng)按不準(zhǔn)鍵了，只能用手寫。潘凡把削好的鉛筆和從本子上撕下來的幾張紙放在炕上的小桌上。白求恩側(cè)著身子開始給郎林寫信，他不讓大家守在他身邊，大家只好在院子里候著隨時聽他的召喚。這樣，他寫寫停停寫了兩三個鐘頭，寫完了給郎林的信，又要給聶榮臻寫信。這時，他的身體已經(jīng)虛弱到了極點，可仍然斷斷續(xù)續(xù)又寫了三四個鐘頭。林金亮淚如雨下，懇求白求恩回花盆后方醫(yī)院治療，白求恩無力地?fù)u搖頭說：“不必了，我患的是膿毒敗血癥，能夠做到的辦法都用過了。”他吃力地歪歪扭扭地寫完給聶榮臻的最后幾行字：

在這里，我還有很多話要對同志們說，可我不能再寫下去了。

讓我把千百倍的謝忱送給你和千百萬親愛的同志們。

諾爾曼·白求恩1939年11月11日下午4時20分

1939年11月12日凌晨5時20分，白求恩的心臟停止了跳動。在場的人都一齊痛哭起來。林金亮讓潘凡翻譯白求恩的遺囑，立即報送軍區(qū)司令部，同時清理白求恩的文件、書籍送軍區(qū)政治部。

潘凡滿懷深情和思念，寫下一篇《深刻印象中的最后七天》的文章，記錄了白求恩生命的最后7天，這篇文章發(fā)表在1940年2月出刊的《抗敵三日刊》上：

五日

這里只落下我們兩個。

他認(rèn)真的（地）讀著面前的書。

我看那只染毒的指頭，比平時要大兩倍，深深地吸了一口氣。

“不要擔(dān)心，”他安慰我，“只留下兩個指頭，我還可以照樣工作。”

晚上他用一盆（高）濃度的食鹽水浸泡那只腫脹的手，沒有開刀。

六日

早晨天氣很冷。

他早已起來了，穿著一件很單薄的睡衣，窗子大敞著，炕邊燒著火爐，他自己給自己開刀，沒有使麻醉。

白天他沒有出房子，讀一部紅面小說《A MANS STAKE》一個人的遭遇，看護(hù)員來探望幾次，都笑著回去了。

晚飯后舉行一個歡送會，他自愿來參加，在會上他發(fā)表了慷慨激昂的演說，用誠懇熱情的話來勉勵大家;看完了兩個話劇。

七日（陰雨）

他臨時改變了，一定要到前線去，我再三勸解都沒有效果。他聽著天空傳來的炮聲、槍聲、嗡嗡的飛機(jī)聲。

下午兩點鐘，天沒有晴，雨仍然下著;我們醫(yī)療隊和醫(yī)院的主人告別。山路非常泥濘，沒有騎牲口。

天黑了，我們辨別炮聲的方向，爬過一座崇峻的山頭，夜宿太平地，晚飯他吃得很少。

八日

道路太難走了。趕了七十里。翻過了大嶺他十分疲倦，幾乎從馬上墜下來。

傷員一個一個抬下來，前方?jīng)]有陣地救護(hù)隊，他看見真難過，急得幾乎哭出來。但是他自己是一個病人了，高燒達(dá)39.6℃，到王家臺（某團(tuán)衛(wèi)生隊）他躺下了。

這里距火線還有十來里，電話打不通，他告訴通訊員通知各戰(zhàn)斗單位，把傷員一齊轉(zhuǎn)送這邊來。

下午，房子里很冷，我叫小鬼（何自新）生火，他躺在床上寫日記，一整天沒有起炕也沒有飲食，那條染毒的胳膊又起了一個綠色膿皰，他的病加重了。

但是他命令醫(yī)生，遇有頭部或腹部受傷的必須抬給他看，就是他睡著了也要叫醒他。

夜晚，整整兩個鐘頭，他跟我談了一些衛(wèi)生工作的問題，為著工作中的缺點，他對于不負(fù)責(zé)任的人加以嚴(yán)厲的批評。

十一點入睡。

九日

上午的精神忽然很好，愉快（準(zhǔn)備到前線去）。下午我從前線回來，他的頭又劇烈的（地）痛起來，高燒至40℃。內(nèi)服發(fā)汗藥，劇冷，顫抖，嘔吐。

十日（極寒）

晨四點鐘，敵人從五里外襲來。戰(zhàn)斗兵團(tuán)的首長趕來慰問他，勸他到后方治療休養(yǎng)。他躺在擔(dān)架上，沒有言語，擔(dān)架在醫(yī)療隊中間移動。機(jī)關(guān)槍打的（得）很緊，敵人又開始轟炸，途中他幾次嘔吐。

趕至黃石口，是下午三點，他死也不肯走，只得宿營。房子里生起了煤火，他仍然很冷，顫抖著，牙齒得得的（地）響個不停。

夜深了，他一度暈厥過去，身體已到了最壞的程度。

十一日

這是我和他見面的最后一天了。這個活的跳動著奔波勤勞著的異國老人，我們加拿大的忠勇的偉大革命友人，從這天起，就結(jié)束了他未竟的事業(yè)。兩個醫(yī)生來看他，但是失去了挽救的時機(jī)。

早晨他寫信給司令員和郎翻譯官，告訴他最近生活工作的情形，他建議趕快組織手術(shù)隊到前方來做戰(zhàn)地救護(hù)。

下午四點二十分，這個沉痛的時刻他開始很安詳?shù)貙懴铝怂詈蟮恼Z言。他把“千百倍的謝忱與感激送給司令員和我們所有的同志”。

八點鐘（晚），他解下手上的夜明表，這是留給我的最后禮物。他用無限自慰的感情笑著說：“努力吧！向著偉大的路，開辟前面的事業(yè)！”

我沉悶的（得）幾乎停止了呼吸。滿腹的話要向他吐出，但始終都給一種無名的異感所壓制了，似乎我不該再發(fā)出一點聲音。平時對他的那顆活潑的心仿佛飛跑了，而同時卻又如千百個爆炸的心，在我胸中滾沸著。燭光暗淡地?fù)u動著映上墻壁，我和他說出了最后一次的晚安……

第二天一早，那個光明的早晨，我們的白大夫，一個嚴(yán)肅熱情的異國朋友，便躺在安詳?shù)睦杳髦?，用熱愛的近乎凝固的眼睛和我們永別！

白求恩殉職后，潘凡轉(zhuǎn)到白求恩衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)、工作。1944年，該校從阜平搬到冀中，后來又分出一部分人去冀東辦白校七分校。潘凡等從冀中出發(fā)到冀東遵化，路過平津鐵路時失蹤，自此杳無音信。（題圖為白求恩緊張地給傷員做手術(shù)）

（責(zé)任編輯：吳玫）