玉珍

1

自然即可稱為天生，天然天生之物尤其珍貴。

一切從天生開始，從野蠻的洪荒開始，從最真實最天然最混沌之處開始，它包羅萬象。不用說千年，往前一百年，你的祖先也是泥土大地和山前水邊摸爬滾打的人，沒有他們也沒有人類文明。無論人朝文明世界再進化多少步，作為人的野性和人性注定無法擺脫對“天”的靠攏。它是神秘的、原始的，它最具有神性。

《韓非子·解老》說：“夫能自全也而盡隨于萬物之理者，必有在天生。天生也者，生心也?！睆墓胖两?，自然對人的養(yǎng)育幾乎勝于無常的人事。時間讓無數(shù)的內涵和美一層層加在它身上，累積為全體人類的財富。自然的野性也是文明，甚至是文明的超脫。人類的音樂、繪畫、雕塑、詩歌、建筑，最初無一不是從自然中得到的啟示。

野生的力量像人的天性一樣，存在于個人先天的活力中，不矯揉造作，仿佛神秘的水的源泉。但誰也不知道文明進程到最高程度是什么，在討論真正的文明時，人們會認為天生代表一種野蠻、混亂、無制約和無規(guī)則，那種野生之美帶著危險、暴力、不可控。然而當我們身心真正投放于自然之中，看到萬物和諧，美好地自生自滅，草木生靈在它們的生命中從始至終卻是如此有序而正常，看似盲目、無人性、無紀律，然而那種渾然的恬靜、和諧，依然有令人類汗顏的魅力，那是用人類之手和最嚴苛的律法也無法制約的自然之規(guī)律，是一種天然的自由，來自它們從古至今逐漸形成的物候、習性、天時地利的平衡與制約、野性，隱秘又張揚，狂野又恬靜，它們在自然中達成的統(tǒng)一相當于絕世天才身上那些極端對立矛盾的和諧相處。

某年去黃山，欣慰人們見到黃山后的敬畏和贊嘆，人當然要有那樣的敬畏才能接近自然中的神，接近無邪純真的美，我們見到的黃山絕不僅是山，是風云變幻氣象萬千中造物之神作，山石起伏陡崖高懸，那種卓然高妙與超凡脫俗，是人類窮盡一生無法創(chuàng)造出來的天地之造化。人可制造物件，卻不可運籌造化。除了奇路險峰清花妙樹，水之千古風流也令人贊嘆，所見過的黃海南海太平洋，無一不讓我沉默，當我站在海邊，感到作為人滄海一粟的渺小，海便瞬間超越了物的形象聯(lián)結我的心，我的精神，讓我通了電般地感到某種撼動和啟示。我們甚至不需要太多的廟宇，自然即是廟宇。

大地、海洋、天空，人在世界的任何地方都將與自然發(fā)生聯(lián)系，而這聯(lián)系的好壞往往參差有異。當我在書本或枯燥的生存中感到內心的枯竭和壓抑，無助與淺陋，我只好把我的心投向生活的另一面，朝不可交談的自然走去，完成一場比人類可見的交談更有意義的會晤，每當我站在大自然之中，那種純粹野性的原始而神秘的無法解釋的美，將我深深震撼，在它們身上才真正全面地擁有世界上最古老最深邃的力量與美。它不可控、不可說、不可移，可以讓最了不起的作家突然啞口無言。天生之力相比后天，更具有一種超脫的氣象，看似隨性而不可侵犯，看似脫俗而不是虛空，接近一種自然而然的純真和剛烈血性。

人們向往美，接觸并接受過各種美。但沒有哪一種能全然代表至高的天然和文明，我們的生活越來越精致，骨子里在遠離粗糙與樸實，在我個人的審美體驗中，出自人工之手的精致相比來自天生之物的美差距還是很遠的，人類擁有偉大的智慧和眼光，偉大的創(chuàng)造力和實踐力，然而他們所有的創(chuàng)造來源皆來自更早、更多、更美、更偉大的天生之物：大自然。先人與造物所創(chuàng)造的曠世之美存在于各個領域和各個時代。人在熏陶和感化中得以制造、改造、創(chuàng)造、進步。

由人類艱難地創(chuàng)造起來的現(xiàn)代文明無疑是偉大的，但在這巨大的文明社會中，人們感知到的復雜疲累跟建筑一樣此起彼伏，在我眼中起伏的群廈比起海浪和群山，是另一種美，工業(yè)時代建筑的雄偉和剛健，充滿堅硬與整潔的力量，與自然之美相比，是一種相對補充，卻難免缺乏天然的細節(jié)的千姿百態(tài)。我害怕更多現(xiàn)代的建筑蠶食古老文明中的原始與野性，那種天生如此、向來如此、超凡脫俗于寂靜之地的土地，我們的叢林、荒原、巨石、風雨、河流、星辰、湖泊、海洋、冰山、植物，以及在它之上的一切生靈，我們正常的物候，生靈的生存法則，自然的規(guī)律和榮衰，雖具有強大的生命力，具有強大的生態(tài)平衡，但在瘋狂的發(fā)展和改造下，不知道未來如何。

某個溫柔的時代已經消失了，但對我的意義將持續(xù)一生，這是最普遍的人生，時間和科技推動著更大的浪潮奔向高級、高速、先進、浩瀚而光怪陸離的新世界，在我身上，那種寓居群山的時代已經結束，遠離故鄉(xiāng)邁向未知的更像接近于現(xiàn)代文明的時代早已開始卻不知未來會如何延續(xù)。

在中國眾多逐漸被“改造”“破壞”“消失”的村莊中，我慶幸我的家鄉(xiāng)還能在這樣的時代大約保持幾十年前的彌足珍貴的純真自然，寂靜天成。當然變化也是有的，就是在科技飛速發(fā)展和經濟水平提高的前提下，種地的人越來越少，下地干活的農人離土地更遠一些，過去每家每戶都把地全部種滿，現(xiàn)在，多數(shù)收成只種自己夠吃的，大多數(shù)農人已經不種地了。那么荒蕪的地拿來做什么呢？怎樣做既不完全糟蹋、荒蕪了土地又不要費很大的力氣去伺候莊稼呢？種樹，種樹比種稻谷方便省力許多，因此一年勝于一年的退耕還林，讓那一塊土地擁有了奇跡般的森林覆蓋率。

由久遠的莽林中開拓出來的道路和耕地，經過艱辛的努力耕耘，由初步富足后重新回到莽林，當我們從難得的假日中回到曾經的山野，翻幾座小山，爬幾棵樹，采幾把野花，摘幾把野果，都像是難得的事情。這令我深知，某個時代已經絕塵而去、一去不返，一些路和耕地重新回到蠻荒。人一旦富足，就會離土地更遠，土地，在被勞作累壞了一生的人眼里意味著辛勞、汗水、低級、命苦，而一旦他們在高高在上腳不沾泥的生活中下來，一種富足、快活的生活被現(xiàn)實或自我的耐性與興趣瓦解，他們又會重新回到泥土之上，開始想念并重視那種耕耘、踏實，春耕秋收，這是萬物的循環(huán)、轉圈、努力、回到終點，不止我，對多數(shù)人來說都是如此，那是溫柔又彪悍的年代，卷著一堆溫柔又彪悍的面目真實的人與人事飛沙走石般消失于這個世紀的開頭，像上個世紀那樣輝煌而壯烈地消失于大地上。

現(xiàn)在很多人長期遠離自然、遠離泥土和山野，過上對鄉(xiāng)野陌生的高端城市文明生活，有的瓜菜不識、良莠不分，對植物動物沒有起碼的敬畏尊重，甚至看不起鄉(xiāng)土風物和鄉(xiāng)下人，這也是一種退后的不文明的內心狀態(tài)。

人們?yōu)橘Y本主義的光鮮和琳瑯滿目、金碧輝煌而滿足，一部分已經習慣，并與之融為一體，另一部分，難免有些像剛從捉襟見肘的艱難中拔出泥腳的人在城里成為暴發(fā)戶以后露出的那種難以自禁的不必要的優(yōu)越感，他簡直忘了他的祖先有多偉大，從荒原中艱難開出大道的扎扎實實的本領與心智，仿佛不如他手上幾張鈔票，仿佛鈔票決定了他的地位，他們處在這脆弱又搖擺的不自禁之中，還沒從虛弱的暴發(fā)中緩過來，智慧與精神豐富程度遠跟不上他們物質的富足。

在這個遍地庸碌、光怪陸離的時代，人心需要適當?shù)姆硼B(yǎng)和休憩，我喜歡粗糙，喜歡樸素，它們比奢華更可貴。它的真實帶來的精神光輝就像野生純粹的生命力一樣，令人震撼。我見過許多人眼中的“粗人”，他們身上某種氣質比“精致”更可愛。過度精致反而讓技術與雕琢死氣沉沉，這不免令我想起無數(shù)令人眼皮也不想抬起來的街心花園，那兒的美大量符合幾何、修辭、規(guī)整、對稱，包括建筑、園林、植被，全都千篇一律，毫無意趣。尤其在某些目光挑剔或對自然有熾熱喜愛的人眼中，天生之自然與塑造于人類之手的自然存在明顯的差異和不平衡，他們相互彌補，各有千秋，然而創(chuàng)造遠在自然之后。我在講述和表達對這種比較“野性”的“粗糙”的文明時，并不否認大家熱愛的“精致”“高級”“有序”的達成普遍共識的現(xiàn)代文明。文明當然是無比復雜的，自然也是復雜的。

某日半夜醒來突然腦中閃現(xiàn)這樣一種念頭，為何有些宇航員在從太空回來后如此相信造物主，這并不悖于科學與正確的人生觀，也不是迷信，而是來自無以名狀的偉大自然的超級震撼，那震撼甚至無法用語言形容。我在一次與朋友的討論中曾心直口快地蹦出一句：“科學無法解釋諸多事物，并且，造物主可以造出的某些東西科學也無法造出?！?h3> 2

天才之能力仿佛從看不見之處而來，從不知道的力量中來，與造物之神秘高深一樣變幻莫測。

與天相關的東西都難以捉摸，但天生不止來自于天，還來自于大地。天賦降臨的地方就是自然，天才之能力仿佛得到神祇的旨意，他們表達和創(chuàng)造出來的，無疑是常人無法完成的東西。

人可以創(chuàng)造許多東西，在科技的加持下，發(fā)展更是瘋狂和迅猛，我時常預感將在另一個醒來的早晨，世上又出現(xiàn)了多少杰出的令人驚詫的偉大發(fā)明，對，它們大多是偉大的，當然也存在巨大的隱患和未知。

創(chuàng)造可以復制，批量復制，而天生之物獨此唯一。

“天然去雕飾”的“天成”的文章自然是所有文章中的上品，因而創(chuàng)造也是深刻的，尤其接近“天然”的創(chuàng)作最是高級?，F(xiàn)代文明的發(fā)展一日千里，十年甚至走完過去五十年的路程。我們甚至可以創(chuàng)造一種水土，這古老的被稱為只來自于造物和洪荒之史的東西。我們在日復一日的生存中創(chuàng)造了各種各樣的生存方式，同時便塑造了各種各樣的水土，有些適宜人的生存，有的一開始適宜，最后被毀壞，變得不堪、難看、面目全非，令人排斥，這是必不可少的歷史的進程，在這進程中，我們看到了太多改變。不足十年，我用我的眼睛看到了無數(shù)可怕的改變。

這令我無比懷念遙遠之地的荒野和叢林，那些遠離人類的地方，它們還像幾千幾萬年前一樣神秘、恒常、肥沃、自由、野性。

我們甚至無法接近它，但它并不陌生，我為世上布滿這樣古老的神秘而深感欣慰，總要有遠離桎梏與改造的干凈之地，總要有遠離傷害和攪擾的地方，哪怕它看上去死寂如深淵，那也是造物的賦予，對萬事萬物無窮復雜的賦予。它們存在著，像任何自足天然的、龐大高傲的事物，代表著自然最原始的高貴。

我們已經不缺乏基本生存的物產了，我們有著對更高事物的強大野心，甚至瘋狂到畸形的野心，就在不遠的幾十年前，人們還無法想象克隆技術，建筑3D打印，甚至很多老人無法想象航天飛機和機器人，人工智能的發(fā)展已經令人驚嘆了，未來呢？從驚嘆驚詫到驚嚇驚恐，我不知中間是否有漫長時日。因而我們多少開始懷念起天生之物來，因為人類自身能力的爆表和在這能力之下的虛空、孤獨，人類將越來越想念和向往身處自然，那些不是由人類之手制造出來的東西。那些純粹天真的，體現(xiàn)神祇和造物意志的東西。

老家炎陵的星空是我所見所有地方中最美的。當我在深夜抬頭，我不覺得我是低矮的仰望者，宇宙的黑幕讓人深邃，我覺得我也是黑夜，也是樸素的先知，我覺得我是在放牧群星。人類可以造出那樣的星辰嗎？可以造出一模一樣的銀河嗎？人可以造出自然之萬象嗎？如果有一天在我們的糟踐毀壞下自然變得面目全非，我們可以將之恢復嗎？

制造出來的東西也可以很美，很震撼，只是相比自然，它不再神秘，不具有那樣高妙或深厚的神性，它還不具有偉大的歷史，還不夠歷經滄桑，它是有跡可循的，是可以畫出圖紙的，而抽象藝術的絕妙最接近造物的意志，它是生成接近于“無”，道法自然，“無”最讓人在創(chuàng)造者身上看到不可言說的光芒。

有些人光說著向往古老文明、熱愛純真自然的語言，說著對樸素與神圣之物的敬畏，而內心是否真的如此？他們照樣有著善變的暴虐，濫情的私欲，甚至毫不純真地重復傷害著世上的純真與人性之善。而自然呢，自然寂靜沉著，永遠那樣，年復一年。比如星辰、月亮、湖泊、山脈，千百年如此。

這些天我突然想念雷聲，沒想到它馬上就來了。物候，在我身上還存在親切的記憶，存在于聽覺、視覺、味覺、嗅覺，存在于我所有的感知中。

在萬籟俱寂的深夜，我兒時曾懼怕過的雷聲竟如此溫柔、動聽、熟悉，多年不見的親人般靜謐、安詳。是經歷過后生長出來的一種慈愛與親切能力，譬如在黑夜中待得久了，長大就不害怕黑夜了。過去我不喜歡雷聲、閃電和雨聲，我們一家住在那么破舊的老房子里，每逢下雨屋頂就漏雨，滴滴答答，沒完沒了，下得大一些，到處擺著鍋碗瓢盆桶，漏水聲夾雜著屋外的風聲雨聲，像巨大的交響樂。

我害怕大風會刮倒房子，害怕雷電會劈開屋頂。我有時站在房子中央，聽著那些聲音，陷入一種警惕，或是沉思。有時蜷縮著，感受到來自自然的無窮龐大的力量，我知道它們厲害起來是人類無法抵擋的，我在電視上看到過大風刮倒房子、刮飛大樹和用具，人與物顯得如此脆弱不堪。很多年，那恐懼隨雨季準時到達，最后倒成了一種類似于習慣的勇氣。所幸的是，除了大風刮走瓦片和別的事物，并沒有摧毀我家的老房子。

如今想來，那恐懼并不可怕，多年后那些辛酸竟然都成了溫和的回憶，因為我們從風雨中走來，并沒有被傷害，反而因苦難和磨礪而變得堅強，反而在艱辛中鍛煉出更樸實豁達的心。人全部的現(xiàn)在不都是拜過去所賜嗎？

在我的生活中，城市與鄉(xiāng)村，群廈與森林都必不可少，我從不覺得鄉(xiāng)下落后，甚至，沒有鄉(xiāng)村不會有城市，人們在追溯歷史的時候不能關注結果而忘記道路，那些越古老的事物，越具有它存在的必然和必要性。

那些樹干上的木耳菌子蘑菇令人歡喜，還有野果山花，那捆綁在一起的柴火和柴火上掛著的野菜令人欣喜，我們拖著柴火下山，劈柴，堆柴，堆成好看的一垛，充滿生活樸實的美妙，那個時候幾乎家家戶戶都有高高的柴垛。上面晾曬著干辣椒、干茄子，我母親還會將她給我做的小毛鞋放在上面曬，好看極了。那是生活。

在太陽暴曬下的木柴發(fā)出不同的香氣，是微弱而經久不息的香，植物的香氣是殺不死的。我從長大到現(xiàn)在，只要在哪兒再次聞到這香氣，就仿佛瞬間回到童年的飯桌上。現(xiàn)在我們用天然氣、電，離草木之火越來越遠，這是一種進步和便利。但我常想念柴火做出的飯菜，做飯時屋子里都是菜香飯香和柴火的香氣。

每天放學之后，我將我的牛趕上山坡，開始我自由的玩耍，大自然如此廣闊，到處充滿驚喜。我活得貧窮又快樂。喂豬、放牛、砍柴、割草這樣的事情對我來說太容易了。等我以最快的速度寫完作業(yè)，從山中扛回一堆干木柴火，那些慢悠悠、拖拖拉拉的懶孩子還坐在門檻上吃花生、抄作業(yè)。

科技與知識可以由人慢慢去學習、接受，而對這世界最本真的純粹的天生的大自然，孩子在偉大的童年中從未接觸，也許對未來的人生具有很大的影響，這種影響將帶來什么改變什么我無法說清，但我覺得新一代在傳統(tǒng)文明和對自然的接受力感受力上，幾乎是斷裂的，他們即將不認識祖先曾生存和摸爬滾打過的豐饒的大地，逐漸不知道植物如何孕育和生長，不知春華秋實春耕秋收，不知莊稼和糧食從哪而來，不知古老的傳統(tǒng)和文明最接地氣最具神性的那部分。我們在逐漸缺失對這種意義的認識。

我不知何去何從，也不知我們將何去何從。但科技發(fā)展很快，我們走在一條仿佛自己都會移動的高速的大道上，不知三十年、五十年乃至一百年后，時間會將我們帶去哪里。

3

另一種天生來自命運，人們稱之為上天的旨意，其實是一種并不存在具象的“神”。多數(shù)時候我認為一切皆能為我主宰和決定，為我個人的意念來操控，而更多時候，當你猛然回頭或為未來打算，發(fā)現(xiàn)有一種自身之外的力量推動著一切。那是個更大的巨輪，人仿佛茫茫海上的旅人，你能張揚你的帆，把握你的方向盤，而風雨和暗礁不知在何處等你。

人世幻滅無常，而土地永恒，只是在人類的前進中，除了印上無數(shù)腳印，在它之上的滄桑巨變無比復雜沉重，那是個苦味的奧秘，莊嚴的奧秘，脆弱的奧秘。

我離開老家炎陵十年了，回想第一次出山，覺得是某種無從言喻的開始，山里與山外的兩種生活，正是我人生最極端的兩個時代。在它們當中，有一座巍峨連綿的山脈被強悍地阻隔起來。

在家與縣城之間隔著連綿的群山，像一座綠色的長城將老家與外面的世界隔絕，要走出群山只有那一條盤山公路，十幾年前山路還是破爛的，極其危險，我每次在山上都要暈車暈到生不如死，因為交通的不便利，山內的我們長久以來學會了自給自足，正常情況下我們基本可以做到不需要山外的供給，因而很多老人幾乎一輩子也沒出過山，這是一種悲傷，因為人們真正像被世界拋棄了一樣自生自滅，在某些方面幾乎無知愚昧地消耗著畢生，但這也是慶幸的，因為它隔絕了外界那先進但毫無疑問復雜臟亂的世界，在淳樸鄉(xiāng)民的世界中，也許前者更適合他們的生活，而后者，無論知識、科技、巨變的觀念，都會讓他們的生活陷入混亂，其實在高速和迅猛發(fā)展的科技面前，這樣一座山是不足為懼的。他們終究是要被改變的，我希望緩慢，因為對他們來說，迅速的改變無疑將留下漏洞和遺憾。我們的發(fā)展在物欲橫流中變得越來越泛濫、匆忙、急不可耐，是勢利的、迅速的、消極的、高速的、曇花一現(xiàn)的，甚至一次性的、不顧后果的。這很難成就永恒，雖然永恒是個比較虛的詞，但在造物主手上，詩人們認為的永恒之物并不少。

我整個童年都好奇山外面的世界是怎樣的，我期望過離開它，去尋找新的生活和巨變，但那不過是個虛弱的夢想，等我出了山，開始了山外新的生活，又發(fā)現(xiàn)，驚詫不在于世界如何，而在于心。因為外面的世界也一樣，雖然精致繁華，依然具有任何世界都具有的復雜、缺陷、不足、遺憾。人生不止有一個世界，不同的感受決定不同的世界。

我家門前的幾十畝大地原本種滿莊稼，如今日子好過了，人煙多處荒地種桃樹，人煙少處荒地種油茶，越來越多植被，越來越荒蕪，已經沒有十幾年前像我這種光著腳就敢上山的開路拓荒的孩子了，也不需要這樣霸蠻落后的孩子，他們可以嬌氣、可以金貴、可以富有、可以做公主，人們過著看上去富足精致清閑文明的生活，人仿佛不需要大自然了，當然，大自然更不需要人類。

生活不斷逼迫我回想起在山野叢林中穿梭的日子，捉迷藏，砍柴，奔跑，追兔子，采野菜野果，爬樹，帶著驚奇，雀躍，如果你眼明心亮，能在前進的過程中看到許多驚奇的玩意兒，灌木，藤木，奇花異草，熟悉的和不熟悉的鳥鳴，甚至砍柴的聲音，當然常常會有別的更好玩的聲音，比如幾頭牛就在附近，或者某個伙伴正往哪棵大樹上爬，那樹上有鳥蛋或果子。這個時候內心只有快樂和驚喜，被荊棘和草叢樹枝割破的傷口流著血也沒有一絲一毫的疼。

我喜歡爬樹，只要一個枝丫我就能迅速攀上高險的枝頭，那時我是活潑好動的，也不怎么恐高，像個邋遢的小野獸，生活如此艱難，如此令人失落，在不奢望安逸與高枝的命運中，苦難將自然推到我面前，我熱愛投入它的懷抱，如此大，廣闊、神秘、美麗、野性而無限。只有自然對任何人平等，不需要一毛錢我捧回去一把鮮花，不需要一毛錢我在樹上吃飽了野果子。而繁華是遠的，富貴是不可及的。一棵參天大樹的魅力遠大于高樓。我不把自己當成小孩或者小公主，我就是跟叢林里任何一只小兔子小野豬一樣，頑強、平等、自由而樂天，有過曾讓我哭泣的事，但我很快忘記，這是自然給我的豁達。