愛、忠誠(chéng)、勤勞、善良，這些世俗生活的幸福元素，也可能是人性那涌動(dòng)的生命力的枷鎖。胡學(xué)文《一水三浪》里，高考落榜青年阮平頂替父職成為肉聯(lián)廠職工，在與勞模、好師傅也是好女人潘美紅的戀愛婚姻里，三次出逃又三次回歸。以愛、責(zé)任和命運(yùn)的名義施加給個(gè)體的束縛，李闖所代表的無處不在的社會(huì)監(jiān)督，對(duì)于阮平，既是宿命論般的個(gè)人處境，也是數(shù)千年文明社會(huì)得以延續(xù)的隱在運(yùn)行模式。胡學(xué)文以肉聯(lián)廠這個(gè)最接地氣的場(chǎng)景設(shè)置，對(duì)應(yīng)著卡夫卡式的形而上主題：絕對(duì)閉環(huán)的愛與安守本分的生活倫理將人生變成奴役，柔性的反抗、奔逃的本能、乃至陡生的惡念，構(gòu)成了阮平進(jìn)退失據(jù)的存在方式。

“樂隊(duì)的夏天”正在這個(gè)夏天進(jìn)入大眾視野，孟小書《請(qǐng)為我喝彩》以中年過氣樂評(píng)人孫闖闖跨界拍電影的經(jīng)歷，塑造了當(dāng)代基層文藝從業(yè)者群像。孫闖闖代表著某種文藝青年的典型人格：一面堅(jiān)持藝術(shù)的理想主義，一面虛榮而自視過高，無法與環(huán)境和諧相處。冷靜而不失溫情的情感控制，帶來理解人物的多重視角，跳出“悲士不遇”的母題窠臼。