大解
河灣村北部的山坡上有很多桑樹和花椒樹,桑樹上直接結(jié)蠶繭的歷史已經(jīng)過去,自從一棵歪倒的桑樹上吊死過一個人以后,桑樹上就很少直接結(jié)蠶繭了,即使偶爾結(jié)幾個,也不是像往年那樣黏在樹葉上,而是懸掛在枝頭,只有一根絲線連著,像個吊死鬼,人們嫌晦氣,沒誰愿意采摘。
養(yǎng)蠶和采桑的多數(shù)是女性,她們心細,了解蠶寶寶的習性和成長過程,適合養(yǎng)蠶。自從一個老太太臨死前吃了很多桑葉,然后吐絲把自己織在一個碩大的蠶繭里,人們就拜她為蠶神。那個老太太沒有死,她的家人發(fā)現(xiàn)后把她織的蠶繭剝開,從里面出來一個新鮮白凈的新人。這件事對河灣村的婦女和姑娘們影響不小,好像養(yǎng)蠶能夠成神,可以通過吐絲織繭獲得重生。即使修煉不到,至少有蠶神保佑,養(yǎng)殖的蠶寶寶也很少意外死掉,河灣村因此獲得了很多收益。
采桑葉不算很辛苦,也并不像人們想象的那樣富有詩意,婦女或姑娘們背著花簍上山去采桑,一般都是結(jié)伴而行,幾個人在一面坡上,各忙各的,偶爾搭句話,聊些家常,也不多說。傳說中的唱山歌,我一次也沒有聽見過。河灣村的女人似乎不會唱歌,哭或者罵人倒是有過。女人不敢多哭,眼淚是珍貴的東西,流出去多了,人會變得干癟。曾經(jīng)有一個胖女人因為兒子從樹上掉下來摔死,她哭了一年多,把體內(nèi)的水分哭干了,整個人漸漸癟下去,像是一條松垮的布袋。罵人也不好,據(jù)說有一個女人因為罵街而當即變丑,后來道歉,幾年時間才慢慢恢復過來。
養(yǎng)蠶的女人必須保持身體干凈,夏天溪水長流,女人們要經(jīng)常在河水里洗浴,如果有月亮,她們的身體就微微透明,如果天上只有星星,她們就小聲說話,盡量掩藏身體的秘密。如果溪流里突然傳出笑聲,隔著夜色人們也能知道,那一定是姑嫂之間在嬉鬧。身體干凈的女人養(yǎng)的蠶也干凈,看上去光鮮,當蠶寶寶逐漸長大,變得微微透明,離吐絲織繭就不遠了。因此,洗浴也是女人們的必修課,把自己洗干凈了,說話的聲音似乎也變得水靈,笑聲好聽了許多。
我認識那個作繭自縛的蠶神,她叫張劉氏,她家的染房遠近聞名,她以染白花為榮。誰也沒有料到,染了一輩子布的一個老太太,最后竟然吃桑葉,吐真絲,把自己織在了一個碩大的蠶繭里。有人說,她有兩個兒子,沒有女兒,她就認養(yǎng)了北山上的一棵桑樹為女兒,她經(jīng)常上山給她的女兒澆水,她與桑樹的感情不亞于親生母女,所以她吃下桑葉,吐絲結(jié)繭,也在情理之中。
蠶神的老頭名叫張福滿,是個泥做的老頭。他的體重超過常人幾倍,體內(nèi)有許多根須,體表非常粗糙,由于他的身體不能沾水,皮膚顯得很干燥,上面有許多裂縫,好在他每過一段時間就用泥巴填堵一次裂縫,身體并無大礙。張福滿只能干一些粗活,無論多忙,他都不能參與染布,一旦遇水,他的身體就會融化。他也不能參與采桑,桑葉上有露水。他也并不是只有缺點,他也有許多優(yōu)點,比如他力大過人,憨厚泥實,體內(nèi)有說話的回聲,等等,都是常人所不備的。
人們上山采桑之前,都要在心里默默地拜一下蠶神,順路的,要往張劉氏的家里望一眼,有機會與張劉氏說話的,都要搭句話,以求她的保佑。張劉氏也不覺得自己有多么神奇,她說,我就是饞了,想吃點桑葉,我就吃了,然后我就睡著了。我是在不知不覺中吐絲織繭的,我并不知道自己做了什么。她說這些經(jīng)歷時非常輕松,仿佛在講述一件最平常的事情,而在別人聽來,卻覺得很神奇,甚至希望自己也織一個繭。
張劉氏說,也許是我的女兒讓我吃桑葉織繭的,我在夢里見過她。
她所說的女兒,就是那棵桑樹。
她的經(jīng)歷讓許多女人羨慕,有條件的婦女們也都認了桑樹為女兒。不是所有的女人都適合認領(lǐng)桑樹為女兒,比如,子女多的女人不能認,沒結(jié)婚的姑娘也不能認,因為人的子女是有定數(shù)的,結(jié)婚以前,提前認桑樹為女兒,會影響子女的數(shù)量。因此,有的姑娘盼著自己早點結(jié)婚生子,有了孩子,就可以認養(yǎng)桑樹為女兒了??墒怯幸稽c我至今沒有弄明白,為什么要把桑樹認作女兒,而不是兒子?關(guān)于這些,張劉氏也說不出道理,她說,我沒有生育女兒,我想有個女兒,就認了桑樹為女兒,沒想那么多。
張劉氏真的沒想那么多,但是別人卻是有意為之。自從張劉氏成為蠶神以后,北山上的桑樹都被人們認領(lǐng)為女兒了,也就是說,每棵桑樹都有自己的母親,有的桑樹由于長得好看,甚至有兩個母親。
在母親們的照料下,北山上的桑樹長勢很好,葉子盡量長得又大又嫩,等待人們的采摘。而那棵吊死過人的歪桑樹,盡管是無辜的,卻一直無人認養(yǎng)。由于無親無故,或者有負罪感,這棵桑樹慢慢干枯死掉了。后來,許多母親都為此而愧疚,說,不是它的錯,我要是認養(yǎng)它為女兒,它也許就不會死了。也有人說,死了也好,再投生吧,幾年之后還是一棵桑樹。想到這里,人們也就釋然了,慢慢地,不再為此而自責。
有了這些幸福的桑樹,河灣村的蠶寶寶們也吃得飽,長得胖,結(jié)出了大蠶繭。女人們由于有了桑樹女兒,也增加了幸福感,并多了一些牽掛。尤其是孩子們,聽說母親認養(yǎng)了桑樹為女兒,自己多了一個妹妹,或者幾個妹妹,心里也都覺得幸福。有一次我看見從來不會唱歌的張福滿從北山上下來,哼著誰也聽不懂的小曲,我就感到好笑,但又不敢笑,畢竟他的老婆是蠶神,人們從心底里對她充滿敬意。
夏天的一個夜晚,河灣村的人們正在酣睡,忽然聽到天上傳來沉悶而巨大的坍塌聲,仿佛有什么東西從天上掉落下來,砸在了地上,人們感到惶恐,紛紛出門查看,結(jié)果驚詫地發(fā)現(xiàn)西北部天空塌了,遼闊而黑暗的夜空缺損了一角,從這缺損的地方透出天光,比白晝還要明亮。
漆黑的夜晚突然明亮,人們感到驚詫,不敢相信這是真的,但確實是真的,而且這光亮從塌陷的天空一角泄露下來,一直這么亮著,山村的夜晚變成了白晝。人們以為,這光亮不會長久,也許后半夜就消失了,紛紛回去睡覺,因為干了一天活,也都累了,到了該睡覺的時候必須睡覺。
村里有幾個年輕人,覺得問題非常嚴重,天塌了,難道不該去看看到底是怎么回事?幾個人不約而同地向西北方走去,要去探個究竟。河灣村的西北部有一座高峰,登上山頂,離天也就很近了。由于有天光泄露,黑夜明晃晃的,幾個年輕人走了大約兩個時辰,就到了山頂。
幾個人聚齊后,一個高個子伸手一摸,就夠到了天頂。這時他們才發(fā)現(xiàn),天空并不是人們想象的那樣深邃而遼遠,而是非常薄的一層紙,也就是人們常說的幕布,鋪在上面,非常脆弱,甚至一捅就破。星星也都是貼在幕布上的,并不牢固,很容易掉落,難怪人們經(jīng)??匆娏餍莿澛?,原來是貼得不結(jié)實所致。
這次天空塌陷,也不是一朝一夕所致,從塌陷的邊緣可以看出,有些裂痕已經(jīng)非常陳舊,也許是年深日久破損了,也許是電閃雷擊所致??傊?,天空并不像人們想象的那樣堅固。
幾個年輕人在山頂上用身體搭起一個人梯,高個子站在人梯上,腦袋鉆到了天空漏洞的上面,看見了天空背后的景象。他發(fā)現(xiàn)了天空背后的秘密以后立刻就失語了,從人梯上下來后就說不出話來,只能用手比畫。但是人們不懂他比畫的意思,都感到莫名其妙。其他人還想搭人梯繼續(xù)探個究竟,被高個子制止了,他擺手不讓人們再看,人們只好作罷,下山回村。
村里人并未真正睡去,得知幾個年輕人去了山頂,人們紛紛起來,聚集在村口,等待他們回來。畢竟是天塌了,人們還沒有經(jīng)歷過這樣的事情,不知道如何面對,盡管議論紛紛,卻一時間拿不出什么好主意。
這時人們想起了一個人,一個已經(jīng)過世多年的老人,他曾經(jīng)去過天上,給一個看不見的人送過信,說不定他會有辦法??墒撬呀?jīng)死去多年,正在墳?zāi)估锖艉舸笏?,肯定不愿意起來,如果不是萬不得已,人們也不愿意打擾一個逝者的安寧。
人們想起這個逝者曾經(jīng)留下一個木匣子,里面有一張字條,說不定會有什么用處。腿快的人很快就找到這個木匣子,確實有一張字條,但是上面的字跡已經(jīng)模糊,幾乎消失了,僅有的一點隱隱約約的痕跡,也是無人能辨認了。人們感到很失望。
這時幾個年輕人也回到了村子,向人們述說著天空漏洞的情況,并對高個子的失語感到不安。一個矮個子年輕人說:“我們幾個人搭起一個人梯,讓高個子踩著我們的肩膀,把脖子伸到天空的上面查看,不知什么原因,他看到以后就說不出話了?!?/p>
高個子年輕人很著急,嘴一直在說,但是卻發(fā)不出聲音。他不住地用手比畫著,但是沒有人知道他的動作到底是什么意思,只是隱約意識到事情的嚴重性,不知道接下來還會發(fā)生什么,心里焦急而惶恐,卻束手無策。
看到高個子年輕人失語后,怕再出現(xiàn)意外,人們就不敢再去查看天空。
有一個王姓老人說,還是我去吧。說完他就離開了人群,人們以為他去西北方,去天空塌陷的地方,沒想到他向南走,人們莫名其妙地跟著他,怕出什么意外,也想看個究竟。
王姓老人來到村莊南部的一片墳地,在一個很大的墳堆前停住。他看見人們跟在身后,就讓人們回去,別添亂。人們只好散去,不敢再節(jié)外生枝。
說是散去了,還是有人沒有走開,躲在一處隱蔽的地方,看他到底要干什么。
躲在暗處的人們目不轉(zhuǎn)睛地看著他,見他在墳堆前坐下,獨自言語,不知他到底說了些什么。
大約過了一袋煙的工夫,人們看見兩個人走出了墳地,王姓老人身邊多出了一個老人。這個多出的老人是誰?是什么時候出現(xiàn)的?人們不得而知。只見兩個老人邊走邊聊,向西北方向走去。
自從人們看見兩個老人離開墳地以后,就沒見他們回來。人們知道他們一定是在做重要的事情,并且與天空塌陷有關(guān),但也不好過問。
大約過了七天,天空的漏洞一直存在,卻在明顯縮小。
又過了七天,天空的漏洞又縮小了一些。
時間過去了七七四十九天,天空塌陷的地方完全消失,與從前一樣了,夜晚恢復了黑暗,原來塌陷的地方,甚至還多出幾顆星星。
起初,人們還以為是天空自己生長,破損的地方自動彌合了。后來人們發(fā)現(xiàn),事情還真不是那么簡單。因為那個王姓老人一直沒有回來,與他一起走的那個老人,也沒有回來。
一天,村里的牧羊人路過墳地,發(fā)現(xiàn)了秘密。他神秘地說:“以前,我每次路過墳地,總能聽見里面的呼嚕聲,今天,少了一個人的聲音,我就找原因,結(jié)果發(fā)現(xiàn)一個墳?zāi)钩霈F(xiàn)了漏洞,我仔細查看,里面睡覺的人不見了?!比藗兟犝f后去墳地查看,發(fā)現(xiàn)那個漏洞的墳?zāi)?,正是曾?jīng)給天空送信的那個老人的墳?zāi)埂?/p>
這時,人們又想起了那個木匣子,找到那張字跡消失的紙條,發(fā)現(xiàn)字跡又恢復了,上面清晰地寫著:某年某月某日,西北部天空將會塌陷,不要恐慌,可前去墳?zāi)估镎椅遥灰蜌狻?/p>
至于說天空是如何修補的,也許永遠無人知曉。那個高個子年輕人只是窺見了一眼天空上面的景象,就永遠失語了,他一直在用手比畫,卻沒有人理解他的肢體語言。也許天機不可泄露,老天從此封閉了他的語言。
這件事情以后,河灣村的人們對天空充滿了敬畏,不敢褻瀆,也不敢輕易冒犯。人們愛護天空,一旦發(fā)現(xiàn)太高的炊煙,立刻把它砍倒,生怕它長得過高,把天空頂破。從此,去天上送信的人,也是輕手輕腳,絕不會把天空踩壞。
大約過了一百多年,從遠方來了兩個老人,村里沒有人認識他們是誰。
人們傳說,在很久以前,西北部的天空塌了,據(jù)說有兩個老人去天上修補漏洞,一直沒有回來。傳說他們把天空補好后,忘了給自己留下回來的出口,永遠留在天上了。
兩個老人相視一笑,說:“沒有出口,我們是怎么回來的?!?/p>
說完,他們相互又是一笑,比當年的笑容老了許多。
他們回來那天,河灣村陽光明媚,和風融融,人們在田間耕作,如同萬古,沒有人發(fā)現(xiàn),西北部天空出現(xiàn)了輕微的波浪,像一張透明的塑料布,發(fā)出清脆的抖動聲。
河灣村是個山村,早年沒有交通工具,人們出行,都是靠腿。人們身高不一,腿的長短決定一個人的行走速度,有時也決定方向。本來應(yīng)該去南邊,結(jié)果腿不聽話,直接往北走,甚至走到了不可知處,讓人很是不放心。
為了到達目的地,不至于走彎路,人們在出行之前,反復告誡大腿,今天要去南邊,千萬不要走錯了,記住了嗎?腿聽到了也不吭聲。腿上沒有嘴,聽懂了也不會說。腿不說,你就不知道它是怎么想的,也不知道它將走向哪里。你若是說多了,把它說煩了,說不定它真的給你找別扭,走到你根本不想去的地方。
村里曾有一個人,直接走到山頂,仍不停下,從山頂繼續(xù)往上走,到了天上。人們眼睜睜看著他越走越遠,消失在天空里。等他回來的時候,已經(jīng)是多年以后,許多人都老了。他說,我到了天上后,發(fā)現(xiàn)走錯了,立即跟腿商量說,不對,走錯了,咱們回去吧,于是我就回來了,我在天上也就耽擱了一小會兒,回來后發(fā)現(xiàn)許多同齡人都老了,真是奇怪。
他感到很納悶,但是人們都很理解,因為村里經(jīng)常發(fā)生這樣的事情,都習慣了,偶爾有人走到天上去,也不覺得稀奇。
還有一個人,沿著彎曲的小路走了很久,說是去找一個人,他走到了小路的盡頭,竟然在那里發(fā)現(xiàn)了他自己?;氐酱謇锖?,他見人就說這件事。
村里出現(xiàn)的許多奇怪的事情,都跟腿有關(guān)。腿決定了你走多少路,去向哪里。為了適應(yīng)腿,人類進化出了協(xié)調(diào)的身體構(gòu)造。比如人的臉,為了適應(yīng)腿行走的方向,就長在了前面。試想,如果一個人的腳尖向前,而人的臉卻長在了后腦勺,行走起來肯定會別扭。再比如,腿已經(jīng)邁出去了,走了,其他的身體部位不跟著去都不行,腿走向哪里,整個身體也就到了哪里。所以說,人的一生能走多遠,是由腿決定的。一旦腿癱軟在地上,不走了,你就是有再好的想法也沒用。
人有兩條腿,腿多了就會變成別的動物。比如嬰兒時期,人與其他動物的區(qū)別就不大,都是用四條腿學習爬行,等到長大一點,站起來了,學會走路了,兩條前腿就成了懸空之物,慢慢變成手臂。
村里曾經(jīng)有過一個一條腿的人,由于走路不便,經(jīng)常在一個地方一站就是一天,一步也不移動,時間久了,他的腳指頭慢慢變長,經(jīng)常深陷在泥土里。有一次他在一個地方站了幾天幾夜,等到人們找到他的時候,他的腳指頭已經(jīng)深入地下,變成了根須,他的胳膊上居然長出了幾片嫩綠的樹葉。
那個時候,河灣村的人們都居住在茅草屋里,我記得我五六歲的時候,村里只有少數(shù)幾家住瓦房,多數(shù)都是草房。每隔幾年,人們就要把雨水澆爛的茅草扒掉,換上新的茅草。茅草屋比較抗寒,冬天也不是太冷。茅草屋的最大隱憂就是怕火,村里每隔幾年就會發(fā)生一次火災(zāi)。失火啦!失火啦!每當最先發(fā)現(xiàn)房屋著火的人發(fā)出嚇人的喊聲,全村的人們都會跑出來救火。那時我還小,不足成人的大腿高,看見地上全是腿。奔跑的腿,站立的腿,行走的腿,我嚇得抱住成人的大腿,兩腿直打哆嗦,幾乎站不住了。
從那個時候起,我就意識到腿的重要性。由于我的身體協(xié)調(diào)性比較好,很少走到邪路上去,就是有人動了歪心眼,引誘我,我也堅持走正路,不走邪路。但是走夜路是免不了的,就是天上沒有一顆星星,有要緊的事情,你也必須走。鄉(xiāng)村的夜晚不比城里,那種黑,是徹骨的黑,比黑社會黑,比黑手黨黑。地上坑坑洼洼,走著走著,小路突然就斷了,但是你必須走。腿在走,你不能不跟著一起去。
我曾多次走夜路,從來不敢回頭,因為鬼就在身后,你不回頭,他就追不上你,你若回頭,就會嚇破膽,兩腿一軟,癱在地上。一個男人,如果真的癱在地上,就會被人瞧不起,哪怕對方是個盲人。
有一次,我走夜路,撲倒在地上,眼前突然出現(xiàn)了許多星星,這些星星上下飛舞,移動,不斷生成和熄滅。我還以為夜空發(fā)生了什么事情,結(jié)果發(fā)現(xiàn)是我自己的眼睛里冒出了星星。起來后,我發(fā)現(xiàn)我的腿和膝蓋都摔壞了,腿疼了好多天。因為我的腿壞了,那年天氣大旱,村里人集體去天上求雨,我就沒有參加。那是一次驚天動地的祭天行動,我沒有參加,后悔至今。
后來,我的腿好了,還是經(jīng)常走夜路,夜還是那樣的夜,黑還是那樣的黑,但是燈出現(xiàn)了。自從村里出現(xiàn)了可以提在手中的燈,不管多么黑的夜晚,腿都可以大膽地往前走,而且越走越快,甚至飛起來,哪怕身后有一群鬼在奔跑,也追不上。
一個陌生人向孤樹的方向走去,立刻引起人們的警覺,消息傳開后,人們議論紛紛,不知如何應(yīng)對。
孤樹是荒野上的一棵孤獨的樹,因為誰也不知道它是什么樹,人們就根據(jù)這棵樹的地理環(huán)境叫它孤樹。這棵樹,樹干不算挺拔,外表是光滑的白皮,樹枝向上斜出,葉子很小,枝葉并不茂密。早年曾經(jīng)有人試圖把它砍倒,但是這棵樹流出來鮮紅的血液把人嚇壞了,再也沒人敢動。
這棵樹下,有一個茅草屋,由于無人居住,早已坍塌腐爛,成為一片廢墟。人們很少經(jīng)過那里,即使有人經(jīng)過,也很少關(guān)注這棵樹。
實際上,這棵樹也并不是一直這樣孤獨,因為樹下的茅屋里,曾經(jīng)居住過一個孤獨的老人。實際上這個老人也并不十分孤獨,他每天在樹下練習刀法,幾十年如一日,風雨不停,他的功夫到了什么程度,他自己也不知道,因為找不到對手。河灣村的人們祖祖輩輩都是耕種的農(nóng)民,雖然有人練習過一些簡單的招式,但還算不上武藝,無人與他對等。沒有對手,倒是讓他覺得孤獨。
一天,他寫了一張字條,貼在孤樹上,希望遇到一個快刀手,與他比武。他最大的愿望不是戰(zhàn)勝對手,而是死在他所佩服的刀客手下。
一年又一年過去,他不知貼過多少張字條,也沒有等來刀客。
他繼續(xù)在孤樹下練習刀法。
又過去了許多年,他的刀法已經(jīng)達到爐火純青的程度。這個程度是人們猜測的,因為他沒有遇到過對手,也就無法準確判斷他的功夫到了什么地步。只有孤樹知道,但是孤樹不會說話,只是默默地站著,希望刀客早些到來。
時間長了,村里人漸漸忽略了他的名字,都稱他為刀客。
刀客的刀法在提升,這是肯定的,什么事情也經(jīng)不住幾十年時間里從不間斷地苦練,但是,他也在慢慢老去,這也讓他有些焦灼。難道此生就遇不到一個刀客了嗎?沒有另外的刀客,如何驗證自己的刀法?如果就這么老下去,老死,我的刀法豈不是白練了?
一天,人們從孤樹下經(jīng)過,看見樹干上留下一張字條,得知刀客走了,他去遠方尋找對手去了。他走后,孤樹真的成了一棵孤獨的樹,沒有人在樹下居住,也很少有人從樹下經(jīng)過,孤樹就那么孤獨地站著,也有些老了。
不知過去了多少年,人們早已忘記了刀客這個人,按年齡他應(yīng)該是百歲以上了,估計他是不會回來了。
河灣村是個安靜的村莊,刀客走后,人們連議論的話題都沒有了,人們相互見面,只是問候一句:吃了嗎?對方回答一句吃了,就再也無話可說了。你想想看,人們千百年居住在一個地方,整天見面,該說的話都說了,該做的事情,周而復始,春種秋收,永遠也做不完。在耕種之外,一個練習刀法的老人,倒是一個例外。他走后,例外就沒有了,只剩下了耕種和繼續(xù)耕種,生生死死,無窮盡也。
就在人們逐漸淡忘刀客的時候,從遠方來了一個陌生人,看上去很老,但是看不出具體年紀,他的身上挎著一把刀。
這個人從遠方來,見人也不過問,直接走向了孤樹。
人們這才想起來,這個陌生人是不是來會刀客的?人們想起刀客,恍如隔世。可惜住在孤樹下的老刀客已經(jīng)出走了多年,如果他還在,兩個刀客相遇,會有一場怎樣精彩的比武交流,或是分出勝負,或者死于對手,或者成為朋友,都是一場可觀的好戲。
人們感到,這個走向孤樹的人不同尋常,因為許多年里,沒有人專門去過孤樹那里,仿佛那里是個遺跡。出于好奇,有腿快的年輕人漸漸跟了上去,隨后傳來消息,說這個從遠方來的陌生人,自稱是當年離家出走的刀客。
人們紛紛來到孤樹下看個究竟。年輕人只是聽說過關(guān)于刀客的傳說,但是都沒有見過真人,無法判斷他是不是真正的刀客。村里僅存的幾個老人,見面后反復盤問,問他許多發(fā)生在早年間的事情,他都能回答。老人們終于確認,這個陌生人確實是當年出走的刀客。由于他出走的年月太久了,村里的老人們也都忘記了他的名字,恍惚記得他姓王,其他都想不起來了。老刀客自己也忘記了自己的名字,他覺得練習刀法才是重要的事情,名字并不重要,也沒有必要記憶。
刀客回鄉(xiāng)了。消息傳開,一時間引來了人們的多種猜測,有人說他在遠方遇到了真正的高手,戰(zhàn)敗了,差點死在外鄉(xiāng);也有人說他打遍天下無敵手,告老還鄉(xiāng)了;還有人說他離開了孤樹,沒有氣場了,功夫盡失,在外流浪了多年,再不回鄉(xiāng),就會死在他鄉(xiāng),變成孤魂野鬼。村里人說什么的都有,但是沒有一句話是老刀客自己說的。老刀客回鄉(xiāng)后,什么也沒說,只是把刀掛在樹杈上,用手拍了拍孤樹,好像是見面的問候。
老刀客在村里人的幫助下,在茅屋的原址上,用木頭和茅草重新搭起了一座簡陋的茅屋,暫時住下來。像多年前一樣,他仍然每天堅持練習刀法,從不間斷。此外,他還在孤樹下挖了一個墓穴形狀的土坑,人們不解,不知他挖坑有什么用。
一天,一個孩子從孤樹下經(jīng)過,窺見了一場精彩的絕世表演。
這是秋天的一個傍晚,天上出現(xiàn)了三層晚霞,河灣村升起了炊煙,下地干活的人們陸續(xù)往回走,黃昏還沒有降臨,整個村莊籠罩在溫馨的氣氛中。孤樹下的老刀客,像往常一樣,又開始了練習。他穿戴非常整潔干凈,在樹下,茅屋旁,一片空地上,刀光閃閃。不知道的人還以為他是在獨自練習,而實際上他是在比武。出走這些年,他走遍了整個北方,遇見了無數(shù)個刀客,都不是他的對手。他有一個最后的心愿,就是此生一定要死于一個刀客之手,如果是死于疾病,那將是他最大的遺憾。
為了實現(xiàn)這個心愿,老刀客已經(jīng)做好了充分的準備。萬事俱備,只剩最后一場對決了。在晚霞的輝映下,老刀客在孤樹下開始了一場絕世的比拼。他一生好武,以德為尚,從未傷過人。今天,他要展示一下自己的刀法,他不需要觀眾,也不必得到人們的理解和承認。
刀法到了極致,刀光也消失了,聲音也消失了,甚至刀客自己都仿佛是一個多余的存在。今天,他出手非常重,非常狠,刀刀逼命,毫不留情。他認為手軟了,就是對對手的蔑視和不尊重。他練習了一生,終于要與高手論高低了,他要找到那個能夠戰(zhàn)勝自己的人。他已經(jīng)知道,這個人不是別人,正是他自己。
這是一次針對自己的決斗,勝負已經(jīng)不再重要,重要的是這種方式,體現(xiàn)出無與倫比的高妙和精彩。現(xiàn)在,他比的不是術(shù),而是心。他已經(jīng)達到人刀合一的境界,最后拼的不是力,而是氣。一種看不見的氣,循環(huán)往復,圍繞著他的心,在身體里運行。這種氣,運行到圓融的程度,尋找的不是傷口,而是精神的出口。
今天,他把一生所練的絕招,都使了出來,又一一化解掉。而這些外在的招數(shù),都已無法戰(zhàn)勝自己。他寄望于刀,他的刀,就是他延伸的手臂,是殺器,也是氣的運行終端,刀法的一招一式,體現(xiàn)的都是一個人的境界。
從傍晚到深夜,到月光暗淡,到黎明,他與自己的比拼,不分勝負。
他并不知道,他的這場廝殺引來了許多人,人們在暗中觀看,不敢驚擾他,他也拼入忘我的境地,甚至不知世上還有他人。
人們目不轉(zhuǎn)睛地看著他。大約在日出之前,他使出了最后的一招。人們屏住呼吸,只見他運足了氣,把刀拋出百米之外,這把旋轉(zhuǎn)的刀在空中,以他為核心繞了三圈,并不落下,最后直奔他而來,不及躲閃,一下子削在他的脖頸上,他的頭顱嗖地一下從軀體上脫離開來,飛出老遠,直接落進了他事先挖好的墓穴里,他的臉部朝上,嘴里大喊了一聲:
“好刀法!”
他的軀干并未倒下,也不見流血,而是迅速出手,接住了這把刀,刀柄握在手里。他的軀體提著這把削掉了自己頸上頭顱的刀,向墓穴走去。他雖然失去了頭,但是軀體卻走得非常穩(wěn)健,他邁著大步,一手握刀,一手高高舉起,為自己的刀法贊嘆,伸出了大拇指。他走近墓穴邊緣,一個縱身跳進坑穴里,然后調(diào)整好姿勢,穩(wěn)穩(wěn)地躺在里面,與自己掉落的頭顱吻合到一起,并把那鋒利的寶刀平放在自己的身邊,安靜而滿意地閉上了眼睛。
他閉上了眼睛,然后又慢慢睜開,看了看天空。他聽到天空的晚霞后面,有人在呼喊他,他本能地答應(yīng)了一聲。
這時,在暗中圍觀的人們漸漸圍攏過來,向孤樹走近。人們小心翼翼地靠近他的墓穴,看見他仰面躺在里面,身上和頭部沒有一滴血跡,只見他的脖子上有一道傷口,已經(jīng)愈合,只留下一道疤痕。
他的墓穴就在樹下,緊挨著他的茅屋。
埋葬這位老刀客的時候,全村人都來了,人們忙前忙后,誰也沒有注意,那棵幾百歲的孤樹,圍繞樹干突然裂出一道環(huán)形的傷口,鮮血從樹干里面噴涌而出,濺了一地。
河灣村的南面被一條河流環(huán)繞,這條河流名叫沙河。有一年春天,河水斷流了。
就在河水斷流的日子里,住在孤樹下的刀客從此路過,當他走到干枯的河床中心時,河床里突然出現(xiàn)了一股涓涓細流。刀客看見沙河水如此之小,不禁哈哈大笑。正在他狂笑之時,這條細弱的河水從河底上忽然飄起來,像一條水做的絲帶纏住了他的身體,盡管他學過縮身之術(shù),還是無法逃脫。幸好船工及時發(fā)現(xiàn),走過來勸說沙河松開,刀客這才躲過一劫。
刀客被沙河水纏繞,事出有因。傳說他曾經(jīng)在河水上試刀,一刀劈斷了沙河。當時有人看見他手起刀落,砍在河水上,沙河疼得直哆嗦,身體扭曲和抽搐,都變形了。當時河水裂開了一個大口子,久久不肯彌合。以這個刀口為界,刀口以下的流水迅速逃跑,流向了下游;刀口上游的流水不敢往下流,停在了那里。沙河水就這樣斷流了。人們感到非?;炭?,以為沙河被刀客所殺,一刀砍死了。不料第二天,人們發(fā)現(xiàn)沙河不治自愈,又開始了流動,河水上面只留下一道深深的傷疤。
這個刀客,并不是故意刀劈沙河,他只是想試一下刀法,沒想到河水太柔軟,經(jīng)不住這一刀,構(gòu)成了嚴重的傷害,當場斷流。
關(guān)于這次斷流,還有另外一種說法。說是一個巫師乘船過河,不小心把鑰匙掉進了河里,為了找到鑰匙,他把河水掀開了,他在河底找到了鑰匙,但是河水卻因此而受風,從此一病不起,日漸消瘦,最后成為一條水線,被路過的幾頭牛給喝干了。
沙河斷流以后,過去需要擺渡才能通過的地方,可以直接走過去,木船停在干涸的河床岸邊,成了一個擺設(shè)。即使無須擺渡,出于習慣,老船工也要守護在船邊,沒事的時候就躺在木船里面,大草帽往臉上一扣,呼呼睡大覺。
說是老船工,實際上他并不老,也就四十多歲,上身不穿衣服,腳不穿鞋,皮膚黝黑,身體干瘦。由于他擺渡的時間太長了,人們就稱呼他為老船工。老船工永遠戴一個大草帽,他躺在木船里,草帽可以蓋住整個上半身。
船工和刀客從小一起長大,見面也不客氣。每次在船上相遇,刀客都帶著刀,而船工戴著那頂標志性的大草帽。
刀客砍傷河流那天,船工也在場,并且勸阻過刀客,但是刀客出手太快了,勸阻的聲音還沒傳到他的耳朵,刀已經(jīng)落在了水面上。
刀客和船工是表兄弟,小時候,刀客一心練習刀法,而船工只想擺渡,兩人各自練習,都有長進。
起初,刀客的刀法非常稚嫩,連一個小旋風都無法劈開,更不用說砍傷一條河流。后來他拜過一個師傅,教他影子刀法。說白了就是拿自己的身影開刀,練習刀法。練到成熟,一刀就能劈掉自己的身影。身影掉了,還會再長出一個,似乎無窮無盡。而實際上并非如此,有一次他的身影被驚嚇,縮回了體內(nèi),從此再也不敢出來了,他成了一個沒有身影的人。人們見面跟他開玩笑,專門問他的短處,說,你的身影呢?他說,我的身影去小鎮(zhèn)上的鐵匠鋪了,我在那里定制了一個刀環(huán)。人們知道他在瞎編,也不當真。
后來,他又拜了一個師傅,以水為泥,練習刀劈,這才引出了傷害沙河的事故。
刀客的功夫,一時間成為人們的笑柄。
刀客住在一棵孤樹下,一直到老,勤學苦練,最后成為一個沒有對手的絕世高手,這是后話。
且說他過河時被沙河水纏住,并沒有呼救,而是想法自救。他練習過縮身術(shù),他自認為能夠逃脫。當船工發(fā)現(xiàn)河床里有人被困時,他已經(jīng)與河水糾纏了很久。這次糾纏不僅讓他知道河流不能傷害,而且還會報復。此后,他再也沒有做過損害河流的事情。
刀客被河流糾纏以后,反倒給了他一個啟示,使他的縮身術(shù)又有了新的長進。他后來練到極致,很窄的門縫,只要刀能插進去,他的身體就能側(cè)身而過。他到底是怎么過去的,連他自己也說不清楚。據(jù)說他學習了水的柔韌性和伸縮性,化骨為水,無孔不入,任何繩索都無法捆住他。
刀客練成自救的絕世功夫那一天,船工正在沙河上擺渡,與洪流搏斗,冒死拼命,救下了一船人。
那是夏天的一個上午,沙河里洪水暴漲,河水混濁,洪流中到處都是兇險的漩渦。木船上乘坐十余人,老船工在船尾擺渡,船頭擺渡者是一個小船工,也就十六七歲的樣子。船至中游,小船工的木桿夠不到河底,水太深了,也就是三四桿的工夫,船頭被洪流裹挾而下,一下子失去了控制,向岸邊的一個石籠直沖過去。危險就在眼前,木船一旦撞上石籠,必將船毀人亡。就在這生死剎那,只聽老船工大吼了一聲:
“別慌!我來!”
說時遲那時快,老船工幾個箭步就沖到了船頭,與小船工調(diào)換了位置。老船工使出了拼命的力氣,猛力插桿,只是三五下就穩(wěn)住了船頭,木船被控制住,在離石籠不到一尺的地方,船劃過去了。
一船人得救了,而老船工卻口吐鮮血,蹲在了船上。
多年以后,老船工的兒子接替了他的擺渡,也戴一頂巨大的草帽,也是那么瘦,也是不穿上衣,也是膚色黝黑,仿佛一尊青銅雕塑。
多年以后,刀客去了遠方,臨走時路過沙河,他在岸邊給沙河鄭重地下了一跪,一是拜別,一是道歉,一是感恩。他下跪的時候,船工正在擺渡,當時的天空陰云密布,天色暗沉,人們卻看見沙河在發(fā)光,從內(nèi)部透出明亮的光澤,仿佛河底有一輪正在升起的太陽。
鐵匠打出了一把刀,透明如月亮。一般的刀,都是灰黑色,磨光以后,頂多是刀鋒閃爍,有耀眼的白光,而這把刀,整體是透明的,看上去就像是用月亮的材質(zhì)做成的。
這把刀一出現(xiàn),就在河灣村炸窩了,全村人都出來觀看,都驚訝不已。因為人們從來沒有見過透明的刀,也不知道鐵匠是怎么打制的。鐵匠用他那漆黑的大手,摸了一下臉上的胡子,嘿嘿地笑著,并不說出秘密。
他不說,并不一定等于人們不知道,因為鐵匠鋪是經(jīng)常去人的地方,有時人們路過,沒有任何事情,也要扒著木門跟他聊幾句,然后走開,干自己的活去。有一天一個孩子從門縫里看見鐵匠正在用拳頭打鐵,感到非常驚奇,回家后就跟大人們說,我看見鐵匠用拳頭打鐵,大人們聽了也不相信,認為那是不可能的事情。
孩子老是說,鐵匠用拳頭打鐵,終于引起了一個老人的注意。這個老人是河灣村最老的人,估計也就兩百歲左右吧,沒有人知道他確切的年齡,他自己也不知道,早就忘記了。人們問他,您老多大年紀了?他從來不正面回答,而是笑笑說,老不死了。后來人們就叫他老不死,他對自己的這個綽號也感到非常受用,愿意人們這樣稱呼他。
老不死決定去看看鐵匠。
村東頭,靠近河邊的水車旁,有兩間簡陋的石頭房子,是鐵匠鋪。鐵匠的老婆生孩子時大出血死了,撇下一個兒子,已經(jīng)五歲,除了玩耍,就是看他父親打鐵。有時也搗亂,因為除了搗亂,他也干不了別的。
鐵匠原來的住處離鐵匠鋪比較遠,老婆死后,為了方便打鐵,春夏秋三季他就帶著孩子搬到鐵匠鋪里。別看鋪子小,里面雜亂不堪,鐵匠的手藝卻不凡,他打的刀,遠近聞名,不崩口,不卷刃,鋒利無比。
村里孤樹下住著一位老人,是個有名的刀客,在他這里定做了一把刀。鐵匠知道老刀客比較挑剔,決定給他打制一把特別的刀。
那天,鐵匠正在專心打鐵,孩子在外面玩耍。這個孩子,自從沒媽以后,跟野孩子差不多,無論怎么折騰也死不了,因此鐵匠對他也不再多操心。
老不死悄悄地來到鐵匠鋪,看見鐵匠正在專心打鐵,不知道有人在門外偷看。鐵匠爐生火的時候,鋪子的門都是敞開著,以免炭火熏人。老不死站在門外,驚訝地看見,鐵匠確實是用拳頭在打鐵。鐵匠用鉗子從爐火中夾出已經(jīng)燒紅的鐵條,放在砧子上,然后用拳頭猛砸那個鐵條。他出手快而有力,也特別專注,以至老不死在門外偷看了很久,他都沒有發(fā)現(xiàn)。最后,老不死故意咳嗽了一聲,他才看見。
鐵匠看見老不死來了,就停下手中的活計,請老不死進到鋪子里。老不死問鐵匠,你這么打鐵,不燙手?鐵匠說,只要下手快,就燙不著。老不死又問,你為什么不用錘子打鐵?鐵匠說,平時都用錘子,而這把刀比較特殊,只能用拳頭打制,慢工出細活,反正老刀客也不急。老不死看了看鐵匠的拳頭,粗大而堅硬,已經(jīng)發(fā)黑,看上去真像一個鐵拳。
鐵匠說,我不想讓人知道我在用拳頭打鐵。
老不死說,我給你保密。
鐵匠知道老不死是個守信用的人,他說為他保密,就是死了也不會說出去。
老不死走后,鐵匠繼續(xù)打鐵。他用了一年多時間,打制這把刀,沒用一下錘子,完全是用拳頭砸出來的。
鐵匠也是第一次用拳頭打鐵。他發(fā)現(xiàn),這把刀經(jīng)過無數(shù)次冶煉和鍛打,已經(jīng)不再改變顏色了。也就是說,從爐火中夾出來的鐵條是通紅透明的,經(jīng)過打制,冷卻后仍然保持通透,而且隨著打制的時間變長,這把刀越來越透明,最后,看上去像是用月亮做的。夜晚,這把刀能夠自己發(fā)出類似月亮的光,非常柔和,而實際上,它的鋒芒已經(jīng)達到了吹毛即斷、削鐵如泥的程度。
為了不讓人們提前知道這把透明的刀,鐵匠還特制了一個木質(zhì)刀鞘,把刀藏在刀鞘里。但是,秘密總有揭開的一天,當鐵匠把寶刀交付給老刀客那一天,老不死作為證人,參加了交接儀式,見證了寶刀的奇跡。老刀客接過刀,從刀鞘里抽出刀來,在空中劃出一條弧線,只見刀影過處,明光閃現(xiàn)。這時,老刀客看見這不同尋常的刀光,心里一驚,本能地后退了一步,驚叫道:
寶刀!
鐵匠的兒子在一旁玩耍,看見老刀客,頑皮地學了一句舌:寶刀!
老不死是從內(nèi)心里佩服鐵匠,說,真是一把寶刀啊。
消息傳開后,人們議論紛紛,認為鐵匠創(chuàng)造了一個奇跡,紛紛前去定制寶刀,即使不是刀客,誰不想擁有一把寶刀?
可是,人們?nèi)ネ砹?。鐵匠走了。
鐵匠打制完寶刀,連夜就帶著孩子走了。鐵匠的爺爺和父親都是鐵匠,祖祖輩輩在村里打鐵,如今鐵匠打出了寶刀,為什么要離家出走呢?人們感到不解。
許多年后,村里一個去遠方尋找馬的年輕人,偶然在遙遠的外地遇見了鐵匠。鐵匠依然在打鐵。年輕人問他:
你當年為什么要出走?
鐵匠:我對不起鄉(xiāng)親們,我隱瞞了打制寶刀的實情。
年輕人:你不是用拳頭打鐵嗎?
鐵匠:我是用拳頭打鐵,這沒錯。但是我打制寶刀的材料,不是普通的鐵,而是月亮的碎片。
年輕人:你從哪里得到的月亮碎片?
鐵匠:一天夜里,我看見天上的月亮碎了,掉下一個邊角,正好落在河邊,我就把它撿來,用于打制那把寶刀。起初,我也不相信那個月亮的碎片能夠打制刀,經(jīng)過反復煅燒和捶打,我真的做成了。不是我的打鐵技術(shù)好,而是月亮本來就是透明的。
年輕人:這么說,當時你撒謊了?
鐵匠:不光是撒謊了,我還有罪。
年輕人:什么罪?
鐵匠:我應(yīng)該把月亮的碎片還給月亮,卻私下打成了一把刀。我愧對月亮。
年輕人:你還不知道吧?老刀客用你打制的那把寶刀,練成了絕世武功。一天夜晚,他在河邊練習飛刀,沒想到寶刀飛出去沒有回來,而是掉進了河里。當時正好趕上月亮在河水里洗澡,寶刀掉到河里后,正好落在了月亮上,之后與月亮合在一起了。
聽到年輕人說到這里,鐵匠長舒了一口氣,說,這下我就放心了。
說完,鐵匠就閉上了眼睛,從此再也沒有睜開。
多年以后,鐵匠的兒子也成了一個著名的鐵匠,他帶著父親傳給他的錘子返回故鄉(xiāng)時,老不死在村頭迎接了他。老不死還是當年那樣,而月亮卻已經(jīng)老去。
河灣村是個奇怪的村莊,每到夜晚睡覺之前,人們都不約而同地打哈欠,然后睡覺,在夢里做白天沒有做完的事情,好像夜晚是白天的延續(xù),或者白天是夜晚的延續(xù),總之具有連續(xù)性。到了凌晨,村里的公雞也是不約而同地鳴叫,好像誰打鳴晚了,就是個懶公雞,不配做河灣村的公雞,白天出窩后都低頭走路,沒臉在母雞面前昂首闊步。
河灣村幾十戶人家,每家都有一群雞,每個雞群里都有一只公雞,是母雞的首領(lǐng),也是母雞的大丈夫。到了夜晚,公雞的責任重大,要報曉三次,雞鳴丑時是第一次,第二遍雞叫是寅時,第三遍雞叫是辰時,此時天已大亮,叫與不叫已經(jīng)無所謂,因為人們大多已經(jīng)起來了,叫了也聽不見,或者忽略掉,不像子夜雞鳴那樣突兀、悠長,讓人在似夢非夢中,翻身、傾聽,然后再次蒙眬入夢。
夜晚的雞叫也不是一齊鳴叫,總有一只雞最先叫一聲,聲音傳遍了整個村莊,隨后其他的公雞應(yīng)聲而起,此起彼伏,雞鳴一片。就在這和諧的雞鳴聲中,一只母雞打鳴了。母雞打鳴就像公雞下蛋一樣,讓人覺得不安。母雞打鳴的聲音非常短促,聲音細小而又怪異,聽上去很不舒服。村里人認為,母雞打鳴是不祥之兆。
果不其然,母雞打鳴這家人,出了奇怪的事情。這家的老人聽到母雞的叫聲,就從夢里起身,穿好衣服,迷迷糊糊地走出家門,不知所以地在外面繞了一圈,又迷迷糊糊地回到家里,躺下繼續(xù)睡覺。夜里發(fā)生的事情,早晨一點也不記得。由于他睡覺的節(jié)奏被打亂了,每到夜晚,人們都打哈欠的時候,他不打哈欠,他與常人不一樣,他打不出來哈欠。
這個不打哈欠的老人姓王,人稱老王。人們見面后問他,你家母雞打鳴了?他既不回答,也不否定,而是扯別的,總之就是不提母雞打鳴這件事。人們見他有意回避,也就不再問了。
自從母雞打鳴以后,老王每天夜里都夢游,他自己卻不知道。他夢游的路線非常清晰,永遠走的都是一條路,而且越走越遠,最后走到了山上。起初,山上本沒有路,他走的次數(shù)多了,就隱約出現(xiàn)了一條小路。這條由夢游者踩出來的小路,沿著山坡盤繞而上,把一個山頭盤繞了三圈,老王自己也不知道,他為什么要這樣做。
老王夢游走出來的小路,誰也沒有發(fā)現(xiàn)。
老王家的母雞自從打鳴以后,并沒有遭到責備,反而還受到公雞的寵愛,有時公雞發(fā)現(xiàn)地上的蟲子,自己舍不得吃,專門招呼這只打鳴的母雞來吃。打鳴的母雞受寵后,把打鳴作為自己的專利和本事,堅持打下去,漸漸成了習慣。
老王的夢游也成了習慣。由于他晚上夢游,要到山上去,沿著小路走很遠,得不到充足的休息,白天就變得迷迷糊糊,經(jīng)常做夢,白天也夢游。人們發(fā)現(xiàn)他的異常,就勸他的家人,說老王近期有些不正常,還是把你家那只打鳴的母雞宰了吧。母雞聽到有人要宰了它,當天就消失了。
誰也不知道老王家那只打鳴的母雞去了哪里。自從這只雞消失后,老王減少了夜里夢游的次數(shù),隔三差五夢游一次,到山上轉(zhuǎn)一圈,路上也不耽擱,很快就回來。又過了一段時間,他就不再夢游了,夜里徹夜睡覺,做夢。尤其是到了晚上,人們都打哈欠的時候,老王也跟著打哈欠,他與人們的生活保持一致了?;謴土舜蚬芬院螅贤醪鸥杏X自己是個正常人,這時,他才如夢初醒一般,想起了那只打鳴的母雞,和自己夢游的過程。
老王夢游期間,除了山上多出一條小路,河灣村沒有發(fā)生什么異常的現(xiàn)象,人們照常打哈欠,做夢,在夢里做白天沒有完成的事情。偶爾有人睡醒翻身,起來扒著窗洞或者門縫看看北極星,然后繼續(xù)睡去。
打鳴的母雞消失以后,人們忽然覺得夜里少了什么聲音,盡管這聲音不正常,但是已經(jīng)成為河灣村夜晚的一部分。沒有了這不好聽的母雞的鳴叫聲,人們反倒心里有些隱隱的不安,甚至有人開始睡不著覺了,夜里反復地想,這只母雞不同尋常,它一定是發(fā)現(xiàn)了什么秘密,它覺得自己有責任叫醒人們,盡管它的叫聲非常難聽,它也一定要叫出來,喊出來,發(fā)出自己的聲音。這么說來,這是一只負責任的母雞,它除了正常下蛋以外,還擔當了某些公雞的職責。它不應(yīng)該受到人們的指責,反而應(yīng)該得到贊許。而這樣一只有責任心的母雞,卻面臨被宰殺的命運,被迫逃亡在外,過著離群索居的孤單生活。難道人們不該把它找回來嗎?不,應(yīng)該是把它請回來。
老王也越想越感到不對。我為什么要在夜里上山?我為什么要在山上繞三圈然后返回?我為什么聽到母雞的叫聲就要起身?他想起來了,是母雞的叫聲提醒了我,讓我去尋找,具體要找什么,他卻沒有弄清楚。
關(guān)于這只逃亡的母雞,人們的認識逐漸趨同,認為它沒有什么錯,是人們誤會了它,應(yīng)該把它找回來。
老王開始了尋找母雞的歷程,他不想按照正常的路子去找,他回想起從前,子夜過后,每次都是聽到母雞的叫聲以后,從夢里起身出走,去夢游。他沿著原來的路線,離開家門,走到一座山前,然后上山,在山頭上盤繞三圈,然后下山往回走。這些路程看似復雜,繞來繞去的,但是線條卻非常簡單,抻直了,也就是一條線。
另外沿著自己曾經(jīng)夢游的路線,重復了多次,也沒有任何發(fā)現(xiàn)。他沒有找到那只逃亡的母雞。河灣村的人們也都沒有找到。有人猜測,它或許已經(jīng)死了,或者被什么動物吃掉了,說法很多,沒有一個是眼見為實。
多年以后,從遠方來了幾個探礦的人,在老王當年夢游時盤繞的山頭上發(fā)現(xiàn)了金礦,還在一個山洞里撿到了一個天然的金塊,是一只母雞的形狀。這只天然的金雞,上交給官府了。
聯(lián)想到從前母雞打鳴和逃走,聯(lián)想到老王夢游時在山頭上繞圈,聯(lián)想到這一連串的神奇故事,河灣村的人們這才恍然大悟,原來是金雞!那只打鳴的母雞是一只金雞!天啊,當時我們只顧打哈欠和做夢了,誰也沒有想到那是一只金雞在反復地提示我們,山上有金礦。真是的,誰也沒想到。
金礦開采那天,老王成了人們議論的傳奇人物。人們傳說,老王感覺到山上可能有金礦,他一直在秘密探礦,但是他不敢公開進行,就假裝夜里夢游,到后山上去,獨自探查。老王聽到人們在編造他的傳奇經(jīng)歷,嘿嘿地笑著,既不肯定,也不否定。他只是說,我就感覺那不是一只普通的母雞,原來它是一只金雞。我家的金雞啊,它曾經(jīng)是我家的雞。我曾經(jīng)抱過這只雞,當時只是覺得它非常沉,不是一般的沉,比鐵還要沉。但是我無論如何也沒有想到,它是一只金雞。
四歲那年,我在土窯的外面玩耍,看見窯口里突然走出一個人,懷里搬著一抱青瓦,氣喘吁吁,臉色骯臟,仿佛是從地獄里逃出來的人,嚇了我一跳。
五十八年后我才想起,那時我經(jīng)歷的一切已經(jīng)超出了一個四歲孩子的認知,在我心里埋下了迷幻的種子。隨著歲月的流逝,這種迷幻越來越深,讓我時常沉入記憶中,重溫那些眾神出沒的歲月。
那時,河灣村大多是茅草屋,瓦房是一種新出現(xiàn)的事物,許多人都認為,瓦房是富裕和堂皇的標志,誰家的房子換掉了茅草,變成瓦房,誰家就受人羨慕。
青瓦是一種土窯燒制成的瓦,堅固耐用。黃土、水、木頭、火,有了這四種材料,就可以燒制青瓦。一時間,河灣村出現(xiàn)了好幾個土窯。做瓦并不復雜,需要一個轉(zhuǎn)動的陶輪,上面固定住一個可以拆卸的木制的梯形圓筒,上小下大,然后把摔打好的泥條貼在圓筒的外圍,轉(zhuǎn)動輪子,用小木板反復拍打泥條,薄厚均勻結(jié)實后,再把圓筒外多余的泥條刮掉,然后用特制的工具把泥巴劃成均勻的四等分,然后抽出木筒,把看似連在一起但已經(jīng)被分割的四塊泥坯,置于避雨通風的棚子下面,風干后就可以入窯燒制了。入窯后封閉窯口,只留下一個添加木柴的小口,一連燒制幾天。一般來說,出窯帶有一些懸念,如果火候不到,或者別的原因,青瓦燒制不好,就不能用于蓋房子。
燒窯有許多忌諱,入窯和出窯時,不能有女人在場。據(jù)說曾有一窯青瓦,由于入窯時有一個身子不凈的女人從窯前經(jīng)過,看了一眼土窯,結(jié)果這窯青瓦就沒燒好,廢品很多。
在此之前,我從未見過出窯,但我聽過出墓。那是一個逝去多年的老人,從墳?zāi)估锱莱鰜?,幫助人們?nèi)ネ瓿梢豁椘D巨的工作。那一年,河灣村的天空塌陷了,人們恐慌而無助,不知如何是好,這才想起一個老人臨終前曾經(jīng)在木匣子里留下過一張字條,上面寫著:“某年某月某日,西北部天空將會塌陷,不要恐慌,可去墳?zāi)估镎椅?,不要客氣?!笨墒牵龅嚼щy,求助于一個死者,實在是不好意思,人們出于無奈,只好去墓地里找他。當時他在墳?zāi)估镆呀?jīng)沉睡了很多年,非常不情愿醒來,但出于諾言,他還是從里面爬出來,幫助了人們。
我想,出窯與出墓,肯定不一樣。
出窯那天,人們各忙各的,沒有人圍觀,也沒有任何儀式。我正在土窯的外面玩耍,當我無意間抬頭,看見從土窯里走出來一個臉色骯臟的漢子,懷里抱著一抱青瓦,兩眼直直地看著我,突然開口放聲唱了一句:“大華耶,共計耶,哥哥叫喂?!边@是什么歌?什么意思?我第一次聽到這么野蠻的歌,聲音粗重,太狠,把我嚇壞了。當時我不知所措,撒腿就跑,此后再也沒有去過那個土窯。
后來發(fā)生了許多讓人難以理解的事情。船工家的茅草屋,幾天不見,就變成了嶄新的瓦房,讓人懷疑,是不是走錯了地方,或者記憶出了問題。還有,村里一個女人,竟然從自己身體里擠出一個孩子,一個人變成了兩個人。在隨后的日子里,村里幾個年輕的后生去遠方看馬(因為河灣村的人們從未見過馬),其中一個回來報信的年輕人,身后悄悄地跟來了一條小路,他竟然毫不知曉。后來,人們請孤樹下的老刀客用透明的刀,把那條跟蹤而來的小路給斬斷了。說是斬斷了,后來人們發(fā)現(xiàn),小路被斬斷以后,只是疼得彎曲抽搐,縮回去了,并沒有真正消失,上面有一行腳印,已經(jīng)踩進了石頭里,并且通向了遙遠的北方草原。
人們往往是這樣,越是不愿接受的,越是在心里重復,直到產(chǎn)生深刻的記憶。我總也忘不掉出窯的那個漢子,他唱的每個字,每個音調(diào),都牢牢地印在了我的心里。有時我也學著他的樣子,在心里唱:大華耶,共計耶,哥哥叫喂。但是這句歌詞到底是什么意思,我一直沒有弄明白。
河灣村在不知不覺中發(fā)生了許多變化,瓦房越來越多,茅草屋逐漸在減少。山灣或是河邊,凡是黃土厚的地方,都有土窯。燒窯的日子里,會有青煙從窯里冒出。在山村,有煙升起,才有人氣,哪個村莊里煙霧繚繞,說明那里人丁興旺。
但是“大華耶,共計耶,哥哥叫喂”到底是什么意思?是不是與出窯有關(guān)?為什么那個窯工從窯里出來,眼睛直直地看著我,粗重地吼了這么一句?如今我已六十多歲了,許多事情都已忘記,成了過眼云煙,唯獨這句難以理解的歌,成了我的一個心結(jié),一直無法排解。為此,我曾請教過許多人,都無法解釋。我聽說有人在網(wǎng)上貼出過一句費解的歌詞:“和尚只在我夢里,如果你摸臉又親親”,求問網(wǎng)友是什么意思,結(jié)果有網(wǎng)友回答說:“河山只在我夢里,祖國已多年未親近。”于是,我也把“大華耶,共計耶,哥哥叫喂”這句話貼到網(wǎng)上,并沒有得到有效的答案。
我必須要弄明白這句歌詞的含義。不能再這樣耽擱下去了,我決定回鄉(xiāng)一次,看看那個窯工是否還在,如果他還在,他一定知道這句歌詞的真正含義。
經(jīng)過下決心,做日程安排,終于成行了。我坐火車,倒汽車,再走小路,終于回到了故土。故鄉(xiāng)變化很大,新增了許多房子,但是山河依舊,幾乎沒有什么變化。當年的那些土窯都已拆除,沒有一點蹤影了,好像從未出現(xiàn)過一樣。如今人們建房,都是購買機制磚瓦,沒有人再燒土窯了。窯工,早已成了一種記憶。
讓我沒想到的是,當年那個窯工還活著,已經(jīng)九十多歲了,身體依然健康。拜訪他時,我提起了當年他沖著我吼唱這件事,他說想不起來了,不記得有這件事。我問他,有一句歌詞唱的是“大華耶,共計耶,哥哥叫喂”,您還記得是什么意思嗎?
聽我提到這句歌詞,他又來了興致,當場就吼唱了起來,聲音還是那樣粗重,狠,由于他已老邁,聲音有些沙啞,更顯得滄桑,甚至荒涼。
老窯工唱完這一句,跟我解釋說,這是一首歌中的一句,我只會唱這一句。
老窯工似乎因為只會唱這一句而感到羞愧,不好意思地說,我唱得不好,發(fā)音也不準,其實,準確的發(fā)音應(yīng)該是:大花公雞咯咯叫。
大花公雞咯咯叫?我蒙了,原來這句歌詞是大花公雞咯咯叫?
老窯工點點頭,說,就這么一句,只是句子中間加了幾個沒用的雜碎。
聽到他的解釋,我終于釋然了,但卻有些失望。原來在我心里埋藏了半個多世紀的一句令人費解的歌詞,竟然是這么一句毫無意義的話,與神秘的土窯沒有半點關(guān)系。
河灣村的夜晚,燈火就是核心。哪怕火苗渺小而又暗淡,經(jīng)不住風吹,但只要有燈火在,人們就不怕黑暗。
燈火熄滅了,只要天上的星星還在,人們根據(jù)星星的方位,就可以大致判斷時間和方向。月亮就更不用說了,即使是天狗吃剩下的月亮,也足以照亮整個夜空。村里的鐵匠就曾用月亮的碎片打制出一把透明的寶刀,鋒利無比,不費吹灰之力就砍斷了一條小路。我至今認為,那條小路并無過錯,不該被處斬。即使是細如麻繩的小路也能通向燈火,即使是豆粒大小的燈火,也不拒絕千里迢迢走向它的人。
那一年,去遠方看馬的年輕人回鄉(xiāng)報信,就是穿過無數(shù)個村莊,找到了屬于自己的那一粒燈火。鐵匠和船工也說過,燈火是神,不可褻瀆。窯工更是敬畏燈火,他說燈火雖小,也不能吃掉。他說這句話很奇怪,燈火怎么跟吃連在一起了?要說火苗跟燒窯有直接關(guān)系,我信,要說吃掉燈火,就難以理解了。自從他說了這句話,我就發(fā)現(xiàn)他的眼神不對,眼里有微小的光,在搖晃和跳動。
果然,沒過多久,窯工燒窯的時候,就出了一件莫名其妙的事情。那是一個漆黑的夜晚,窯工摸黑在燒窯,他發(fā)現(xiàn)添加木柴的窯口,蹦出來一顆通紅的木炭,他也沒多想,就把它撿起來,攥在手里,大約過了一袋煙的工夫,他感覺有些燙手,松手一看,木炭已經(jīng)死了,變得跟夜晚一個顏色(此話不可信,兒童不宜模仿)。
從此,窯工總以為自己欠下了什么,他覺得自己可能不再適合燒窯了。他認為,一個通紅的木炭,竟然死在自己的手里,肯定與燒窯的運氣有關(guān)系。說來也怪,此后他燒了幾窯青瓦,都不好,廢品很多。
為此,他去問鐵匠,說,你打鐵時,燒紅的鐵塊掉在地上,怎么辦?
鐵匠也不知道窯工問他這些是什么意思,不假思索地回答,用手撿起來唄。
不燙手?
不燙(此話也不可信,兒童不宜模仿)。
鐵匠能夠用拳頭打鐵,早已練就了一雙鐵拳,從地上撿起一塊燒紅的鐵塊,對于他來說,是輕而易舉的事情(此話也不可信,兒童不宜模仿)。
窯工佩服地點點頭走了。他覺得,這不是功夫的問題,一定與命運有關(guān)。
窯工又去找船工,問,你夜里擺渡,遇到鬼火怎么辦?
船工不假思索地回答,抓住,吃掉。
你吃過鬼火?
吃過。
多大的鬼火?
也就黃豆粒那么大吧。
跟燈火差不多?
差不多。
吃下去是什么味道?
有點甜。
沒燙嘴?
沒有(此話更不可信,兒童不要模仿)。
窯工從船工那里回來,心想,難怪船工夜晚擺渡不怕黑,敢情他吃過鬼火,心里是亮堂的。他能吃,我也能吃。船工回到土窯,把油燈點亮,嘗試著吃下一粒燈火??粗翘鴦拥男』鹈?,他猶豫了,人們都說,燈火是神,我若是把燈火吃下去,怕是不好。最好還是不要吃燈火。
窯工在心里反復強化一個概念:燈火不能吃。于是,人們終于知道了燈火不能吃這句話,是他內(nèi)心里的根據(jù)。
有一天,從遠方來了一個和尚,手里提著一盞燈。人們感到好奇,全村的人都出來圍觀,覺得這盞不怕風吹的燈,實在是厲害。有了這樣可以提在手中的燈,誰還怕走夜路?那時,人們第一次知道燈罩是玻璃做的,在此之前,人們從未聽說過玻璃這個詞。有人不斷地重復著,玻璃,玻璃,生怕自己記不住。
和尚走后,把這盞燈留給了河灣村。我記得當年長老提著這盞燈,從街上走過,那火苗比星星還小,卻讓人覺得心里踏實。
后來,長老把這盞燈送給了去遠方尋找馬的年輕人,這個年輕人回鄉(xiāng)報信后,繼續(xù)去追趕另外幾個年輕人,由于他提著這盞燈去找馬,人們就把它叫馬燈。多年過去,幾個找馬的年輕人都沒有回來,馬燈也沒有回來。后來窯工也走了,據(jù)說他去遠方尋找那盞馬燈去了,一直沒有回來。
船工說,他夜晚擺渡時,看見有人從天上經(jīng)過,手里提著一盞燈,但他不敢確定是不是那盞馬燈。他只是說,看那豆粒大小的光亮,有點像是馬燈,但也不排除鬼火或者流星的可能性。
扳倒一口井算不上什么本事,抓住自己的頭發(fā)把自己拔起來,離地三尺,也并非難事,但是要把一個哭泣的人勸住,僅憑力氣是不行的,需要慈悲,需要善解人意,需要說到心里去,把疙瘩解開,一個哭泣的人才能停止抽泣,把臉從膝蓋上抬起來,屁股從石頭上站起來,慢慢走開,讓原野恢復原來的空曠。
這個哭泣的小男孩,僅僅是因為丟了一根繩子。本來是上山割柴,把繩子拴在了腰上,不知怎么沒拴住,路上丟了,他就坐在石頭上哭了起來。起初,伙伴們勸他,慈悲,善良,善解人意,都用上了,就是不管用,沒想到他越勸越哭,反而來勁了,最后放聲大哭。后來伙伴們不勸了,等他哭夠了,慢慢就停住了。這就是智慧。對于一個想哭的人,不能強勸,要讓他釋放,哭夠了,哭累了,他必停住??此槠貌畈欢嗔耍@時,伙伴們抓住他的胳膊,把他從石頭上拽起來,他也半推半就地站起來,擦干眼淚,繼續(xù)走。
這個小男孩,頂多也就六七歲。
河灣村的孩子們,都是早早就替父母分憂,自覺擔起一些家庭負擔,都非常要強,不甘落后。丟了一根繩子,就是丟了拾柴的重要工具,沒有繩子,就只能用荊條等擰成繩,既耽誤時間,又不好用,捆不結(jié)實,半路還會散開。
小男孩有自己的名字,但是為了說明他的年齡和敘述方便,我愿意直接稱呼他為小男孩。
小男孩有三個伙伴,也是六七歲,最大的一個也不過七八歲。在荒野上,他們的小,使四周顯得空曠,除了空氣,就是天空,而天空不是誰都可以上去的。凡是上過天的孩子回來后,都受到了父母的責備,因為太讓人擔心了,一腳踩空就可能掉下來,后果不堪設(shè)想。因此,即使是非常淘氣的孩子,也很少去云彩上面玩耍,因為有可能下不來,而人們看著干著急,卻無法救助。
這個弄丟繩子的小男孩,有一個哥哥,就是因為太淘氣,走到山頂以后繼續(xù)往上走,結(jié)果越走越高,越走越遠,最后消失在了天空里,至今沒有回來。有人說,當時若是有一根繩子,或者是一根絲線,拴在腰上,也不至于走丟。可是,事后說這些還有什么用。
在河灣村,繩子是用來捆柴火的,不是用來捆人的。這里所說的捆柴火,主要是捆柴,而不是捆火。雖然繩子也可以把火捆住,但是捆不多久,繩子就會彎曲和抽搐,甚至熔化。小男孩弄丟的繩子,是麻繩,沒有捆過火焰,但是曾經(jīng)捆住過一個靈魂,也算是非常神奇和珍貴了。
那是一年秋天,一個走夜路的人,看見天空中的月亮突然掉下去,嚇了一跳,他的靈魂從身體里慌忙逃出,跑到了遠處不敢回來,從此這個失魂落魄的人,整日蔫蔫的,打不起精神來。后來小男孩的父親拾柴時經(jīng)過曠野,不經(jīng)意間看見了一個靈魂,就用繩子捆住,帶了回來,經(jīng)過人們確認,正是那個人丟失的靈魂,就還給了他。那人靈魂歸體后,立刻就有了精神。
小男孩覺得,這樣一根神奇的繩子,被自己弄丟了,無論如何都是罪過,甚至不可原諒。為了給父母一個交代,他想出了許多理由,甚至在內(nèi)心里編造了謊言。他又想,我是個誠實的孩子,不能撒謊。村里曾有一個人因為撒謊,舌頭當場裂成兩瓣,說話時嘴里會發(fā)出兩種聲音,一個是原音,一個是辯解,他的一生都在掙扎中。所以,撒謊的代價太大了,而且舌頭一旦裂開,就不可恢復,很容易暴露自己的謊言。
丟了繩子的小男孩,在糾結(jié)和自責中度過了半日。他盡力多割柴,彌補自己的過失。其他幾個孩子除了安慰他,還幫助他割柴,以免他想起自己的過錯后再次哭泣。
小男孩因為丟了繩子,哭過之后,忽然變得堅強了,好像在瞬間成長了許多。他背負著比平日沉重很多的柴火,也沒覺得累。他想,不能再哭了,一個男子漢哭泣是丟人的事情,盡管自己才六七歲,還不是一個男子漢。
接下來發(fā)生的事情符合人們的期待。小男孩在回家的途中,又在路邊撿到了自己丟失的繩子。這失而復得的繩子讓他喜出望外,其他幾個小伙伴也都跟著高興,畢竟找到了繩子,回家后不用解釋了,因為任何緣由都不如手里攥著一根傳家的繩子有說服力。
回到家后,小男孩為了證實自己沒有弄丟繩子,就把繩子拴在腰上,故意在父母的面前走來走去,而他的父母沒有理解他的意圖,也不知道繩子曾經(jīng)丟過,所以對他異常的行為沒有在意,甚至連余光都沒有看他。小男孩的良苦用心和動作設(shè)計,本來是一次宣告,卻成了一場沒有觀眾的表演。
盡管沒有人注意他的行為舉動,但是小男孩的心理還是得到了滿足。他認為,繩子沒有丟失,今后還可以用這根繩子割柴,如果用得著,也可以再次捆束靈魂,他不必因為找不到繩子而受到責備,與他一起割柴的小伙伴們,也不必因為他丟失了繩子而為他遮掩和編造理由。有繩子在,什么理由都不用了,繩子就是最好的證據(jù)。
在后來的歲月里,小男孩怕繩子再次丟失,就捆在了自己的腰上。后來,他干脆就用這根繩子當褲帶,使用了很多年。在他用繩子當褲帶這些年里,他即使被嚇死,也不會丟魂??梢娺@根繩子真的有捆住靈魂的作用。后來,人們勸他不要長期使用,怕時間長了,影響他的人格。也就是說,靈魂丟了并不可怕,還會找回來,可是身體被捆時間太久了,會習慣性受限,做事情放不開,靈魂也有可能出現(xiàn)勒痕。
從后來的事實可以得知,小男孩長大后并沒有留下繩子捆束的后遺癥,做事情也不拘謹,只是他的腰卻比一般人都要細。這里所說的細,只是比較細,絕不是像馬蜂的腰那樣細。在河灣村,只有一個叫二丫的女孩子,腰是馬蜂那樣細,人們傳說,二丫在結(jié)婚之前就夭折了,與腰細有直接關(guān)系。這里不提二丫的事,以后有時間了再細說。
這里只說繩子。在后來的歲月里,這根繩子不再用于捆柴,而是專門用于捕捉靈魂。小男孩長大后,故意把繩子丟失了,或者說是假裝被拋棄在荒野里,做成了一個圈套,一旦誰的靈魂不慎出走,誤入這個圈套,就會被套住,越收越緊。河灣村的人們也用這種方法捕獲野兔,只是兔子落入圈套時拼命掙扎,而靈魂誤入圈套后,會發(fā)出傳遍曠野的空虛的喊聲。