鄭琴麗 趙亞珉 吳家勛

內(nèi)容摘要：美國諾獎作家?？思{以寫美國南方著稱，其作品蘊含著沉重的歷史感和深刻的社會批判性，而兩者往往難以區(qū)分。其最著名的短篇小說《獻給艾米麗的玫瑰》以工業(yè)文明在南方的推進為歷史背景，描述了在現(xiàn)代文明、父權(quán)壓制和自身限制等種種禁錮中艾米麗的悲劇人生，表達了作家對艾米麗悲劇命運的同情，對南方社會的批判，和對現(xiàn)代文明的矛盾歷史觀。

關(guān)鍵詞：艾米麗 扭曲愛情觀 誘因

威廉·?？思{（William Faulkner 1897～1962）被譽為“美國文學(xué)史上最具影響力的作家之一”，以虛擬的“約克納帕塔法”縣為背景，展開了對美國南方人與南方社會的反思，從而成為南方文學(xué)和南方精神的代言人。除了19部長篇小說，福克納還創(chuàng)作了120多篇短篇小說，最著名的當(dāng)屬《獻給艾米麗的玫瑰》?！东I給艾米麗的玫瑰》圍繞艾米麗的葬禮展開，卻把艾米麗的一生鋪設(shè)在南北戰(zhàn)爭結(jié)束以后，北方工業(yè)文明對南方種植園文明迅速推進的歷史背景下，通過倒敘手法，以一個鎮(zhèn)上人的視角，向讀者一一講述艾米麗悲劇的一生。小說以一個南方弱女子的悲劇命運為主線，卻蘊含著豐富的主題：北方與南方所代表的兩種文明的沖突;父權(quán)與女權(quán)的沖突;個人與社會的沖突中的個人局限等等，同時也表達著作家對艾米麗深切的同情，對南方文明的批判和對現(xiàn)代文明的矛盾歷史觀。

一.北方與南方的沖突

馬克思明確指出：“在不同的所有制形式上，在生存的社會條件上，聳立著由各種不同情感、幻想、思想方式和世界觀構(gòu)成的整個上層建筑。整個階級在它的物質(zhì)條件和相應(yīng)的社會關(guān)系的基礎(chǔ)上創(chuàng)造和構(gòu)成這一切?！盵1]內(nèi)戰(zhàn)以后的美國就處在這樣一個具有地區(qū)差異的矛盾和沖突的時期?；诓煌镔|(zhì)資料水平上，南北雙方形成了兩個截然不同的社會形態(tài)。北方因為早期大量移民涌入，社會具有極大的包容性，人們具有勇于改革的精神和追求。當(dāng)資本主義傳入美國陸地，北部人民率先進行工業(yè)革命，大力發(fā)展資本主義工商業(yè)，形成近代工業(yè)社會。而南方雖然也屬于資本主義經(jīng)濟的范疇，但其實行的是基于種植園經(jīng)濟上的黑人奴隸制度，依舊維護著奴隸主貴族的等級社會秩序，與資本主義雇傭勞動制是背道而馳的。兩種相距甚遠(yuǎn)的經(jīng)濟形式和社會形態(tài)在各自擴張勢力的過程中自然不可避免地發(fā)生沖突對抗。

“艾米麗小姐在世時，始終是一個傳統(tǒng)的化身，是義務(wù)的象征，也是人們關(guān)注的對象?！盵2]從福克納的表述中可以得知，艾米麗代表著南方?jīng)]落的舊貴族，她的一生始終維護著傳統(tǒng)的價值觀，逝去后她留給人們的記憶依然是這樣一個刻板的印象?！澳鞘且淮边^去漆成白色的四方形大木屋，坐落在當(dāng)年一條最考究的街道上……可是汽車間和軋棉機之類的東西侵犯了這一帶莊嚴(yán)的名字?！盵3]房屋四四方方的形象代表著舊貴族的拘謹(jǐn)守禮，“最考究的”這一修飾語形象地展示了內(nèi)戰(zhàn)前美國南方貴族生活的富裕風(fēng)光;“只有愛米麗小姐的屋子巋然獨存，四周簇?fù)碇藁ㄜ嚭推捅?。房子雖已破敗，卻還是執(zhí)拗不馴，裝模作樣?！盵4]縱使傳統(tǒng)的價值道德觀念已經(jīng)蕩然無存，新興的工業(yè)文明已經(jīng)侵入小鎮(zhèn)上大大小小的角落，奴隸制下的貴族等級已然被平等的公民所取代，艾米麗依然如她那棟房子一般執(zhí)拗，繼續(xù)雇用黑奴;哪怕市長親臨，仍堅決拒絕繳納賦稅，還讓代表團們?nèi)フ摇耙呀?jīng)去世十多年的沙多里斯上?！弊C實她在杰弗生小鎮(zhèn)上“無稅可交”;她整日高昂頭顱，保持著“貴婦人”的姿態(tài)，拒絕鎮(zhèn)上人們的好意，拒絕履行現(xiàn)代社會公民的義務(wù)。

二.父權(quán)與女權(quán)的沖突

小說中對艾米麗父親的描繪并不多，除了死訊之外，也就僅僅只有這短短的一句話：“她父親叉開雙腳的側(cè)影在前面，背對愛米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的身影?！盵5]但是，這樣簡短的語言卻非常犀利地概括出一個高高在上、威嚴(yán)肅穆的父親形象。那扇框住他們身影的門，恰到好處地點明了他們父女倆的關(guān)系。對于艾米麗來說，父親作為一名大家長，就是權(quán)威一樣的存在，如門框一般，他掌控著自己生活的方方面面，限制著自己的思想、行為、交際等等一切的東西。面對年輕人的追求，他用馬鞭將它們一掃而空，全部拒之門外，將一個年華正好的少女對愛情的美好憧憬打破;面對鄰里間的友好往來，他將艾米麗“囚禁”在那幢莊嚴(yán)陰暗的木屋里，不準(zhǔn)她隨意外出，與外界往來;他誓將艾米麗培養(yǎng)成南方傳統(tǒng)社會典型的貴女……結(jié)果自是不負(fù)他所望。即使父親去世后，艾米麗依然被這些條條框框所限制，被父親的余威所籠罩。她拒絕外出，拒絕接受父親死亡的消息，拒絕讓鎮(zhèn)上的人們處理父親的尸體，還告訴他們父親沒死;客廳的畫架上依舊擺放著父親的炭筆畫像，可見父親對她的影響無時無刻不在。即使肉體已經(jīng)埋葬，他的靈魂仿佛一直縈繞在艾米麗的周圍，時時刻刻提醒著她要謹(jǐn)言慎行，監(jiān)督著她的一舉一動。

在艾米麗看來，“死死拖住搶走了她一切的那個人”就是以專制的方式愛她并控制她的父親，就是那個奪走她一切的人。父親不敢面對南方傳統(tǒng)價值觀的崩塌，對于自身地位變化的無能為力，使得他竭力抓住他唯一能控制的東西——那就是艾米麗。他以為只要將艾米麗隔絕在“新世界”以外，以傳統(tǒng)的貴族禮儀訓(xùn)導(dǎo)她，使她成為舊社會的最后一名淑女，他就能繼續(xù)維護貴族的榮耀和尊嚴(yán)。這樣畸形的教育無形中就在艾米麗體內(nèi)和靈魂深處埋下了瘋狂的種子。

三.個人與社會的沖突

“她是歷史轉(zhuǎn)型時期的一個可憐貴族形象，她永遠(yuǎn)掙扎在過去與現(xiàn)實、傳統(tǒng)與反叛、個人與集體、愛情與怨恨、失望與絕望中，最終死在了自己編織的牢籠里。”[6]艾米麗最終變成一個常人看來心理扭曲的惡魔，卻通過自身的悲劇一生向讀者發(fā)出無聲的控訴。在她一個小小的弱女子身上，卻承擔(dān)著一個人所能承受的所有重負(fù)：南方與北方，歷史與現(xiàn)代，男權(quán)與父權(quán)，個人與社會等等沖突碰撞中，她的呼號是如此無聲，她的悲憤是如此深刻，她的抗?fàn)幨侨绱藷o力，她的悲劇命運可以說是命中注定的。她孤獨痛苦，偶爾也有掙扎，卻總是還未開始便已結(jié)束。

首先，母愛的缺乏使她更加渴望父親的關(guān)懷，哪怕父親一向不親近她，甚至可能是嚴(yán)加管教，她也絲毫未產(chǎn)生過反抗的心理，這導(dǎo)致她在父親畸形的教育中越陷越深，以致最終完全被同化。當(dāng)父親趕走所有的青年男子，她開始可能會有不滿乃至抱怨、憎恨，但這點勉勉強強可以稱之為“反抗精神的萌芽”與她一直渴望的親情顯然不能相提并論，因而早早被扼殺。隨著歲月的增長，她除了服從父親的指令，什么也做不了，單身一人，直到三十余歲。俗話說“三十而立”，可是在父親極端教導(dǎo)下的艾米麗始終活在自己的象牙塔中不愿出來。

更為關(guān)鍵的是她沒有獨立的自我意識。長期的南方淑女道德觀，和北方工業(yè)文明自由觀在艾米麗身上并存。“她既受傳統(tǒng)的‘婦道觀影響，又渴望追求愛的自由，無法突破傳統(tǒng)，又無法放棄追求自由?！盵7]好不容易，父親去世，病愈的她剪短了頭發(fā)，仿佛要開始新生，卻又一次將生活的希望寄托在另一個男人身上。她與結(jié)識不久的荷默·伯隆一同出游，弄得整個鎮(zhèn)上人盡皆知，一廂情愿地為其準(zhǔn)備整套的男人盥洗用具，包括睡衣在內(nèi)的全套男人服裝，每件上面刻著“荷-伯”，甚至連婚房都準(zhǔn)備就緒。與荷默的感情糾葛成為她“新生”后生活唯一的關(guān)注點，這也為后來荷默拒絕她的感情，壓倒她精神上的最后一根稻草埋下了伏筆。僅有的希望被現(xiàn)實抹殺，她再也承受不住，變得瘋狂，變得可怕。這一刻，所有的不理智驅(qū)使她想要毀滅一切。而荷默的死亡和陪伴則成為她最后的慰藉。于是，她帶著荷默的尸體，回到了封閉的小屋，將整個世界徹底拒之門外。

四.結(jié)語

《獻給艾米麗的玫瑰》作為福克納短篇小說中的突出代表，與其創(chuàng)作的約克納帕塔法世系小說都反映了美國南北戰(zhàn)爭后，新興工業(yè)文明對南方種植園奴隸制舊社會的巨大沖擊。福克納時代的南方，恰好出現(xiàn)十分深遠(yuǎn)的社會、經(jīng)濟、文化變革，時代的印痕必然反映在作家的敘事文本里面。像?？思{其他小說中的人物一樣，艾米麗被賦予濃重的歷史感，她“現(xiàn)在”的生活都是由“過去”控制的，因此從歷史的角度對該小說進行解讀，更容易從中找到作家對現(xiàn)代文明的物質(zhì)與思想基礎(chǔ)的思考[8]：人類背負(fù)著自己沉重的歷史，踟躕前行，無比痛苦，然而，人類將一往無前，將勇敢地直面自己的過去與現(xiàn)在，期待著一個更為光明的未來。

參考文獻

[1]中央編譯局.馬克思恩格斯全集第一版第八卷[M].北京：人民出版社，1961：129

[2][3][4][5]威廉·?？思{.福克納短篇小說集[M].陶潔編.南京：譯林出版社，2001：41-45

[6]胡蒙.逝去的舊南方傳統(tǒng)崛起的工業(yè)文明[J].宜賓學(xué)院學(xué)報，2012（7）：57

[7]方媛媛.艾米麗的戲劇人生——試析艾米麗人生悲劇的成因[J].安徽文學(xué)（下），2009（12）：5

[8]虞建華等.美國文學(xué)的第二次繁榮[M].上海：上海外語教育出版社，2003：473

基金項目：南京信息工程大學(xué)2018年科創(chuàng)項目“當(dāng)代大學(xué)生美國諾獎作家作品閱讀調(diào)查”階段性成果（課題編號：201810300108）。

（作者介紹：鄭琴麗，南京信息工程大學(xué)文學(xué)院英語系2016級學(xué)生;趙亞珉，本文通訊作者，南京信息工程大學(xué)文學(xué)院教授，博士，碩士生導(dǎo)師，研究方向：英美文學(xué)與文學(xué)翻譯;吳家勛，南京信息工程大學(xué)文學(xué)院英語系2016級學(xué)生）