如果是年輕時(shí)候讀E·L·多克托羅，我想，自己一定會(huì)目瞪口呆，渾身顫栗。如今，我全然掙扎在無用的人生里，既無力亦多余，邂逅多克托羅，細(xì)細(xì)想來，倒也算得上是合宜。我指的是《幸福國的故事》。不能說幸福國里的故事完全沒有幸福，這并非多克托羅傾心營造的反諷。幸福國里的故事是有幸福的，只是這幸福的代價(jià)太高，高到?jīng)]有多少人承受得起，也就高到?jīng)]有多少人理解得了，于是以反諷的名義一律抹去。但是，這不是多克托羅意義上的反諷，而是平庸正確意義上的反諷——主流的反諷，一目了然的人生，是非好壞仿佛世界的B面，清晰地立在鏡中。幸福國里的幸福不是普遍的幸福，平庸理解不了也接受不了。平庸渴望正確，一切都要正確，政治正確、道德正確、倫理正確、價(jià)值正確、主流正確……一切正確編織的網(wǎng)絡(luò)便是合理的世界，因?yàn)楹侠硭孕腋?。如此正確的幸福并非只是一種私密的感受與體驗(yàn)，它們有著雄渾厚重的堡壘，一切文化與歷史、神話與傳說披堅(jiān)執(zhí)銳為其保駕護(hù)航，它們因此是系統(tǒng)的客觀的公共的，也因此是不容置疑的。

然而，多克托羅卻是瀆神者，他不僅置疑，而且置疑得全面而徹底，一切文化、歷史、神話、傳說，以及所有這一切言說拱衛(wèi)的正確，都被多克托羅以文學(xué)的方式加以拆解重構(gòu)，于是有了不一樣的幸福。這才是多克托羅的反諷：幸福國里的幸福一點(diǎn)也不正確，它有著異質(zhì)的道德觀、倫理觀、價(jià)值觀為之筑基，有著別樣的歷史、神話、傳說、文化為之加持，它們沒有一樣是正確的，但這所有的不正確融鑄的不正確的幸福是實(shí)實(shí)在在的幸福。這也許最本質(zhì)地符合幸福國的最高原則：每個(gè)人都有權(quán)利追求享受自己認(rèn)定的幸福。反諷的目的不在反諷，反諷也不指向純?nèi)坏姆穸ㄅc諷刺，多克托羅的反諷就是如此果斷地不夠正確。于是，如果正確的幸福并不那么“正確”，反諷追求的就是對幸福的還原;如果正確的幸福過于狹隘逼窄，反諷追求的就是對幸福邊界的拓展延伸。多克托羅對反諷的運(yùn)用宛如上帝對語言的運(yùn)用，他以文學(xué)的名義創(chuàng)造生活;他的反諷粗魯直接卻又溫情脈脈，與正確無關(guān)，一切順應(yīng)人性的隨波逐流都自有其真實(shí)充盈的幸福，人性的局限在此成為漫無邊際的存在視角，每一種局限都是一種存在依托，多克托羅的存在則依托于對所有這一切依托局限的存在的通感同情。多克托羅的反諷通向一個(gè)更人道也更人性的世界，一個(gè)全新的世界，前所未有地寬容多元。

抵達(dá)如此生存意義上的反諷并不容易，必得有寬容坦蕩的胸懷、多元恢弘的價(jià)值網(wǎng)絡(luò)、敏感多思的心靈，必得念念于心高舉公義于罪惡之城……多克托羅具備這一切，他似乎輕而易舉地抵達(dá)了這存在論意義上的反諷，他還原了也拓展了幸福國的內(nèi)涵與邊界。這是如何做到的？首先，多克托羅衷情于書寫邊緣人生與暗黑生存，他的主人公們游走于罪惡之城，身份卑微隨波逐流卻如魚得水自在圓融。在他的幸福國里，這些邊緣小人物獲得了生存的權(quán)力，他們的暗黑人生獲得了討論與辯難的尊重，他們的罪與罰得以作為另類神話與傳說散發(fā)生命的光彩。多克托羅并不否認(rèn)這些小人物們的罪與惡，他從沒打算為他們做無聊的翻案文章，他否認(rèn)的是罪惡之城里的善惡分野與善惡等級，以及由此而生的懲罰系統(tǒng)。多克托羅堅(jiān)執(zhí)地認(rèn)定幸福國即罪惡之城，無人不活在罪與苦之中，無人有權(quán)利定他人的罪，最大的罪就是人對人的善惡定義與獎(jiǎng)懲。多克托羅也堅(jiān)執(zhí)地認(rèn)定，善只能產(chǎn)生自罪惡之城的內(nèi)部而非外部，上帝之城不在天國而在罪惡之城?；蛘哒f，罪惡之城必須上升為上帝之城，上升的通道就在人性里，那些掙扎在罪與苦中的人們，其內(nèi)心深處始終存在著善的種子。多克托羅并不沉溺于罪與苦，他書寫邊緣與暗黑人生，因?yàn)樗肋@罪與苦的人生里始終萌動(dòng)著善的微光，從未全然磨滅消泯。挖掘罪苦中的善意，示現(xiàn)罪苦中善的掙扎突圍，展示罪苦中人性對幸福的不懈追求，幸福國便名實(shí)相符有了神性的光輝。是的，幸福就是善，罪苦里開出這燦爛的花，罪惡之城就處在了通達(dá)上帝之城的通道里。這可謂多克托羅的全部創(chuàng)作內(nèi)核。

其次，多克托羅對敘事視角的選擇可謂苦心孤詣。公義在心的小說家深知敘事視角并非技術(shù)問題而是道德問題。劫匪盜賊強(qiáng)人騙子偽士惡棍倘若獲得了言說的權(quán)利，他們不僅會(huì)為自身的罪惡開脫，而且還會(huì)將自己的罪惡打造成良善，把自己的無恥行徑粉飾為傳奇功業(yè)。那么，小說將在讀者那里制造巨大的道德混亂甚至道德錯(cuò)位。多克托羅深知這一點(diǎn)，但他仍然通過敘述視角的授權(quán)賦予了他筆下的罪人們以言說的權(quán)利?！缎腋墓适隆贩参迤?，《平原上的屋子》《嬰兒威爾遜》《沃爾特·約翰·哈蒙》都是第一人稱視角，《平原上的屋子》的第一人稱敘述者厄爾是騙子與殺人犯，《嬰兒威爾遜》的第一人稱敘述者菜斯特是小偷，《沃爾特·約翰·哈蒙》的第一人稱敘述者吉姆是邪教徒。隨著敘事的展開，厄爾為我們展示了一個(gè)精心謀劃的騙局與殘忍的謀殺，菜斯特為我們鋪陳了一個(gè)嬰兒偷竊潛逃之旅，吉姆則為我們描述了一個(gè)邪教的誕生與成長。

但多克托羅并沒有忘記自己心中的公義，他并不給罪苦以偽飾的機(jī)會(huì)，他怎么避免第一人稱敘事不可避免的道德自淫？他選擇的敘述人都不是案件的主犯，厄爾并非騙局與謀殺的策劃者與施行者，他只是一個(gè)少年，在他的生存處境里協(xié)從了他的母親，他的母親才是主犯。菜斯特也并非偷竊嬰兒的人，他只是順應(yīng)了女朋友的偷竊行為，在形格勢禁中帶著女朋友與偷來的孩子一起潛逃。吉姆在邪教里只是一個(gè)首鼠兩端心懷疑慮的小人物，并非邪教魁首教宗。這真是精心絕妙的選擇，這些敘述者相對于他們敘述參與的罪惡事件，隔著一段距離;相對于所謂正確世界的中心地帶，也隔著一段距離——他們是雙重邊緣人，他們成為至關(guān)重要的一點(diǎn)，把本來層級分明的罪惡世界與正確世界聯(lián)系在一起，從而以雙重張力把兩個(gè)世界聯(lián)成一體。于是，罪還是罪，罪可以為自己辯護(hù)，卻不可以為自己涂脂抹粉;正確不絕對完全“正確”，正確的邊界與內(nèi)涵自然而然得到重新闡述與延展。多克托羅以此將寬容與多元視角注入固化的正確世界，使得道德沒有遭遇混亂與錯(cuò)位，卻遭遇了重組與升華。

《喬倫的人生》與《玫瑰園中的死孩子》都是第三人稱敘事視角，《喬倫的人生》的女主角喬倫在自己的美貌中飄若浮萍，在短短十年時(shí)間里，嫁過三任丈夫，跟過五個(gè)男人，從少女到成年，她聽任美貌的支配，隨遇而安。但是，多克托羅在喬倫的人生敘述里采取的并非全然客觀冷靜的態(tài)度，作為隱含的敘述作者，他的確立場超然，但他在進(jìn)行第三人稱敘事時(shí)，卻又盡量貼著人物寫，仿佛他是口述史的整理者，雖然力求歷史的真實(shí)，卻又無法完全抹去口述者本人的主觀立場。如此，在客觀與主觀之間形成了巨大的張力空間，我們由此得以腦補(bǔ)喬倫人生里那些沒有敘述出來的罪與苦、那些痛與哭、那些天真的輕浮、那些純潔的迎合、那些本能的執(zhí)著、那些不假思索的追求、那些輕易的滿足與碎片似的快樂……這樣的人生，如果沒有多元的視角與寬容的體貼，對她下道德判斷是難的，因?yàn)樗⒉慌袛嘧约?，她只是?jiān)韌地生活。

《玫瑰園中的死孩子》的第三人稱敘事視角也很特殊，多克托羅采用了偵探小說模式，小說本身寫的也的確是一樁在正確的世界里會(huì)被視為驚世駭俗的案子。在一場大型公共活動(dòng)之后，白宮玫瑰園里高朋散盡，佳賓遠(yuǎn)引，卻留下了一個(gè)陌生孩子的尸骸。白宮是什么地方，那是正確世界的心臟。想想看克里姆林宮里出現(xiàn)了一具陌生尸骸，會(huì)發(fā)生什么事？倘若金先生的宮殿里出現(xiàn)了一具陌生尸骸，不知有多少人會(huì)被炮決犬刑，他的幸福國不知要戒嚴(yán)多久。好在以白宮為心臟的幸福國的確有著相對合理的幸福，所以，沒有戒嚴(yán)，沒有全國搜查交待，沒有炮決犬刑，但案子仍然以正確世界的邏輯發(fā)酵，先是總統(tǒng)及其班底為安全計(jì)撤出白宮，然后是對清空的白宮進(jìn)行地毯式的大搜索，接著，退休特工莫羅伊受命秘密調(diào)查。隨著莫羅伊調(diào)查的深入，案件真相浮出水面：這是一起作案手段非常業(yè)余的案子，與恐怖主義無關(guān)，與政治抗議無關(guān)，與種族主義沖突無關(guān)，與黨派政治攻擊無關(guān)，與左派或右派知識分子立場無關(guān)……與一切正確的邏輯結(jié)論都沒有任何關(guān)系。

莫羅伊的調(diào)查并非一帆風(fēng)順，在短暫的驚慌失態(tài)后，白宮為案子定了性——這是一起政治性惡搞，其目的是為了打擊總統(tǒng)及其黨派，是知識分子忘恩負(fù)義的反美示威，因此，為了讓對手的攻擊目的落空，案子的調(diào)查成了例行公事的政治行為，一切調(diào)查資料與結(jié)果最終都將被無聲無息地秘密存檔，一切知情者都將被封口，而對公眾而言，白宮從未發(fā)生過這件事，玫瑰園里從來就不曾出現(xiàn)過一具陌生孩子的尸骸，白宮沒有發(fā)生過任何不正常的事件。莫羅伊對白宮針對案子的政治形勢論沒有興趣，對白宮對整個(gè)事件的抹殺不以為然，他固執(zhí)地要查出真相。他也查出了真相：這個(gè)孩子不是被謀殺的，他在自然死亡之后，被一位當(dāng)時(shí)的受邀佳賓克里斯蒂娜帶進(jìn)了白宮?？死锼沟倌鹊母赣H斯蒂文斯先生乃幸福國最富有的人之一，動(dòng)力公司的董事長，總統(tǒng)的朋友與兄弟，他對女兒的所作所為傷心之至?？死锼沟倌缺撑蚜怂母赣H，背叛了他父親所代表的主流文化價(jià)值。她的超越性在于，她的作為與黨派政治斗爭沒有任何關(guān)系，她也不受任何流行的思潮與主義的影響，同時(shí)也游離于習(xí)慣站隊(duì)的任何知識分子立場之外，她這么做是對幸福國的價(jià)值系統(tǒng)的全面置疑，她只是站在人的立場，站在被侮辱被損害者的位置，站在弱者的痛苦中心，站在人所固有的尊嚴(yán)與平等的訴求里，站在人性深處善與通感同情的悸動(dòng)里。一如小說中的那位心理學(xué)家所言，這個(gè)孩子的尸骸是一個(gè)象征，抗議的或惡心的象征，但不是象征種族抗議，而是象征人的抗議。幸福國的內(nèi)涵過于封閉，幸福國的邊界過于狹隘，許多人被排除在外，被取消了幸福的權(quán)利。這個(gè)死去的底層移民的孩子，代表了這些沉默的被排除在外的人們。他被克里斯蒂娜帶進(jìn)白宮，他以死亡之身無言地向這個(gè)伊甸園里的大人物們索要屬于自己的幸福。

毫無疑問，《玫瑰園的死孩子》非同凡響，其以偵探小說的模式破獲的是幸福國的“幸福”真相，在莫羅伊的偵探之眼燭照下，幸福國的幽暗與罪惡，幸福國價(jià)值系統(tǒng)的荒謬與不義無所遁形。在這篇小說里，多克托羅不再刻意冷靜，而是熱血澎湃，盡管幸福國的正確邏輯強(qiáng)大無匹，死孩子事件為之不存在，克里斯蒂娜為之被精神病，但莫多伊卻利用知情人的身份干了這樣一件事：他告訴白宮聯(lián)絡(luò)官，如果那個(gè)死去的孩子父母不被移民局釋放和允許回家，那么，他們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)事件將人盡皆知。隨后，他給孩子的父母寫了一封信，他說，孩子的墳?zāi)箍赡軟]有標(biāo)志，但是他安息在阿靈頓國家公墓中那些為國捐軀的人當(dāng)中。這是小說的最后一句話，可謂激情洋溢公義璀璨，孩子得以進(jìn)入幸福國的敘事系統(tǒng)——當(dāng)死人開始說話，世界就開始重置，這再一次證明，多克托羅堅(jiān)信，幸福國的幸福是可以正當(dāng)正義的。

《幸福國的故事》在多克托羅的全部創(chuàng)作里既典型又不典型。多克托羅向來被視為后現(xiàn)代主義文學(xué)大師，《幸福國的故事》就題材而言，是典型的后現(xiàn)代作家衷情的題材：邊緣暗黑、破碎邪異的人生故事。但作為后現(xiàn)代文學(xué)大師的多克托羅在其長篇小說中頻繁采用的多線頭立體敘事，蒙太奇碎片敘事在這里卻是不存在的。《幸福國的故事》盡管每篇的敘事視角都出人意料匠心獨(dú)具，但是就敘事的過程而言，卻規(guī)規(guī)矩矩，是完完全全的整體順序敘事。多克托羅如此選擇，事實(shí)上給了筆下這些邊緣暗黑的人物以正史作傳的地位，這真是煞費(fèi)苦心，其言外之意就在于，這些人的幸福非常重要，幸福國必須意識到這一點(diǎn)，否則，幸福國就只能是個(gè)正確意義上的反諷。

事實(shí)上，不論多克托羅采用什么樣的敘述策略，他的創(chuàng)作焦點(diǎn)始終在于把地上的城罪里的城建成上帝之城，他關(guān)心罪，探討罪的成因與社會(huì)心理機(jī)制，不是因?yàn)閷ψ镉刑貏e的興趣，而是唯有弄清了罪，才能弄清何謂真正的幸福，才能建立上帝之城。就此而言，后現(xiàn)代主義敘事只是多克托羅的文學(xué)工具，他本質(zhì)上其實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義的。一切文學(xué)形式無論如何奇巧淫技，無論如何花樣翻新，無論如何驚彩絕艷……如果最終不是現(xiàn)實(shí)主義的，那就只能是空中樓閣，水中花月，最終歸于虛無。多克托羅的后現(xiàn)代主義只是豐富了繁榮了也深化了他的現(xiàn)實(shí)主義，不明白這一點(diǎn)，就理解不了他的溫情與冷峻是多么現(xiàn)實(shí)主義。

《平原上的屋子》在殺人騙局外，還有另一條線，厄爾與澤溫斯卡的愛情，只有最本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)主義者才會(huì)給予一個(gè)殘酷的殺人犯以愛情的渴望，而且這愛情還如此正常與溫暖;《嬰兒威爾遜》里凱倫有偷盜癖，但她偷孩子卻是基于過分外溢突然暴發(fā)的母愛與對男友菜斯特的狂熱愛情，而菜斯特正是在保護(hù)凱倫不得不潛逃的過程中才重新發(fā)現(xiàn)并確證了自己對凱倫的愛，罪與愛是如此深刻地糾纏在一起，這是只有現(xiàn)實(shí)主義者的整體思維才能認(rèn)識到的。如果說這兩篇小說以及《喬倫的人生》充滿了這種現(xiàn)實(shí)主義者的溫情，那么，《沃爾特·約翰·哈蒙》則入骨三分地展現(xiàn)了多克托羅作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者的深刻冷峻。該小說中，吉姆本來對他所置身的邪教與教宗沃爾特是心懷疑慮的，但在沃爾特誘拐他的妻子攜款潛逃后，他的心理卻發(fā)生了出人意料的變化：他不是確證沃爾特騙子淫棍的真相，而是完全認(rèn)同了沃爾特的邪惡教義，堅(jiān)定了他邪惡的信仰：作為該教的圣人，沃爾特是要入地獄的，他不凈化所有人的罪而是承擔(dān)所有人的罪，他為他們?nèi)氲鬲z。

這真是奇特的邏輯：因?yàn)橐袚?dān)人們的罪，所以圣人就要集所有人的罪于一身，怎么集呢？你們的錢我來花，你們的妻子女兒我來淫，你們的一切欲望我來欲望，你們的一切罪行我來實(shí)施，你們將因此而干凈，而我將因此而入地獄，我心甘情愿，我如此成為圣人。不僅吉姆如此心理畸變，其他教徒大部分亦如此，吉姆甚至因此而成為下一代教主，本該分崩離析的邪教出人意料卻又在情理之中延續(xù)下去。這種心理探討可謂透骨吸髓，深刻到了令人不敢正視難以接受的程度，但這不正是人的潛隱心理嗎？順勢而為，補(bǔ)償，自我欺騙……如此深刻真實(shí)的心理展示罕見之至，世界文學(xué)里只有極少數(shù)人才可達(dá)到。

如此操持著后現(xiàn)代主義的各種技藝，多克托羅把自己送進(jìn)了現(xiàn)實(shí)主義大師的圣殿，他對上帝之城的夢想與建筑，會(huì)永遠(yuǎn)豐富著人類關(guān)于未來的想象。

梁衛(wèi)星，作家、學(xué)者，現(xiàn)居湖北仙桃。