內(nèi)容摘要：結(jié)合文學(xué)倫理學(xué)批評方法和空間理論對阿加莎·克里斯蒂已出版?zhèn)商阶髌贩治霭l(fā)現(xiàn)，克里斯蒂小說中獨(dú)特的鄉(xiāng)村設(shè)景空間與英國傳統(tǒng)文學(xué)觀念存在極大不同，帶給了讀者與眾不同的閱讀體驗(yàn)。這不但是將時(shí)代倫理問題入文的寫作探索，更是為突出倫理問題而進(jìn)行的功能性敘述。在這樣實(shí)驗(yàn)性的空間場域中，犯罪背后的倫理問題和困境也因此得到極具深度和張力的表現(xiàn)，作者本人的倫理觀念也得以彰顯。

關(guān)鍵詞：阿加莎·克里斯蒂 偵探小說 空間 文學(xué)倫理學(xué)批評

阿加莎·克里斯蒂以其數(shù)量眾多和構(gòu)思精妙的作品受到眾多讀者的歡迎。但其作品在學(xué)術(shù)領(lǐng)域大多數(shù)時(shí)候仍然被作為通俗文學(xué)進(jìn)行解讀，而缺乏對其深度價(jià)值的挖掘，在空間與倫理等議題上更是未受到關(guān)注。

本文立足于對克里斯蒂已出版的偵探小說的細(xì)讀，主要運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)批評方法和空間理論，從克式偵探小說獨(dú)特的鄉(xiāng)村設(shè)景空間切入，審視其中空間特性，以及其與倫理之間的互動(dòng)關(guān)系，以揭示克里斯蒂偵探小說外殼之下倫理思考的深度和廣度。

一.突破鄉(xiāng)村空間的倫理想象

在當(dāng)代空間理論語境中，空間指一種有人參與、與人相關(guān)的“多層面、復(fù)雜、意向性人化關(guān)系”。社會(huì)空間理論以其巨大的包容性和適用性潛能進(jìn)入文學(xué)批評的視野，為研究提供了更多元的角度。

通常認(rèn)為，偵探小說是源于城市的文學(xué)，與城市空間有著密不可分的親緣關(guān)系。典型代表如柯南·道爾，其福爾摩斯系列是工業(yè)文明與殖民主義背景下都市的產(chǎn)物。而阿加莎·克里斯蒂作為“鄉(xiāng)間別墅派”的開創(chuàng)者，即她的兇殺案多發(fā)生在一個(gè)外表安靜和諧的特定封閉環(huán)境中，比如英國某鄉(xiāng)村。涉及到的人物數(shù)量有限且關(guān)系相對緊密。因此其作品空間結(jié)構(gòu)常被詬病為單一。

一個(gè)海上旅行團(tuán)、一座村莊、一棟公寓、一個(gè)退休軍人俱樂部，一個(gè)孤島上的別墅……相對封閉的空間，關(guān)系有些緊張的中年夫婦、樸實(shí)無華卻又愛管閑事的鄉(xiāng)村老太、脾氣暴躁的老將軍、反叛期的年輕紳士和活潑卻又窮困的女家庭教師……就在這群普通的登場人物中間，謀殺發(fā)生了。

同時(shí)在以波洛為主角的38部作品中，以鄉(xiāng)村為背景的有26部，以飛機(jī)、船艙、列車等較為封閉的場所為空間背景的有4部，以旅行異國為背景的有10部（三種背景存在交叉情況）。以馬普爾小姐為主角的14部小說空間都全程或部分設(shè)定在英國鄉(xiāng)村中。因此，其作品的空間通常被視為與其他古典偵探小說家相對的另一面，兩者互為城市與鄉(xiāng)村的二元對立而成立。

同時(shí)，出身于維多利亞時(shí)期中產(chǎn)階級(jí)家庭且未受過正規(guī)教育的克里斯蒂更是作為“保守的古典偵探小說代表”為批評家所嚴(yán)正批判?？耸降泥l(xiāng)村設(shè)景也被普遍認(rèn)為是緬懷過去的“英國化”鄉(xiāng)村生活，是一種“大英帝國想象共同體”。

但以城市/鄉(xiāng)村的二元對立觀點(diǎn)作為前提探討克里斯蒂的小說設(shè)定背景未免有失偏頗。

回到文學(xué)現(xiàn)場，英國第一次工業(yè)革命最顯著的影響就是使英國成為了世界上最早實(shí)現(xiàn)城市化的社會(huì)。其中資本流動(dòng)帶來人口的大量遷徙不僅帶來了空間上人口數(shù)量直觀的此消彼長，更有兩者物質(zhì)財(cái)富、生活方式等方面的顯著對比。城市已然取代鄉(xiāng)村田園成為大不列顛社會(huì)運(yùn)行的中心。

在都市想象中，鄉(xiāng)村呈現(xiàn)了“一種自然的生活：平和、天真與單純的美德”，而城市則是“一個(gè)教養(yǎng)、溝通、光明的中心”。但實(shí)際上，隨著城市化進(jìn)程的發(fā)展，相對于城市而言，農(nóng)村既不等同于落后和愚昧，也不是充滿歡樂的故園;同理，城市雖然代表了新的生產(chǎn)方式，但城市并不必然代表進(jìn)步和安全。簡言之，“城市無法拯救鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村也拯救不了城市”。

城市使人們的生活變得絢麗多姿，也徹底改變了人們的身份認(rèn)同與社會(huì)感知，激化了人與人之間的矛盾與沖突。城市迷宮般的空間、數(shù)量龐大的人群和異化的生活方式，使得這里成為了醞釀犯罪、藏匿蹤跡的溫床。福爾摩斯也稱倫敦為“叢林”和“大污水坑”?？梢钥吹剑鞘胁辉偈俏拿鬟M(jìn)步的中心，而是人人都暴露在犯罪中的危險(xiǎn)區(qū)域。

與之相對，鄉(xiāng)村的變化相對緩慢，有穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)關(guān)系和存續(xù)下來的傳統(tǒng)。它的穩(wěn)定、有序使其成為了人們懷舊和遠(yuǎn)離動(dòng)蕩污染的想象場域。奧登認(rèn)為鄉(xiāng)村“必須得是個(gè)非常美好的地方”。在如此美好的地方“尸體必須不僅因?yàn)槭鞘w而令人震驚，也因?yàn)樗绱烁窀癫蝗?，就像是客廳的地毯上狗的排泄物”。

表面上來看，克里斯蒂小說的鄉(xiāng)村空間完全契合以上論述。一方面，克里斯蒂小說的背景設(shè)定多為封閉且有限的空間，如困在雪中的特快列車、偏僻的小村莊別墅、茫茫大海上的豪華游輪與世隔絕的孤島;另一方面，克里斯蒂小說里常見的時(shí)間表和建筑平面圖也代表了秩序和穩(wěn)定。在如此封閉穩(wěn)定的架構(gòu)下，所有營造的恐懼、不安與懸疑都將在罪犯身份揭曉時(shí)隨之解決，犯罪不會(huì)破壞原有穩(wěn)定的社會(huì)秩序，最終仍會(huì)回歸到和諧的世界。

但深入細(xì)讀文本，可以發(fā)現(xiàn)其中的矛盾之處，克里斯蒂的鄉(xiāng)村絕非一個(gè)單純平靜的真空空間。如克里斯蒂小說中的伯特倫旅館具有充滿舊時(shí)代榮耀氣息的裝潢、服務(wù)和精神內(nèi)核?！皶r(shí)光倒流，你再一次置身于愛德華時(shí)代的英格蘭。……這里一切都是那么完美。”但最后卻被揭破為“實(shí)際上是多年來為人所知的最優(yōu)秀、最大的犯罪集團(tuán)之一的總部?！倍诹硪粋€(gè)被形容為“不合時(shí)代的古老地方”的洛塞爾別莊中，一如既往，與周邊人過著熱熱鬧鬧的城市生活不同，別莊中的人和他們老死不相往來，然而在這個(gè)平靜的村莊中的卻出現(xiàn)了一具尸體。這并不是偶然，“那個(gè)石棺，以及鑰匙在那里，那地方整個(gè)的布置情形，當(dāng)?shù)氐娜?，遠(yuǎn)近皆知。任何一個(gè)住在附近的人都會(huì)想到那是一個(gè)藏尸首的好地方?！?/p>

以盧梭為代表的啟蒙思想家肯定人性本善，但會(huì)被文明所腐蝕;而未開化的人未被敗壞，如孔子所言：“禮失而求諸野。”因此，美德最后的陣地存留在一些偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村地區(qū)。而以挑戰(zhàn)倫理道德為本質(zhì)的犯罪行為在鄉(xiāng)村卻并未缺席?？梢钥吹剑死锼沟傩≌f的鄉(xiāng)村作為一個(gè)立體的空間，矛盾地包蘊(yùn)了截然相反的兩副面孔，一副是承襲自英國浪漫主義的阿卡狄亞式的美德樂園，另一副是在表層下洶涌的倫理沖突的煉獄。

而兩副面孔并存的原因在于，一方面，鄉(xiāng)村并非完全抽離都市空間的孤立場域，相反，其密閉的設(shè)定環(huán)境將所有不同年齡、階級(jí)、種族、性別的流動(dòng)的人，通過情節(jié)設(shè)置壓縮于這個(gè)有限的空間之內(nèi)，同時(shí)也將這些差異帶來的不確定性與混亂的可能性帶入其中;而惡之花在淳樸的鄉(xiāng)野溫室中幾乎毫無存在和繁衍的障礙。另一方面，維多利亞時(shí)代的倫理道德觀念并沒有隨著景致而保留下來，工業(yè)化帶來的并不只有資本和人口的物質(zhì)流動(dòng)，還有道德倫理層面的深刻烙印。鄉(xiāng)村中倫理的混亂和失序程度不亞于甚至更甚于都市，馬普爾小姐就曾洞察過其中的罪惡：

“在鄉(xiāng)下，我認(rèn)識(shí)一個(gè)女人，她只是為了要得到一點(diǎn)保險(xiǎn)金，便毒死她的三個(gè)孩子。還有那個(gè)斯坦威老太太，她的女兒死了，接著就是她的兒子，后來她說她自己也中毒了?！髞戆l(fā)現(xiàn)是她自己把毒藥放進(jìn)去的。……那并不完全是為錢，她妒忌他們比她年輕，而且是活著。她害怕——這話說出來很可怕，但是，這是確實(shí)的——她怕他們在她死以后過得很快樂。”

維多利亞時(shí)代大英帝國引以為傲的家庭觀念、經(jīng)濟(jì)觀念等等倫理都在文本中被徹底粉碎，這種粉碎造成的是文本中超越空間建構(gòu)層次的張力和震撼。

二.超越烏托邦空間的實(shí)驗(yàn)倫理場域

縱觀英國歷史，工業(yè)革命以來，在帝國衰退與社會(huì)危機(jī)的陰影中，英國中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子一直試圖進(jìn)行關(guān)于重建倫理秩序的探索。在哈維（David Harvey）、林奇（Kevin Linch）看來，空間具有重要的倫理塑造功能，人創(chuàng)造著空間，空間又塑造著人性。具化到文學(xué)層面，浪漫主義詩人布萊克（William Blake）認(rèn)為鄉(xiāng)村空間存在人性回歸的感召力量：

“不會(huì)停止內(nèi)心交戰(zhàn)

……

直到我們建起雅路撒冷

在英格蘭綠色歡快的土地上”

無獨(dú)有偶，與克里斯蒂同時(shí)期的英國詩人拉金（Philip Larkin）認(rèn)為相對于都市生活，鄉(xiāng)村生活離自然更近，是滋養(yǎng)人類感情更為合適的土壤。相對于都市中人，身處鄉(xiāng)間的人們更近淳樸天然，更具有美德。因此他認(rèn)為，重建倫理的理想方法是回歸鄉(xiāng)村空間。如在其作品《1914》中就明顯表現(xiàn)了對鄉(xiāng)村空間修復(fù)婚姻觀等倫理觀念的希望：

繁花盛開的草叢、廣闊的田野、寂靜的小麥地生活在其中的人們自得其樂

太陽照在留著小胡子的咧嘴憨笑的古樸面孔上

穿著深色衣服的孩子們在玩耍

男人們留下整潔的花園

成千上萬樁婚姻比現(xiàn)在的延續(xù)時(shí)間更長

鄉(xiāng)村空間在這里可以被納入西方社會(huì)中烏托邦的譜系中加以分析。其存在的合理性不可否認(rèn)。但問題在于，一方面，這種觀點(diǎn)忽略了空間作為“人化關(guān)系”的屬性，沒有看到建構(gòu)這種理想生活空間的重要主體條件在于，作為空間建構(gòu)者與使用者的人要具有理想的倫理素質(zhì)。這顯然與道德淪喪的現(xiàn)實(shí)不符。另一方面，烏托邦往往只能給人以精神上的慰藉，而缺乏落到具體層面的行動(dòng)性和規(guī)劃性。

相較之下，克里斯蒂的空間設(shè)景是對英國鄉(xiāng)村文學(xué)傳統(tǒng)的反叛，她質(zhì)疑鄉(xiāng)村作為倫理與美德高地的合理性。她更多從現(xiàn)實(shí)條件出發(fā)，認(rèn)識(shí)到了當(dāng)代社會(huì)空間與發(fā)展倫理問題的復(fù)雜性，超越了“空間烏托邦”的局限。具體證據(jù)在于她小說空間的粘合性結(jié)構(gòu)。這種空間具有明顯的鄉(xiāng)村物質(zhì)外殼，而不符合城市空間的論述：

“住在鄉(xiāng)下——一座好大的老房子——有馬，有狗——在雨中散步——木柴生火——果園里有蘋果——沒什么錢——舊蘇格蘭呢衣服——穿上好幾年的夜禮服——沒人照料的花園——秋天到處都是小野菊花……”

同時(shí)這里的空間內(nèi)核充滿不穩(wěn)定和不確定性，更難以直接對應(yīng)到鄉(xiāng)村空間的論述：

“在鄉(xiāng)下有一個(gè)案子，在麥登漢溫泉附近。只是一個(gè)身體很弱、態(tài)度和藹的人物，想得到一大筆錢……事情就是那樣開始的，但是結(jié)果出了三個(gè)命案?！?/p>

這種粘合性結(jié)構(gòu)背后的設(shè)計(jì)理念類似于希區(qū)柯克的麥格芬效應(yīng)，“她本身是空泛的，圍繞著她卻形成了一張罪惡網(wǎng)絡(luò)?！逼届o的鄉(xiāng)村外殼和洶涌的都市內(nèi)核都是敘事背景和技巧，真正的主角是犯罪背后的倫理沖突。

三.空間與倫理的互動(dòng)關(guān)系

英國文學(xué)傳統(tǒng)中，都市如柯南道爾筆下的“大污水坑”倫敦是天然的倫理角斗場，充滿混亂和危險(xiǎn)，而鄉(xiāng)村卻是平靜美好的象征，甚至是都市一系列倫理問題的救贖所在?？死锼沟俅蚱屏诉@種二元對立的設(shè)定，使犯罪被置于一種田園詩的氛圍中。她將鄉(xiāng)村作為小說空間外殼，暴力性隱藏于背景;將都市作為小說空間內(nèi)核，使倫理的核心問題顯露了出來;她吸收并延續(xù)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的模糊性和復(fù)雜性，拒絕了對于鄉(xiāng)村的固定想象，超越了烏托邦的倫理想象，而將筆觸探向了更深的領(lǐng)域。在此空間中，克里斯蒂對犯罪行為進(jìn)行了重新排布，將文本人物和讀者對于空間和倫理的確定感和安全感全部剝離，強(qiáng)化了混亂與不安的表達(dá)效果，突破了倫理問題書寫的傳統(tǒng)模式。

以波洛的《帷幕》（curtain）與福爾摩斯的《最后一案》（The Final Problem）為對照，兩個(gè)文本主要情節(jié)基本一致，即偵探選擇親自動(dòng)手制裁法律無法制裁的罪犯。但兩個(gè)文本設(shè)定的空間背景存在極大不同，并由此折射出了不同的倫理觀念層次。

福爾摩斯葬身的萊辛巴赫瀑布是一個(gè)壯闊而險(xiǎn)惡的地方，當(dāng)代最危險(xiǎn)的罪犯和最杰出的護(hù)法衛(wèi)士將永遠(yuǎn)葬身在那旋渦激蕩、泡沫沸騰的無底深淵中。這個(gè)空間設(shè)景以其壯闊險(xiǎn)峻的外在形態(tài)賦予了福爾摩斯的死亡以古希臘羅馬式的神圣、崇高色彩。

同時(shí)，這個(gè)有限的容納人的格局是對封閉式空間的回歸，對應(yīng)著法理沖突的之下小說烏托邦式的結(jié)局。在一系列都市或其他同構(gòu)復(fù)雜空間中激烈的正邪對決之后，福爾摩斯已經(jīng)近乎肅清了倫敦中的邪惡，而與莫里亞蒂的對決是這個(gè)烏托邦建立的最后一個(gè)舉措。

“如果我能為社會(huì)除掉他這個(gè)敗類……我就會(huì)覺得我本人的事業(yè)也達(dá)到了頂峰，然后我就準(zhǔn)備換一種比較安靜的生活了?！夷芗芯氖挛业幕瘜W(xué)研究?！?/p>

“如果我想到象莫里亞蒂教授這樣的人還在倫敦街頭橫行無忌，那我是不能安心的……”

作者的倫理觀念在這里表露無遺，“我永遠(yuǎn)把福爾摩斯看作我所知道的最好的人，最明智的人?！备柲λ箤δ飦喌俚乃叫淌欠傻难a(bǔ)充，毫無爭議地代表了社會(huì)大多數(shù)的正義。自此，社會(huì)的害群之馬被清除，社會(huì)回歸了正義與美德的烏托邦。

從之前的論述可知，克里斯蒂的小說空間是一種絕佳的日常性倫理實(shí)驗(yàn)場所。斯泰爾斯莊園的設(shè)定凝聚了作者極大的心血。它作為波洛第一次出場的地方，既是開始，也是結(jié)束。一開始的斯泰爾斯莊園是難民波洛和傷員黑斯廷斯上尉相遇的場所，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭，顯得十分寧靜。

“斯泰爾斯莊園則坐落在小站的另一方向，離它有一英里地。這是七月初一個(gè)寧靜、暖和的日子。……如此寧靜，簡直使人不能相信，就在離這不很遠(yuǎn)的地方，一場大戰(zhàn)正在按預(yù)定的過程進(jìn)行。我感到自己已突然置身于另一個(gè)世界?！?/p>

在經(jīng)歷了跨度數(shù)十年的時(shí)空變遷后，相對于《斯泰爾斯莊園》中能夠用平面圖概括的有限空間，克里斯蒂將其改編為更加復(fù)雜的空間層次。

“當(dāng)我走在走廊上，從開著門的房間，可以看到把古式的大寢室隔開的好幾個(gè)小房間?！?/p>

“房間里面擺設(shè)了便宜貨的現(xiàn)代化家具，看到這些家具，使我感到索然無味。要是我，我會(huì)選些和房子的建筑形式調(diào)和的東西?！?/p>

古老莊園被改造為高級(jí)現(xiàn)代旅館，處處顯示出過去與現(xiàn)代、觀念與現(xiàn)實(shí)的斷裂，其中的餐廳、庭院、私人房間、可供偷窺的鑰匙孔、甚至“帷幕”（curtain）這個(gè)象征空間阻斷切割的復(fù)雜意象，從私密空間發(fā)展到到公共空間，全方位多角度地呈現(xiàn)正義與法律的沖突，揭示了波洛在其中所面臨的復(fù)雜倫理困境。

面對可以為法律懲處的罪惡，波洛可以毫不猶豫地進(jìn)行制裁，但面對法律之外的犯人，波洛是否有作為法律補(bǔ)充的立場而施加懲罰？《最后一案》中的這種倫理困境被簡化為了懸崖上的一場兩人間的私人決斗，即一種線性的矛盾。而《帷幕》卻結(jié)合了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中倫理問題的復(fù)雜性，將這種矛盾進(jìn)行了深化。文本空間中，同時(shí)存在且活動(dòng)的有波洛、諾頓（即犯人X）、黑斯廷斯、茱蒂絲、富蘭克林等人物，波洛除了懲治罪犯，同時(shí)還承擔(dān)著挖掘、梳理以及緩和這些人物錯(cuò)綜復(fù)雜的倫理關(guān)系的功能，而兩者本質(zhì)上都是對倫理混亂的糾偏行為。諾頓利用復(fù)雜的空間場景，把黑斯廷斯推過墻角，通過視覺的錯(cuò)位使他誤以為女兒茱蒂絲和紈绔子弟阿勒頓存在不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。而波洛也從鎖孔往洗澡間里偷看黑斯廷斯的反常行為，通過下安眠藥來制止他將諾頓所蠱惑之下產(chǎn)生的殺人意圖付諸行動(dòng)。復(fù)雜的空間中，曲折的人物關(guān)系下，偵探不再藥到病除，而是在一團(tuán)亂麻的現(xiàn)實(shí)難題下進(jìn)退維谷。

參考文獻(xiàn)

[1]盧冶，傳奇與日常的辯證法：“黃金時(shí)期”偵探小說與現(xiàn)代性，《長江學(xué)術(shù)》，2013年出版

[2][美] Williams·Raymond. The Country and the City. New York： Oxford UP， 1973. P23

[3][美] Williams·Raymond. The Country and the City. New York： Oxford UP， 1973. P34

[4][英]阿加莎·克里斯蒂.伯特倫旅館之謎.徐炳雄譯.貴陽：貴州人民出版社，1998

[5][英]阿加莎·克里斯蒂.伯特倫旅館之謎.徐炳雄譯.貴陽：貴州人民出版社，1998

[6][英]阿加莎·克里斯蒂.命案目睹記.陳巧媚譯.貴陽：貴州人民出版社，1998

[7][英]Purkis ·John，. A Preface to Wordsworth. Beijing： Peking University Press， 2005

[8][英]阿加莎·克里斯蒂，命案目睹記，陳巧媚譯，貴陽：貴州人民出版社，1998

[9][英]大衛(wèi)·哈維：希望的空間，胡大平譯，南京：南京大學(xué)出版社，2006

[10][美]凱文·林奇：城市意象，方益萍等譯，北京：華夏出版社，2001

[11][美]凱文·林奇：城市形態(tài)，林慶怡等譯，北京：華夏出版社，2003

[12][英]阿加莎·克里斯蒂，陽光下的罪惡，劉月榮、李玉杰譯，北京：人民文學(xué)出版社，2007

[13][英]阿加莎·克里斯蒂，命案目睹記，陳巧媚譯，貴陽：貴州人民出版社，1998

[14][英]阿加莎·克里斯蒂，陽光下的罪惡，劉月榮、李玉杰譯，北京：人民文學(xué)出版社，2007

[15][英]阿瑟·柯南道爾：《福爾摩斯探案全集》;丁鐘華譯，北京：群眾出版社，1981

[16][英]阿瑟·柯南道爾：《福爾摩斯探案全集》;丁鐘華譯，北京：群眾出版社，1981

[17][英]阿加莎·克里斯蒂，帷幕，王朝輝，鞏玉芹譯，貴陽：貴州人民出版社，1998

[18][英]阿加莎·克里斯蒂，帷幕，王朝輝，鞏玉芹譯，貴陽：貴州人民出版社，1998

（作者介紹：羅君藝，華中師范大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)試驗(yàn)班2015級(jí)學(xué)生）