在故鄉(xiāng)的麥地里寫詩
——讀羅振亞詩集《一株麥子的幸?！?/h1>
2019-09-28 10:53:42劉功業(yè)
文藝評(píng)論 2019年1期
○劉功業(yè)
羅振亞是一位專事詩歌評(píng)論和新詩研究的大學(xué)教授。之前，讀過他的很多詩歌評(píng)論文章。他的《與先鋒對(duì)話》一書，更是影響深遠(yuǎn)。
其實(shí)，振亞也是一位很有成就的校園詩人。早在讀大學(xué)期間，他就寫了很多詩。從這本詩集中，我讀到的他最早的詩，是1980年寫的《斷想》一首8行的小詩。這本《一株麥子的幸?！罚ㄖ袊?guó)青年出版社，2018年12月出版），讓我更系統(tǒng)地閱讀了詩評(píng)家之外作為一個(gè)詩人的羅振亞。最近兩年，他陸續(xù)發(fā)表的一些詩歌作品，令人耳目一新。
什么是詩歌的先鋒性？什么是先鋒詩歌？從上世紀(jì)80年代中后期，就一直在詩壇流行并不斷被爭(zhēng)議著。其表現(xiàn)為反對(duì)傳統(tǒng)，刻意求新。包括對(duì)約定俗成的創(chuàng)作原則和欣賞習(xí)慣的反叛，去追求藝術(shù)形式和風(fēng)格上的新奇。其片面性需要警醒；但先鋒詩歌也帶來了許多新鮮的東西。比如注重發(fā)掘內(nèi)心世界，細(xì)膩描繪夢(mèng)境和神秘抽象的瞬間世界，在技巧上廣泛采用暗示、隱喻、象征、通感和知覺化等手段，挖掘人物內(nèi)心奧秘，意識(shí)的流動(dòng)，讓不相干的事件組成齊頭并進(jìn)的多層次結(jié)構(gòu)等，都有積極的意義。羅振亞對(duì)先鋒性和先鋒詩歌既能剖析其不足，又能肯定其貢獻(xiàn)。近二十年來，他的研究方向和成果，對(duì)新詩創(chuàng)作都有很好的借鑒和引領(lǐng)。
一個(gè)詩人面對(duì)一個(gè)會(huì)寫詩的評(píng)論家，比面對(duì)一個(gè)單純的評(píng)判別人作品的批評(píng)家，和生存在高等學(xué)府里的著名學(xué)者，就自然多了一分親切感。當(dāng)然，這也有情趣相投、觀點(diǎn)相近的緣故。羅振亞有自己的情感體驗(yàn)，又有了創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，再談?wù)撈鹪姼栌^點(diǎn)和創(chuàng)作甘苦，就不會(huì)有“隔”感覺。再回望詩歌發(fā)展史，研判詩人和作品，自然就深刻得多。那種入骨入肉的剖析，釋疑解惑，就有了切膚之痛，切中肯綮之妙。
談到羅振亞的詩歌創(chuàng)作，我以為簡(jiǎn)單說，就是四點(diǎn)：接地氣，抒真情，通心脈，有意味。
振亞這本詩集分為四輯。第一輯，感恩書；第二輯，故鄉(xiāng)的大雪；第三輯，人生課；第四輯，承包七月。他最早的一批作品，寫于上世紀(jì)80年代早期，當(dāng)是在大學(xué)時(shí)代就開始了詩歌的寫作。他詩歌中的主體意象，多與親人、生命、土地、故鄉(xiāng)、河流有關(guān)，與生之養(yǎng)之的那片土地上的麥子、土豆、高粱、玉米甚至掃帚梅、蒲公英等等大大小小、平常而普通的草木植物有關(guān)。這些與生命、血脈和成長(zhǎng)息息相關(guān)的事物，進(jìn)入他的詩歌，成為他詩歌的意象、他情懷的代言，就有了感人至深的力量。其中，最突出的感受，是一個(gè)“情”字。這是《一株麥子的幸?！愤@部詩集的核心要素，也是展現(xiàn)詩人的功力所在。寫故鄉(xiāng)、寫父親、寫母親、寫妻子、寫戀人、寫兒子、寫生活、寫世態(tài)，都重在以情感人，以真動(dòng)心，以美傳情。他的詩中，鄉(xiāng)村與城市相互糾結(jié)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互糾結(jié)。站在城市里，總會(huì)回望故鄉(xiāng)，割舍不斷童年的回憶，親人的目光；而回到故鄉(xiāng)，才發(fā)現(xiàn)早已無法隔斷或者遠(yuǎn)離城市的生活。這種矛盾和糾結(jié)，就構(gòu)成了現(xiàn)代人的生活底色。羅振亞的詩，很好地展現(xiàn)了這種矛盾和糾結(jié)。
振亞的詩歌，具有審美的姿態(tài)、思想的力量、思辨的深度，更注重情感的穿透力。語言上不喜歡故弄玄虛，而常常是直擊內(nèi)心，保留了傳統(tǒng)的抒情方式，著眼于普通的表現(xiàn)對(duì)象，基于土地和情懷，進(jìn)行有節(jié)制的抒情。如他這首作為書名的詩《一株麥子的幸?！罚褪菍懟剂死夏臧V呆癥的父親的，直面痛苦，深刻感人。父親對(duì)親人和事物的選擇性遺忘，“反復(fù)回放著每一個(gè)日子/在蔥綠的往事田地里/麥子一株一株地復(fù)活”，“父親常記不起自己名字/但能測(cè)出麥地的畝產(chǎn)收成/麥芒的紋理與土質(zhì)的關(guān)系”?！霸诟赣H呵護(hù)的那塊麥田里/我已長(zhǎng)成飽滿的麥子/雖然八月暴曬/淚水浸泡/卻是幸福的一株”。父愛如山，血脈的滋養(yǎng)，性格的傳承，在《和老爸聊天》中得到了最詩意地概括?！坝幸换匚以诖暹吽さ锰煨剞D(zhuǎn)/您愣是鐵著心不肯攙扶/還說?是爺們永遠(yuǎn)不該跪著/我站起后至今再?zèng)]有彎過腰”。《感恩書》一詩，更充滿父親去世的悲傷氣息。這種平直的敘述或者哀痛的敘事，司空見慣；但是，“您說過一輩子短的是人生/長(zhǎng)的叫苦難/人要遭的罪有定數(shù)/您剛用八十年把它度完”。直接用對(duì)話入詩，成為詩眼，一下子擦亮了那些晦暗和哀傷。看似信手拈來、毫無修飾的詞語，卻平樸中見奇崛，暗藏了誅心之力。在《他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了》中，父親雖然已經(jīng)認(rèn)不出他，卻在喊著“園子里的果樹開滿了火苗/讓弟弟趕緊用水去澆”。這最令人心痛的話語，卻有著詩歌特殊的美，深隱著情感的語言，在敘事中寫盡滄桑。
《母親簡(jiǎn)歷》一詩，不過19行，卻寫盡母親悲苦、勤勞的一生。從一歲時(shí)寫起，直到70多歲成為孤獨(dú)在城市里的垂垂老嫗?！鞍藲q她開始用衣裳清洗村前的小河/十二歲她到草甸放牧豬和云朵/十七歲她成了懵懵懂懂的新娘/十八歲她嘗受兒子夭折的滋味……“到了七十二歲孩子們四處忙/她常一個(gè)人在花壇邊數(shù)花苞兒/陪伴太陽和地上自己的影子”。這是一個(gè)女人的生命史，也是寫給一位母親的贊歌?！哆^了年，您就七十七了》還是寫母親，“無眠長(zhǎng)夜里寂寞的黑/不啻于一副慢性毒藥”。父親去世后，在城市里為兒子兒媳帶完孫子的母親，在老家守著老房子，生活中寂寞與孤獨(dú)。理解也是一種愛，父母的無私付出，有時(shí)候是難以被忙于工作、疲于奔波的子輩們所能理解的。特別是《窗臺(tái)上的五只麻雀》，透過屋里老母親的目光，看著屋外的麻雀飛來飛去的那種空寂與悲涼。象征，簡(jiǎn)潔，宛如一幅大量留白的風(fēng)景畫，意味無窮，遠(yuǎn)比直接的敘事和抒情更有意味。
振亞寫親情，寫的有疼痛，有溫暖。寫愛情，寫的有大度，有纏綿?！镀拮拥念^發(fā)》從妻子的長(zhǎng)發(fā)作為意象起興，生發(fā)開去，委婉動(dòng)人?！哆t到的星星》是一封話語綿綿的情書；《分離的纏綿旗》則更像是情人分離的祝福。鐘情之人，不一定就能成為戀人和情人。但祝福還是要有的，男子漢的高大，恰恰在于胸懷的寬廣。失戀，也能寫出美好。即使被拒絕，也有謙謙君子之風(fēng)?！皬奶炜漳莾深w星星里/讀懂了你會(huì)說話的眼睛”，“我失敗了心卻隨祝福之風(fēng)/微笑著上升”?！斗蛛x的纏綿旗》一詩中，在開頭和結(jié)尾都重復(fù)使用了“九分醉意”“纏綿旗”的意象，強(qiáng)化了抒情效果。
詩，是有意味的藝術(shù)。這個(gè)有意味的藝術(shù)，關(guān)鍵就在語言。振亞的《流程》一詩，是我比較喜歡的作品。它似乎沒有被時(shí)代的篩子漏掉，而是仍然保留著現(xiàn)代意味，詩句跳蕩，語言平實(shí)，有節(jié)制、含蓄、隱喻，充滿多向性。在現(xiàn)代詩的書寫中，預(yù)設(shè)多向的情感通道，為讀者的審美走向埋下更多伏筆，就必須重視隱喻。在詩中，多解，多義，才是美的正常狀態(tài)，很難簡(jiǎn)單界定。如同陽光總在風(fēng)雨后的彩虹，既有可以仰望的七彩，看似飄忽和虛幻，卻也有扎實(shí)的事實(shí)與細(xì)節(jié)的邏輯，拓展了想象的空間?！白哌^去便是遺忘/兩只黑眼睛/橫筑起一道墻/轉(zhuǎn)身去掏備好的鑰匙/門和鎖孔變了方向”，“瘋狂的三伏雨/匯成大江/烏鴉在鳴唱/渡過去嗎/管她溫柔臥似夕陽/明早茉莉花依舊開放”。詩是需要復(fù)雜性的，既不能直白，也不能虛偽。《季節(jié)·遠(yuǎn)方·我》寫的則是戀人之間的一種錯(cuò)位的情感。就是感情不對(duì)焦，語言不同頻，心靈難呼應(yīng)，充滿了矛盾心理。這種愛情的狀態(tài)，是很折磨人的。但對(duì)于詩人，憂郁、遲疑、困惑，對(duì)前景的不確定性，卻是最好的詩寫題材。如同悲劇的美，話不對(duì)版，欲說還休，生活中并不罕見?！澳悄瓯狈降难┖艽蠛芎?冬天咆哮在迷朦的窗口/她想這天不該遠(yuǎn)行/我卻說我還是要走//而今江南的花又濃又稠/十月池塘依舊碧水悠悠/我想是否該回去了/她卻信告再過些時(shí)候”。這是愛人之間的交談，還是對(duì)江南美景的留戀？這樣的詩，還有《禮物》《我們還會(huì)相見》《我說過，我們還會(huì)相見》，它們都帶著青春期的熱烈與糾結(jié)。
故鄉(xiāng)，和愛情一樣，是詩人熱衷于情感表達(dá)的主題。故鄉(xiāng)需要回望，愛情，渴望回想。一切的美好，都被歲月所淘洗，所窖藏，然后才散發(fā)出淳厚的酒香。哪怕已經(jīng)回不到過去，回不到故鄉(xiāng)。就像詩人無奈地告訴兒子：已經(jīng)沒有資格談?wù)摴枢l(xiāng)。這是一種被生活錯(cuò)配的情感。出走，流浪，長(zhǎng)大，回望。反復(fù)的情感折磨，痛苦與溫暖并存，如故鄉(xiāng)的大雪，如城市的窗外那條忽然浮現(xiàn)的村里的黃土路?！氨桓膶懙暮＠嗽谶h(yuǎn)方咆哮/相思鳥不知棲在了哪一片柳林間”（《在海景房的窗邊想起村前那條黃土路》）。在“故鄉(xiāng)的大雪”這一輯中，詩人更多表現(xiàn)了對(duì)故鄉(xiāng)的思念之情，對(duì)淡紫色的土豆花的相思，杏樹的清明，干旱的土地，興安嶺的春天，甚至不愿意被叫成波斯菊的掃帚梅都進(jìn)入了詩歌的空間。對(duì)不小心碰落的一朵杏花，心生憐惜，對(duì)家鄉(xiāng)的一片麥地心懷崇敬。“習(xí)慣在城中昂首走路的我/面對(duì)記憶中從未高過童年的麥田/突然低下了頭/天邊有一道白鷺的靈光飛起”（《在家鄉(xiāng)的一片麥地前我低下了頭》）。
在振亞的意象群中，麥子、土豆、玉米、高粱，以及掃帚梅、蒲公英都是有生命的，有情感的，是與作者血脈相通、情感相同的親人?！兑恢犒溩拥男腋！贰洞搴竽瞧吡皇炝恕贰队衩坠媚铩返?，都是值得重視的作品。讀來都那么親切，那么感人，情思、哲思極為豐富，詩意蘊(yùn)藉。這是作者最熟悉的，屬于他的訥河、屬于故鄉(xiāng)的植物，也是作者最愿意也最習(xí)慣借物抒情、興發(fā)詩情的意象?！盎蛟S她與太陽戀愛得最久/因無意中走漏了溫暖的秘密/臉頰紅得如晚霞的衣裳”?！八膊粫?huì)像身旁的向日葵/隨意轉(zhuǎn)動(dòng)自己的頭和目光”。“一群麻雀的嘰喳聲飛來/從這一株跳到那一株/卻怎么也越不過她生長(zhǎng)的眺望”（《村后那片高粱熟了》）。這樣的詩，很值得讀，讀者也會(huì)很愿意讀，是接地氣、通人心、有味道的好作品。
振亞的鄉(xiāng)村書寫，除了綿綿不絕的親情，還有割舍不斷的對(duì)那片土地和生活在那里的人們的生活故事，生存與發(fā)展的情感糾結(jié)和沉重思考。丈夫被抓壯丁去了臺(tái)灣的鄉(xiāng)村女人的悲苦掙扎（《二丫在春天》）。那位當(dāng)過老抗聯(lián)，兒孫滿堂卻晚年孤苦，吞食安眠藥自殺的范六爺（《范六爺之死》）。一輩子全憑嘴說話，能溝通陰陽兩界，死人也能說活，卻無法為自己和兒孫們掐算出一個(gè)好命運(yùn)的《陰陽先生》。羅振亞的鄉(xiāng)村人物系列，形象生動(dòng)，人物鮮活，感情的表達(dá)更成熟，語言更有節(jié)制，更冷靜，隱蔽，抒情與敘事巧妙結(jié)合，相互融通。詩歌敘事中的抒情元素，和抒情詩中的敘事元素，有著同樣重要的意義。
說到底，詩歌，是語言的藝術(shù)，也是語言的挑戰(zhàn)。詩人，要與自己的語言習(xí)慣和惰性不斷交鋒。無論怎樣先鋒的詩歌，最后的技巧，還是要落實(shí)到語言上，詩到語言為止。這個(gè)止，不是止步的止，而是隨著時(shí)代和現(xiàn)實(shí)生活，隨著思想和藝術(shù)的不斷發(fā)展，語言的一種生生不息的生態(tài)觀。在這片積淀深厚的土地上，詩人的生命，借助語言而延續(xù)。語言的生命，借助詩歌而延續(xù)。這是一種任何力量也無法阻擋的自然與蓬勃。傳統(tǒng)的慣性中，糾結(jié)與突破，陌生與創(chuàng)新，都是對(duì)自己的不斷警醒。而有了這種警醒，就會(huì)形成一種藝術(shù)的自覺，塑造出詩人個(gè)性鮮明的風(fēng)貌與品格。如振亞在《東北地方話》中對(duì)東北方言普通話的哲學(xué)思考，如他對(duì)窗臺(tái)上的那盆玫瑰花的詩學(xué)寄托，“如果能拆除天空的遮攔/花朵的思想滿世界隨意走動(dòng)/即便瞬間凋零或者枯萎/她也要朝著風(fēng)的方向”（《窗臺(tái)上那盆玫瑰花總是迎風(fēng)綻放》），無不體現(xiàn)著鮮活的個(gè)性。
在世俗功利的泥沼里，在歡歌聲聲的痛苦上，一個(gè)堅(jiān)實(shí)地站在土地上的詩人，只要保持著旺盛的創(chuàng)造力和敏銳的觀察力，保持著他的獨(dú)立思考和深刻性，他的語言就能鮮活起來，他的思考就能靈動(dòng)起來，他的思想就能深刻起來，不斷奉獻(xiàn)出優(yōu)美、鮮活的詩歌文本，這就是先鋒詩歌的真正意義，這也是以研究先鋒詩歌為方向，為中國(guó)新詩發(fā)展不斷鼓與呼的羅振亞所為之奮斗的使命。
猜你喜歡
麥子熟了中國(guó)三峽(2022年6期)2022-11-30 06:15:14 故鄉(xiāng)的牽掛心聲歌刊(2022年3期)2022-06-06 06:31:38 麥子比人高 不是開玩笑今日農(nóng)業(yè)(2021年13期)2021-11-26 11:50:54 走在故鄉(xiāng)鴨綠江(2021年17期)2021-10-13 07:06:14 麥子的回憶學(xué)生天地(2020年22期)2020-06-09 03:07:52 月之故鄉(xiāng)老友(2019年9期)2019-10-23 03:31:58 《故鄉(xiāng)》同步練習(xí)作文周刊(中考版)(2019年31期)2019-09-25 06:42:19 曬娃還要看詩人少兒美術(shù)(快樂歷史地理)(2018年10期)2019-01-29 07:00:06 我理解的好詩人中華詩詞(2018年6期)2018-11-12 05:28:18 詩人貓讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2018年5期)2018-09-10 06:07:14
○劉功業(yè)
羅振亞是一位專事詩歌評(píng)論和新詩研究的大學(xué)教授。之前，讀過他的很多詩歌評(píng)論文章。他的《與先鋒對(duì)話》一書，更是影響深遠(yuǎn)。
其實(shí)，振亞也是一位很有成就的校園詩人。早在讀大學(xué)期間，他就寫了很多詩。從這本詩集中，我讀到的他最早的詩，是1980年寫的《斷想》一首8行的小詩。這本《一株麥子的幸?！罚ㄖ袊?guó)青年出版社，2018年12月出版），讓我更系統(tǒng)地閱讀了詩評(píng)家之外作為一個(gè)詩人的羅振亞。最近兩年，他陸續(xù)發(fā)表的一些詩歌作品，令人耳目一新。
什么是詩歌的先鋒性？什么是先鋒詩歌？從上世紀(jì)80年代中后期，就一直在詩壇流行并不斷被爭(zhēng)議著。其表現(xiàn)為反對(duì)傳統(tǒng)，刻意求新。包括對(duì)約定俗成的創(chuàng)作原則和欣賞習(xí)慣的反叛，去追求藝術(shù)形式和風(fēng)格上的新奇。其片面性需要警醒；但先鋒詩歌也帶來了許多新鮮的東西。比如注重發(fā)掘內(nèi)心世界，細(xì)膩描繪夢(mèng)境和神秘抽象的瞬間世界，在技巧上廣泛采用暗示、隱喻、象征、通感和知覺化等手段，挖掘人物內(nèi)心奧秘，意識(shí)的流動(dòng)，讓不相干的事件組成齊頭并進(jìn)的多層次結(jié)構(gòu)等，都有積極的意義。羅振亞對(duì)先鋒性和先鋒詩歌既能剖析其不足，又能肯定其貢獻(xiàn)。近二十年來，他的研究方向和成果，對(duì)新詩創(chuàng)作都有很好的借鑒和引領(lǐng)。
一個(gè)詩人面對(duì)一個(gè)會(huì)寫詩的評(píng)論家，比面對(duì)一個(gè)單純的評(píng)判別人作品的批評(píng)家，和生存在高等學(xué)府里的著名學(xué)者，就自然多了一分親切感。當(dāng)然，這也有情趣相投、觀點(diǎn)相近的緣故。羅振亞有自己的情感體驗(yàn)，又有了創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，再談?wù)撈鹪姼栌^點(diǎn)和創(chuàng)作甘苦，就不會(huì)有“隔”感覺。再回望詩歌發(fā)展史，研判詩人和作品，自然就深刻得多。那種入骨入肉的剖析，釋疑解惑，就有了切膚之痛，切中肯綮之妙。
談到羅振亞的詩歌創(chuàng)作，我以為簡(jiǎn)單說，就是四點(diǎn)：接地氣，抒真情，通心脈，有意味。
振亞這本詩集分為四輯。第一輯，感恩書；第二輯，故鄉(xiāng)的大雪；第三輯，人生課；第四輯，承包七月。他最早的一批作品，寫于上世紀(jì)80年代早期，當(dāng)是在大學(xué)時(shí)代就開始了詩歌的寫作。他詩歌中的主體意象，多與親人、生命、土地、故鄉(xiāng)、河流有關(guān)，與生之養(yǎng)之的那片土地上的麥子、土豆、高粱、玉米甚至掃帚梅、蒲公英等等大大小小、平常而普通的草木植物有關(guān)。這些與生命、血脈和成長(zhǎng)息息相關(guān)的事物，進(jìn)入他的詩歌，成為他詩歌的意象、他情懷的代言，就有了感人至深的力量。其中，最突出的感受，是一個(gè)“情”字。這是《一株麥子的幸?！愤@部詩集的核心要素，也是展現(xiàn)詩人的功力所在。寫故鄉(xiāng)、寫父親、寫母親、寫妻子、寫戀人、寫兒子、寫生活、寫世態(tài)，都重在以情感人，以真動(dòng)心，以美傳情。他的詩中，鄉(xiāng)村與城市相互糾結(jié)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互糾結(jié)。站在城市里，總會(huì)回望故鄉(xiāng)，割舍不斷童年的回憶，親人的目光；而回到故鄉(xiāng)，才發(fā)現(xiàn)早已無法隔斷或者遠(yuǎn)離城市的生活。這種矛盾和糾結(jié)，就構(gòu)成了現(xiàn)代人的生活底色。羅振亞的詩，很好地展現(xiàn)了這種矛盾和糾結(jié)。
振亞的詩歌，具有審美的姿態(tài)、思想的力量、思辨的深度，更注重情感的穿透力。語言上不喜歡故弄玄虛，而常常是直擊內(nèi)心，保留了傳統(tǒng)的抒情方式，著眼于普通的表現(xiàn)對(duì)象，基于土地和情懷，進(jìn)行有節(jié)制的抒情。如他這首作為書名的詩《一株麥子的幸?！罚褪菍懟剂死夏臧V呆癥的父親的，直面痛苦，深刻感人。父親對(duì)親人和事物的選擇性遺忘，“反復(fù)回放著每一個(gè)日子/在蔥綠的往事田地里/麥子一株一株地復(fù)活”，“父親常記不起自己名字/但能測(cè)出麥地的畝產(chǎn)收成/麥芒的紋理與土質(zhì)的關(guān)系”?！霸诟赣H呵護(hù)的那塊麥田里/我已長(zhǎng)成飽滿的麥子/雖然八月暴曬/淚水浸泡/卻是幸福的一株”。父愛如山，血脈的滋養(yǎng)，性格的傳承，在《和老爸聊天》中得到了最詩意地概括?！坝幸换匚以诖暹吽さ锰煨剞D(zhuǎn)/您愣是鐵著心不肯攙扶/還說?是爺們永遠(yuǎn)不該跪著/我站起后至今再?zèng)]有彎過腰”。《感恩書》一詩，更充滿父親去世的悲傷氣息。這種平直的敘述或者哀痛的敘事，司空見慣；但是，“您說過一輩子短的是人生/長(zhǎng)的叫苦難/人要遭的罪有定數(shù)/您剛用八十年把它度完”。直接用對(duì)話入詩，成為詩眼，一下子擦亮了那些晦暗和哀傷。看似信手拈來、毫無修飾的詞語，卻平樸中見奇崛，暗藏了誅心之力。在《他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了》中，父親雖然已經(jīng)認(rèn)不出他，卻在喊著“園子里的果樹開滿了火苗/讓弟弟趕緊用水去澆”。這最令人心痛的話語，卻有著詩歌特殊的美，深隱著情感的語言，在敘事中寫盡滄桑。
《母親簡(jiǎn)歷》一詩，不過19行，卻寫盡母親悲苦、勤勞的一生。從一歲時(shí)寫起，直到70多歲成為孤獨(dú)在城市里的垂垂老嫗?！鞍藲q她開始用衣裳清洗村前的小河/十二歲她到草甸放牧豬和云朵/十七歲她成了懵懵懂懂的新娘/十八歲她嘗受兒子夭折的滋味……“到了七十二歲孩子們四處忙/她常一個(gè)人在花壇邊數(shù)花苞兒/陪伴太陽和地上自己的影子”。這是一個(gè)女人的生命史，也是寫給一位母親的贊歌?！哆^了年，您就七十七了》還是寫母親，“無眠長(zhǎng)夜里寂寞的黑/不啻于一副慢性毒藥”。父親去世后，在城市里為兒子兒媳帶完孫子的母親，在老家守著老房子，生活中寂寞與孤獨(dú)。理解也是一種愛，父母的無私付出，有時(shí)候是難以被忙于工作、疲于奔波的子輩們所能理解的。特別是《窗臺(tái)上的五只麻雀》，透過屋里老母親的目光，看著屋外的麻雀飛來飛去的那種空寂與悲涼。象征，簡(jiǎn)潔，宛如一幅大量留白的風(fēng)景畫，意味無窮，遠(yuǎn)比直接的敘事和抒情更有意味。
振亞寫親情，寫的有疼痛，有溫暖。寫愛情，寫的有大度，有纏綿?！镀拮拥念^發(fā)》從妻子的長(zhǎng)發(fā)作為意象起興，生發(fā)開去，委婉動(dòng)人?！哆t到的星星》是一封話語綿綿的情書；《分離的纏綿旗》則更像是情人分離的祝福。鐘情之人，不一定就能成為戀人和情人。但祝福還是要有的，男子漢的高大，恰恰在于胸懷的寬廣。失戀，也能寫出美好。即使被拒絕，也有謙謙君子之風(fēng)?！皬奶炜漳莾深w星星里/讀懂了你會(huì)說話的眼睛”，“我失敗了心卻隨祝福之風(fēng)/微笑著上升”?！斗蛛x的纏綿旗》一詩中，在開頭和結(jié)尾都重復(fù)使用了“九分醉意”“纏綿旗”的意象，強(qiáng)化了抒情效果。
詩，是有意味的藝術(shù)。這個(gè)有意味的藝術(shù)，關(guān)鍵就在語言。振亞的《流程》一詩，是我比較喜歡的作品。它似乎沒有被時(shí)代的篩子漏掉，而是仍然保留著現(xiàn)代意味，詩句跳蕩，語言平實(shí)，有節(jié)制、含蓄、隱喻，充滿多向性。在現(xiàn)代詩的書寫中，預(yù)設(shè)多向的情感通道，為讀者的審美走向埋下更多伏筆，就必須重視隱喻。在詩中，多解，多義，才是美的正常狀態(tài)，很難簡(jiǎn)單界定。如同陽光總在風(fēng)雨后的彩虹，既有可以仰望的七彩，看似飄忽和虛幻，卻也有扎實(shí)的事實(shí)與細(xì)節(jié)的邏輯，拓展了想象的空間?！白哌^去便是遺忘/兩只黑眼睛/橫筑起一道墻/轉(zhuǎn)身去掏備好的鑰匙/門和鎖孔變了方向”，“瘋狂的三伏雨/匯成大江/烏鴉在鳴唱/渡過去嗎/管她溫柔臥似夕陽/明早茉莉花依舊開放”。詩是需要復(fù)雜性的，既不能直白，也不能虛偽。《季節(jié)·遠(yuǎn)方·我》寫的則是戀人之間的一種錯(cuò)位的情感。就是感情不對(duì)焦，語言不同頻，心靈難呼應(yīng)，充滿了矛盾心理。這種愛情的狀態(tài)，是很折磨人的。但對(duì)于詩人，憂郁、遲疑、困惑，對(duì)前景的不確定性，卻是最好的詩寫題材。如同悲劇的美，話不對(duì)版，欲說還休，生活中并不罕見?！澳悄瓯狈降难┖艽蠛芎?冬天咆哮在迷朦的窗口/她想這天不該遠(yuǎn)行/我卻說我還是要走//而今江南的花又濃又稠/十月池塘依舊碧水悠悠/我想是否該回去了/她卻信告再過些時(shí)候”。這是愛人之間的交談，還是對(duì)江南美景的留戀？這樣的詩，還有《禮物》《我們還會(huì)相見》《我說過，我們還會(huì)相見》，它們都帶著青春期的熱烈與糾結(jié)。
故鄉(xiāng)，和愛情一樣，是詩人熱衷于情感表達(dá)的主題。故鄉(xiāng)需要回望，愛情，渴望回想。一切的美好，都被歲月所淘洗，所窖藏，然后才散發(fā)出淳厚的酒香。哪怕已經(jīng)回不到過去，回不到故鄉(xiāng)。就像詩人無奈地告訴兒子：已經(jīng)沒有資格談?wù)摴枢l(xiāng)。這是一種被生活錯(cuò)配的情感。出走，流浪，長(zhǎng)大，回望。反復(fù)的情感折磨，痛苦與溫暖并存，如故鄉(xiāng)的大雪，如城市的窗外那條忽然浮現(xiàn)的村里的黃土路?！氨桓膶懙暮＠嗽谶h(yuǎn)方咆哮/相思鳥不知棲在了哪一片柳林間”（《在海景房的窗邊想起村前那條黃土路》）。在“故鄉(xiāng)的大雪”這一輯中，詩人更多表現(xiàn)了對(duì)故鄉(xiāng)的思念之情，對(duì)淡紫色的土豆花的相思，杏樹的清明，干旱的土地，興安嶺的春天，甚至不愿意被叫成波斯菊的掃帚梅都進(jìn)入了詩歌的空間。對(duì)不小心碰落的一朵杏花，心生憐惜，對(duì)家鄉(xiāng)的一片麥地心懷崇敬。“習(xí)慣在城中昂首走路的我/面對(duì)記憶中從未高過童年的麥田/突然低下了頭/天邊有一道白鷺的靈光飛起”（《在家鄉(xiāng)的一片麥地前我低下了頭》）。
在振亞的意象群中，麥子、土豆、玉米、高粱，以及掃帚梅、蒲公英都是有生命的，有情感的，是與作者血脈相通、情感相同的親人?！兑恢犒溩拥男腋！贰洞搴竽瞧吡皇炝恕贰队衩坠媚铩返?，都是值得重視的作品。讀來都那么親切，那么感人，情思、哲思極為豐富，詩意蘊(yùn)藉。這是作者最熟悉的，屬于他的訥河、屬于故鄉(xiāng)的植物，也是作者最愿意也最習(xí)慣借物抒情、興發(fā)詩情的意象?！盎蛟S她與太陽戀愛得最久/因無意中走漏了溫暖的秘密/臉頰紅得如晚霞的衣裳”?！八膊粫?huì)像身旁的向日葵/隨意轉(zhuǎn)動(dòng)自己的頭和目光”。“一群麻雀的嘰喳聲飛來/從這一株跳到那一株/卻怎么也越不過她生長(zhǎng)的眺望”（《村后那片高粱熟了》）。這樣的詩，很值得讀，讀者也會(huì)很愿意讀，是接地氣、通人心、有味道的好作品。
振亞的鄉(xiāng)村書寫，除了綿綿不絕的親情，還有割舍不斷的對(duì)那片土地和生活在那里的人們的生活故事，生存與發(fā)展的情感糾結(jié)和沉重思考。丈夫被抓壯丁去了臺(tái)灣的鄉(xiāng)村女人的悲苦掙扎（《二丫在春天》）。那位當(dāng)過老抗聯(lián)，兒孫滿堂卻晚年孤苦，吞食安眠藥自殺的范六爺（《范六爺之死》）。一輩子全憑嘴說話，能溝通陰陽兩界，死人也能說活，卻無法為自己和兒孫們掐算出一個(gè)好命運(yùn)的《陰陽先生》。羅振亞的鄉(xiāng)村人物系列，形象生動(dòng)，人物鮮活，感情的表達(dá)更成熟，語言更有節(jié)制，更冷靜，隱蔽，抒情與敘事巧妙結(jié)合，相互融通。詩歌敘事中的抒情元素，和抒情詩中的敘事元素，有著同樣重要的意義。
說到底，詩歌，是語言的藝術(shù)，也是語言的挑戰(zhàn)。詩人，要與自己的語言習(xí)慣和惰性不斷交鋒。無論怎樣先鋒的詩歌，最后的技巧，還是要落實(shí)到語言上，詩到語言為止。這個(gè)止，不是止步的止，而是隨著時(shí)代和現(xiàn)實(shí)生活，隨著思想和藝術(shù)的不斷發(fā)展，語言的一種生生不息的生態(tài)觀。在這片積淀深厚的土地上，詩人的生命，借助語言而延續(xù)。語言的生命，借助詩歌而延續(xù)。這是一種任何力量也無法阻擋的自然與蓬勃。傳統(tǒng)的慣性中，糾結(jié)與突破，陌生與創(chuàng)新，都是對(duì)自己的不斷警醒。而有了這種警醒，就會(huì)形成一種藝術(shù)的自覺，塑造出詩人個(gè)性鮮明的風(fēng)貌與品格。如振亞在《東北地方話》中對(duì)東北方言普通話的哲學(xué)思考，如他對(duì)窗臺(tái)上的那盆玫瑰花的詩學(xué)寄托，“如果能拆除天空的遮攔/花朵的思想滿世界隨意走動(dòng)/即便瞬間凋零或者枯萎/她也要朝著風(fēng)的方向”（《窗臺(tái)上那盆玫瑰花總是迎風(fēng)綻放》），無不體現(xiàn)著鮮活的個(gè)性。
在世俗功利的泥沼里，在歡歌聲聲的痛苦上，一個(gè)堅(jiān)實(shí)地站在土地上的詩人，只要保持著旺盛的創(chuàng)造力和敏銳的觀察力，保持著他的獨(dú)立思考和深刻性，他的語言就能鮮活起來，他的思考就能靈動(dòng)起來，他的思想就能深刻起來，不斷奉獻(xiàn)出優(yōu)美、鮮活的詩歌文本，這就是先鋒詩歌的真正意義，這也是以研究先鋒詩歌為方向，為中國(guó)新詩發(fā)展不斷鼓與呼的羅振亞所為之奮斗的使命。
猜你喜歡
中國(guó)三峽(2022年6期)2022-11-30 06:15:14
心聲歌刊(2022年3期)2022-06-06 06:31:38
今日農(nóng)業(yè)(2021年13期)2021-11-26 11:50:54
鴨綠江(2021年17期)2021-10-13 07:06:14
學(xué)生天地(2020年22期)2020-06-09 03:07:52
老友(2019年9期)2019-10-23 03:31:58
作文周刊(中考版)(2019年31期)2019-09-25 06:42:19
少兒美術(shù)(快樂歷史地理)(2018年10期)2019-01-29 07:00:06
中華詩詞(2018年6期)2018-11-12 05:28:18
讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2018年5期)2018-09-10 06:07:14
