○樓瓊臨

閻連科是當代作家中極富個人特色的作家，他小說的總體風格是創(chuàng)傷的、疼痛的以及殘忍的，他構(gòu)造了屬于自己的“耙耬山”世界，從《日光流年》中人均壽命不超過四十歲的三姓村，到《受活》中全是殘疾人的受活莊，再到《風雅頌》中烏托邦式的寺村，這種“超現(xiàn)實主義”的故事擺脫了傳統(tǒng)農(nóng)村敘事的強烈的、古板的現(xiàn)實主義色彩，描寫了一個個荒誕不經(jīng)卻又像是對當代離奇世界的逼真復(fù)制。曾經(jīng)并不太受“待見”的閻連科，便憑著自己荒誕、殘忍的故事找到了與當今社會的契合點，重新回歸到了主流文學的視野中。

《日光流年》這部作品講述了耙耬山脈下的三姓村世世代代的村民，為了擺脫喉堵病，延長自己的壽命而做出的種種痛苦的努力。這部作品匯聚了閻連科的敘事技巧，同時也是閻連科文學觀念的集中體現(xiàn)，極其具有代表性。本文將從內(nèi)容和結(jié)構(gòu)兩個方面來闡述《日光流年》所體現(xiàn)的“后現(xiàn)代主義”特色：殘忍的敘事內(nèi)容和“索源體”的敘事結(jié)構(gòu)。

一、“殘忍”的敘事內(nèi)容

閻連科在塑造故事上是非?！昂荨钡?，但他的“狠”也有自己的藝術(shù)特色。《日光流年》這部在先鋒文學衰退期發(fā)表的小說不同于先鋒文學的一些放縱的、激烈的描寫，它沒有殘雪或是余華早期作品中那種極端的、肆意噴薄的自我情感，這部作品的風格是狂放而隱忍的。其中帶有狂歡化的色彩，充滿刺激的描寫，但在撥開浮于表面的激烈和痛苦之后，它最終呈現(xiàn)的文字中又透露出無奈和哀傷，夾雜著令人深思的主題。閻連科利用他“殘忍”的這一特點來掩蓋傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義主題，從而賦予作品一種超現(xiàn)實的荒誕色彩。他的“殘忍”首先體現(xiàn)在他的選材上，他的大部分作品都是聚焦于一些“不完整的人”，或是身體殘疾，或是心靈殘疾。其次體現(xiàn)在極其富有沖擊力、痛苦而又荒誕的情節(jié)上，在塑造這些情節(jié)時又加以暴力、露骨的大量描寫。

例如《日光流年》中，小說開篇第一句“司馬藍是村長，高壽到39 歲”，“高壽”一詞便將三姓村與正常的世界分隔開，精準而殘酷地暗示了三姓村由于特殊地理環(huán)境而造成的疾病使得村民人均壽命不超過四十歲的特點?！度展饬髂辍繁臼蔷劢褂谵r(nóng)村題材的現(xiàn)實作品，但由于小說的主人公三姓村村民的無法享受老去的滋味，壽命只有正常人的一半，又賦予了這部小說“超現(xiàn)實主義“色彩。閻連科把三姓村描寫成一個與世隔絕的、疾病纏身的村莊，像上帝一樣剝奪了這里的村民正常生活的權(quán)利，同時又為這里增添了一絲神秘的色彩。但這種對小說人物正常生存權(quán)利的剝奪，使其變成“不完整的人”往往比描寫“完整的人”的故事更具有沖擊力。閻連科刻意塑造殘缺的人物是為了增強作品的沖擊力和荒誕色彩，使其跳脫出傳統(tǒng)現(xiàn)實主義農(nóng)村敘事的泥潭，更加具有強烈的個人風格，獨樹一幟；同時這也是閻連科完成自己“疾病敘事”世界的嘗試。這種“不完整的人”生活的悲劇是雙重性的，在忍受生活帶來的痛苦時，還要默默承受自出生就縈繞在耳邊的死亡的詛咒，比“正常人”更加深刻、殘忍。不僅是《日光流年》，閻連科的《受活》聚焦殘疾人村莊，也展現(xiàn)了一種病態(tài)的取材。閻連科構(gòu)造這種“疾病敘事”世界，通過小說中荒誕的世界，更能深刻地諷刺現(xiàn)實世界的殘忍和無情，往往現(xiàn)實就是小說的映射，甚至比小說更勝一籌。

同時，閻連科看似刻意地給《日光流年》中增添了大量血腥的、痛苦的、殘忍的情節(jié)，小說中最有代表性的就是“賣人皮”“賣肉”和“饑荒”事件。三姓村世世代代的村民，生活貧苦，在與喉堵病的抗爭中，他們籌措資金最快的方式莫過于男人賣皮，女人賣肉。賣人皮使男人落下了嚴重的病根，他們漸漸殘疾；賣肉不僅是對女性靈魂和尊嚴的褻瀆，同時也帶來了折磨她們一生的性病。小說中有大量直觀的“割人皮”的描寫，描寫得最為深刻的便是第三卷第二十八章，杜樁為了給妹妹備些嫁妝，賣了自己大量的人皮，當他的皮子“像剝蘿卜皮一樣，吱吱作響”①地割下來之后，奄奄一息的他被兩個護士駕著胳膊抬出來，卻只得到了“那個穿著制服的青年”給的紅皮書，回村之后，杜樁便上吊自殺了。這段文字寫得極其富有沖擊力和諷刺意味，“割人皮”的情節(jié)只用了一個“像蘿卜皮一樣”的比喻便令讀者頭皮發(fā)麻，后又加入“紅皮書”的情節(jié)，暗含了作者本人對那個荒謬年代的諷刺，同時，這段情節(jié)也將三姓村徹底置于一種純粹的孤立狀態(tài)，仿佛一個被遺忘的“世外桃源”，歷史的沉重比沒有在這個村莊里顯現(xiàn)。

小說第四卷關(guān)于“饑荒”的描寫也是驚心動魄的。三姓村的村民為了活命嘗試了各種方法，甚至突破了倫理。為了生存，他們把螞蚱磨成粉混入面粉里吃掉，他們把殘疾的小孩，甚至是自己的親兒子扔進山谷里做誘餌吸引烏鴉，他們吃掉自己天生有智力缺陷的女兒。在某種極端的時候最能展現(xiàn)人性，但對于這群天生已經(jīng)被剝奪一半生命的三姓村人，他們對生命的渴望比正常人更為急迫和激進，他們明知生命的珍貴，卻能毫不猶豫地剝奪其他比他們更不完整的人的生命。但頗具戲劇性的是，做出這種決定的村長司馬笑笑在最后自愿獻出自己的生命引誘烏鴉，作出了看似贖罪的犧牲。

閻連科刻意安排這樣戲劇性而殘忍的情節(jié)，首先體現(xiàn)了他對歷史的態(tài)度，在他的眼中歷史本身是殘忍的，造成三姓村這樣的局面是由于歷史造成的。他們被歷史遺忘，又被迫為歷史獻出自己的生命。其次，展現(xiàn)了閻連科對于人性的態(tài)度是矛盾的，在某種極端的狀態(tài)下，最能展現(xiàn)人的最本質(zhì)的情感，人本質(zhì)上是自私的、虛偽的、冰冷的，但閻連科最后在他嘗試否認一切人類的美好品質(zhì)之后，他又塑造了一個“普羅米修斯式”的人物，來暗示人類仍殘存一絲善念。

二、“索源體”的敘事結(jié)構(gòu)

《日光流年》的敘事結(jié)構(gòu)不同于當今大部分現(xiàn)實主義文學，它的獨特性為其獲得了不少學術(shù)上的贊譽，王一川教授將其稱為“索源體小說”：“所謂索源體，就是指按時間上的逆向進程依次地倒敘故事直到顯示其原初狀況的文體?！辈⒅赋觥霸谀嫦驍⑹鲋羞祮柹姥h(huán)和生死悖論及其與原初生死儀式的關(guān)聯(lián)，由此為探索中國人的現(xiàn)代生存境遇的深層奧秘提供一個充滿想象力的奇異而又深刻的象征性模式，似乎正是這種索源體的獨特貢獻所在”②。小說從第一卷“注釋天意”開始到第五卷“家園詩”結(jié)束，以司馬藍在他得了性病而自殺的情人身邊默默地迎接死亡再回到“茶水搬的子宮”里為線索，講述三姓村每一代村長的故事。從死到生，呈現(xiàn)了一種生命輪回的奇妙意義。

閻連科在談到《日光流年》的寫作動機時曾經(jīng)說：“我必須寫這么一本書，必須幫助我自己找到一些人初的原生意義，只有這樣，我才能平心靜氣地活在這個人世、社會和土地上，才能心平氣和地面對生命、面對自己、面對世界而不太過迷失。”③這部小說呈現(xiàn)了某種“回歸本質(zhì)”的狀態(tài)，閻連科在尋找，尋找某種生命的起源。這種“索源體”結(jié)構(gòu)突出了小說所蘊涵的傳承性，也暗含了閻連科本人的生命觀和“回鄉(xiāng)”情結(jié)。

三姓村世世代代都在與疾病和時間做斗爭，即使他們身上也隱藏著人類的劣根性，但是他們堅定的信仰和犧牲精神依舊是值得肯定的。他們的血液里流淌著“傳承”，當讀者順著司馬藍生命的回溯一步步深入三姓村，便可以更加深刻地感受到這種家族的傳承。司馬藍不惜一切代價掙扎著想要活過四十歲，是為了完成他父親司馬笑笑未盡的事業(yè)，如果故事繼續(xù)向后綿延，后來的故事依然會是這種為了改變命運的艱苦嘗試。這樣的傳承是對祖先生命的尊重和敬畏，是一種文化得以綿延的重要條件。同時，當一個人被剝奪了一半生命的時間，時間便顯得更加珍貴了，時間在傳承中清晰地流淌。從死到生，傳承一直貫穿三姓村村民生命的終始，這種貫穿生命的傳承賦予了他們生命以雙重意義，這是他們保存時間的一種方式，是生命的延續(xù)。通過接替前一個死去的人未盡的事業(yè)，已故的人便是以另一種狀態(tài)活在這個世界上。而傳承的色彩已經(jīng)在當今社會幾乎消失殆盡了，現(xiàn)實的飛速演變使每一個人都變成了精致的利己主義者。閻連科采用這樣回溯先輩的“索源”結(jié)構(gòu)，更好地暗示了某種人類命運和責任的傳承。

同時，這種“索源”結(jié)構(gòu)也暗示了閻連科本人的生命觀。從死到生，不斷地讓過去的時間、死去的人復(fù)活，構(gòu)成了一種過去與現(xiàn)在，死與生的對話，體現(xiàn)的是一種生命的輪回，在經(jīng)歷了痛苦和折磨之后，又回歸生命最本質(zhì)的狀態(tài)。閻連科對待生與死有自己的見解和意識，他認為，人的生命是可以無盡的，在某種程度上時間是可逆的，生命中所經(jīng)歷的一切可以呈現(xiàn)出一種倒放的狀態(tài)，從而消解了時空的縱深感，以實現(xiàn)過去與現(xiàn)在的交織，或是前世與今生的纏繞。這種充滿活力的輪回的生命意識在當代作家中是不常見的。余華近年的小說《第七天》雖然也一定程度上體現(xiàn)了輪回意識，但閻連科作品中所展現(xiàn)的鮮活的輪回意義比余華的更為深刻，余華所表現(xiàn)的是“從荒誕進入另一個荒誕”，而閻連科展現(xiàn)的是對生命漫長時間的思考。

閻連科的“返鄉(xiāng)”意識也在這種結(jié)構(gòu)中有所體現(xiàn)?！度展饬髂辍返谖寰淼念}目“家園詩”暗示了“落葉歸根”的返鄉(xiāng)意識。回鄉(xiāng)有兩個層面，第一是物質(zhì)層面的，即在經(jīng)歷了時間變遷和生活的折磨之后，最終回到自己出生的地方，自己真正意義上的“家園”，正如在小說的最后，司馬藍回到了母親茶水般的子宮里。這是生命的開始也是生命的歸宿。第二層是精神層面的，即在歷經(jīng)了眾多滄桑之后，最終回歸到是一種如初生嬰兒般最純凈、最本質(zhì)的狀態(tài)。閻連科的“返鄉(xiāng)”意識不難使人聯(lián)想到格非“江南三部曲”中的返鄉(xiāng)，而不同的是，閻連科強調(diào)的是在各種欲望的掙扎中，拋開一切復(fù)雜與痛苦枷鎖的禁錮，一種非常難得的，尋求心靈最平靜、最本質(zhì)的狀態(tài)；而格非展現(xiàn)的是在文化“錯位”的情況下，對精神文化、道德倫理從“脫序”到“有序”狀態(tài)的渴望。

結(jié)語

在農(nóng)村敘事的范疇中，閻連科已經(jīng)突破了以往作家的沉重的、寫實的現(xiàn)實主義寫法，他為農(nóng)村題材賦予了全新的活力。在《日光流年》這部作品中，他筆下的農(nóng)村充斥著暴力、殘忍和原始的性欲，一切的故事看似荒誕卻又合情合理，他用這樣的情節(jié)和語言訴說著他對時代和人性的思考。同時，結(jié)構(gòu)上，由死到生，從成人世界交織著死亡的痛苦開始，但苦難似乎在時間的消磨中變得越來越遙遠，成年生活的煩惱和折磨取而代之的是孩童時期的無憂無慮，敘事語言也變得越來越輕松愉悅。到了結(jié)尾，仿佛又是人生的起點又是終點，在母腹里迎接新生或是另一次輪回重生。閻連科這樣對小說的“實驗”，把農(nóng)村敘事推向了一個更復(fù)雜、更深刻的“超現(xiàn)實”主義范疇。但即在他的小說中加入了大量的西方現(xiàn)代主義元素，他的小說本質(zhì)題材依然沒有進一步拓展，而一直拘泥于傳統(tǒng)農(nóng)村敘事之中。

①閻連科《日光流年》[M]，沈陽:春風文藝出版社，2004年版，第53頁。

②王一川《生死游戲儀式的復(fù)原——〈日光流年〉的索源體特征》[J]，《當代作家評論》，2004年3月刊。

③閻連科《日光流年·自序》[M]，沈陽：春風文藝出版社，2004年版，第4頁。