北京 徐小斌

中國(guó)作家基本上都是以“集體命名”的方式浮出海面的。譬如剛剛改革開(kāi)放時(shí)期的傷痕文學(xué)、知青文學(xué)，后來(lái)的新寫(xiě)實(shí)主義、新生代寫(xiě)作、女性寫(xiě)作、網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作等，都是一撥一撥的，趕沒(méi)趕上那撥兒對(duì)中國(guó)作家來(lái)說(shuō)太重要了。曾經(jīng)有很多批評(píng)家對(duì)我說(shuō)，非常喜歡你的小說(shuō)，可是沒(méi)法定位，沒(méi)有傳承，獨(dú)樹(shù)一幟，很難用理論來(lái)覆蓋。這一點(diǎn)我其實(shí)還蠻高興的，起碼證明我的小說(shuō)是條活魚(yú)。

直到戴錦華女士說(shuō)：“盡管徐小斌的作品在令人目眩的潑灑的濃重色塊、多向的豐富的知識(shí)（榮格、海洋生物學(xué)、博弈論、密宗佛教或上古神話等）與奇異的異地間回旋，但筆者傾向于將其讀作關(guān)于現(xiàn)代女性、女性生存與文化困境的寓言。毫無(wú)疑問(wèn)，徐小斌的作品不僅僅關(guān)于女性，從某種意義上說(shuō)，它關(guān)乎整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)與現(xiàn)代生存。”孫郁老師說(shuō)：“作者見(jiàn)證過(guò)80年代的文化變革，總能以旁觀的角度去審視昨日的歷史。在那些文本里，完全沒(méi)有逃逸，乃是一種精神的面對(duì)，甚或一種搏擊。這讓我想起卡夫卡和魯迅。其中不是模仿的問(wèn)題，而是一種氣質(zhì)的聯(lián)系，徐小斌在本質(zhì)上，和這樣的傳統(tǒng)是有關(guān)的。”

這時(shí)我才覺(jué)得，終于在暗夜中看到燈塔了。

歧路孤影

我是1981年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)的，已經(jīng)38年了。但是從1981年開(kāi)始發(fā)表第一篇小說(shuō)起，就完全不符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境。在當(dāng)時(shí)傷痕文學(xué)、知青文學(xué)、尋根文學(xué)盛行之時(shí)，我寫(xiě)了一個(gè)13歲情竇初開(kāi)的小女孩暗戀一個(gè)青年醫(yī)生的故事，寫(xiě)的完全是人物心理，是人性深層的隱秘。當(dāng)年得了《十月》雜志首屆文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)的獎(jiǎng)是完全按照讀者的票選出來(lái)的，是誠(chéng)實(shí)公正的獎(jiǎng)，也就是這種誠(chéng)實(shí)公正鼓勵(lì)了像我這樣沒(méi)有任何文壇背景的年輕人。這一路數(shù)的小說(shuō)至今依然屬于特立獨(dú)行。有點(diǎn)影響的譬如《河兩岸是生命之樹(shù)》《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》《雙魚(yú)星座》《迷幻花園》等，直到1998年首版的《羽蛇》，把我這一路數(shù)的小說(shuō)推向了極致。

《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》被普遍認(rèn)為是我的“成名作”，寫(xiě)了一個(gè)違反傳統(tǒng)思維模式、超越常規(guī)的女孩如何與社會(huì)現(xiàn)實(shí)格格不入，以至被社會(huì)視為瘋?cè)?，被社?huì)與人群摒棄的故事。這部小說(shuō)發(fā)表之后，我收到了大約七百多封讀者來(lái)信，并且由當(dāng)時(shí)第五代導(dǎo)演中拍《一個(gè)和八個(gè)》的導(dǎo)演張軍釗搬上了銀幕，獲得了第十六屆莫斯科電影節(jié)特別獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)是20世紀(jì)80年代中期，幾乎還沒(méi)有什么關(guān)注人類(lèi)精神層面的文學(xué)作品。

獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)《雙魚(yú)星座》發(fā)表后，被評(píng)論界一致認(rèn)為是一部女性主義的作品，其實(shí)那時(shí)我對(duì)西方的女性主義還沒(méi)有任何了解，但我的小說(shuō)卻暗合了女性主義的某些觀點(diǎn)。我的女主人公受到世俗社會(huì)的聯(lián)手戧害，她雖然選擇的是逃離，卻是以逃離的形式在進(jìn)行著反抗，盡管這是一種消極的反抗，卻帶有一種不屈的精神。正如伍爾夫所說(shuō)，你可以踐踏她摧殘她甚至從精神上戕害她從肉體上消滅她，但她的精神不死，她的精神始終俯視著你憐憫著你蔑視著你摧毀著你。她表現(xiàn)了一種在被摧毀的境遇中強(qiáng)大的女性的精神力量?！峨p魚(yú)星座》實(shí)際上是在我陷入四面楚歌的困境中寫(xiě)的。

寫(xiě)《羽蛇》的時(shí)候我的生活境遇更加糟糕，我是在一個(gè)小小的陋室里，用當(dāng)時(shí)粗陋的四通2403打印機(jī)一個(gè)字一個(gè)字地敲出來(lái)的，內(nèi)心的痛苦幾乎讓我崩潰，我常常覺(jué)得自己陷入了無(wú)邊的黑暗與寒冷之中。但就是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)首先走向了世界。走出去的第二部是長(zhǎng)篇《敦煌遺夢(mèng)》，第三部長(zhǎng)篇是2015年婦女節(jié)那天出版的，叫作《水晶婚》，

另外還有幾個(gè)中篇和兩個(gè)短篇。我的“走出去”與別人不大一樣的地方，是我的全部翻譯小說(shuō)都是對(duì)方出版社主動(dòng)找我簽約，至今沒(méi)花過(guò)政府一分錢(qián)。

臺(tái)灣大學(xué)碩士陳亭勻的長(zhǎng)篇畢業(yè)論文（已在《當(dāng)代作家評(píng)論》上發(fā)表）《歧路孤影》很能代表我這三十年的孤獨(dú)之路，借用之，特此說(shuō)明。

“走出去”的詳細(xì)過(guò)程

我寫(xiě)《羽蛇》，有個(gè)人原因，也有社會(huì)原因。從個(gè)人原因來(lái)講自然來(lái)自童年。我認(rèn)為寫(xiě)作基本分為兩種，童年經(jīng)驗(yàn)式的和后天努力式的。前者基本屬于那種天性上過(guò)于敏感的小孩，而我不幸就是這樣一個(gè)小孩。

我的童年經(jīng)驗(yàn)主要來(lái)自我與母親的關(guān)系，都說(shuō)血緣關(guān)系，特別是母女關(guān)系是最親密的，但實(shí)際上，我認(rèn)為血緣關(guān)系是很神秘的，也是很復(fù)雜的。說(shuō)穿了，就是一個(gè)敏感的小孩非常愛(ài)她的母親，但受到了母親的漠視和非難而在心靈深處造成了很深的傷害，對(duì)外部世界、成人世界產(chǎn)生了一種深深的恐懼。加上受到外婆信佛的影響，外婆有一座高大的佛龕，我常常在龍涎香的氣味和木魚(yú)有節(jié)奏的音響中昏昏睡去。好像去到了另一個(gè)世界。在那個(gè)世界中，充滿(mǎn)了各種怪誕和恐懼的夢(mèng)。這些夢(mèng)籠罩了我整個(gè)兒時(shí)的記憶。

對(duì)外部世界的恐懼肯定會(huì)導(dǎo)致向內(nèi)走，所以我從一開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)就是一種內(nèi)省式的寫(xiě)作。

當(dāng)然也有時(shí)代原因，從時(shí)代的原因方面來(lái)講，我覺(jué)得自己生在一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折時(shí)代，這個(gè)時(shí)代發(fā)生了很多事情。

作為一個(gè)作家，我認(rèn)為有責(zé)任把看到的事實(shí)寫(xiě)下來(lái)，蘇聯(lián)小說(shuō)家柯切托夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)人一生至少要拿出一次真正的身份證，所以我首先要求自己要真實(shí)地毫不媚俗地記錄我們這一代人的歷史，要為這個(gè)民族提供一份個(gè)人的備忘錄。

我們是幸運(yùn)的，在當(dāng)今的世界上，我想沒(méi)有哪一國(guó)的同齡人可以有我們這樣豐富的經(jīng)歷。難以置信的歷史曾經(jīng)走馬燈似的從我們年輕的眼前飛馳而過(guò)，我想那一切深深地鐫刻在許多同代人的記憶之中。

《羽蛇》應(yīng)當(dāng)算是我的一個(gè)代表作。2003年，我當(dāng)時(shí)工作的中國(guó)電視劇制作中心在加拿大拍攝電視劇《小留學(xué)生》，認(rèn)識(shí)了一對(duì)加國(guó)華裔青年夫婦章邁與賀娜，他們都是通過(guò)自我?jiàn)^斗進(jìn)入白領(lǐng)階層的精英。他們讀了《羽蛇》之后很喜歡，主動(dòng)為我去找翻譯。他們找的翻譯是加拿大著名翻譯家JohnHoward-Gibbon（他曾經(jīng)在中國(guó)多年，擔(dān)任過(guò)《中國(guó)日?qǐng)?bào)》副主編，翻譯過(guò)老舍的作品）。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)73歲，對(duì)外說(shuō)再不接任何翻譯，但是在讀了《羽蛇》之后，立即決定要用有生之年把它譯完。他是曾經(jīng)轟動(dòng)整個(gè)歐洲的書(shū)《羅馬帝國(guó)的興亡》的Gibbon家族的后裔，他做的翻譯準(zhǔn)備讓我非常感動(dòng)，譬如：他在反復(fù)閱讀之后做了298頁(yè)的筆記，因?yàn)椤队鹕摺返姆g難度非常大，在修辭方面我使用了象征、隱喻、時(shí)空倒錯(cuò)、復(fù)調(diào)敘事，等等，還要非常了解中國(guó)的歷史文化，但是這一切都沒(méi)有難倒他。稍后，美國(guó)的專(zhuān)業(yè)代理JoanneWang（也是余華的代理）也愛(ài)上了《羽蛇》，為此她飛到中國(guó)與我見(jiàn)面，專(zhuān)門(mén)要了一本我的簽名書(shū)和John的前三章翻譯，回去之后立即發(fā)給了當(dāng)時(shí)的四大頂級(jí)出版公司：藍(lán)登、柯林斯、西蒙舒斯特和企鵝（那時(shí)藍(lán)登和企鵝還沒(méi)合并），西蒙舒斯特在一周內(nèi)就給了回復(fù)，預(yù)付八萬(wàn)美金，并簽兩書(shū)作為中國(guó)作家的第一本書(shū)列入了著名出版品牌AtriaBooks國(guó)際出版計(jì)劃。這是2006年年底的事。2007年，我參加了美國(guó)文學(xué)翻譯中心三十周年慶典，轉(zhuǎn)道紐約和出版社簽約。2009年，《羽蛇》英文全球發(fā)行，同時(shí)簽了挪威、意大利、西班牙、葡萄牙、巴西，等等?！队鹕摺肥装嬷两褚颜?，在沒(méi)有什么刻意宣傳的前提下國(guó)內(nèi)已經(jīng)出了十二版，而且至今每年都有高校的碩博士寫(xiě)關(guān)于《羽蛇》的論文。另外我在西蒙出版社為我建立的門(mén)戶(hù)網(wǎng)站上接到很多讀者來(lái)信，令我感動(dòng)的是，他們和我的心靈之間沒(méi)有任何交流的障礙，這使我更加堅(jiān)信：只有靈魂可與世界接軌，任何的非誠(chéng)意、任何的粉飾與謊言都是脆弱的。

“走出去”的第二部長(zhǎng)篇是《敦煌遺夢(mèng)》，也是由西蒙舒斯特出版，因?yàn)閻?ài)畫(huà)畫(huà)的緣故，我做了很多年的敦煌夢(mèng)。1991年我第一次去敦煌，敦煌壁畫(huà)的輝煌，敦煌地域的特殊，藏傳密宗的神秘，都令我震撼。《敦煌遺夢(mèng)》寫(xiě)了標(biāo)志為“東方神秘主義”符號(hào)的敦煌所發(fā)生的故事，也是用虛幻與現(xiàn)實(shí)結(jié)合的手法，里面探討和追問(wèn)了宗教方面的問(wèn)題。也通過(guò)書(shū)中主人公的際遇闡述了什么是真正的宗教精神。譯者是美國(guó)翻譯家John.bounk。第三部長(zhǎng)篇是由英國(guó)巴來(lái)斯蒂亞出版社在2018年婦女節(jié)那天出版的，叫作《水晶婚》，也就是我2018年4月去參加倫敦書(shū)展宣傳的那部小說(shuō)。大家都知道金婚銀婚，很少有人了解水晶婚，簡(jiǎn)單說(shuō)結(jié)婚十五年謂之水晶婚。這部小說(shuō)講了一個(gè)女人從結(jié)婚到離婚十五年的經(jīng)歷，從一個(gè)中國(guó)普通的知識(shí)女性的命運(yùn)，折射出整個(gè)社會(huì)巨大的動(dòng)蕩與變革。譯者是英國(guó)翻譯家Nicky.Harman。此書(shū)獲了英國(guó)筆會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)。關(guān)于這本書(shū)，下面還會(huì)詳解。

我認(rèn)為的好小說(shuō)

我以為，好的小說(shuō)，必然是復(fù)雜、多義、混沌的，抹去虛幻與現(xiàn)實(shí)相接的所有痕跡，使它們渾然一體，從另一方面來(lái)看，它們又可以向無(wú)數(shù)個(gè)方位展開(kāi)，展示多樣性與可能性，就像珊瑚或者什么海生物的觸角似的，可以向任一方向延伸。而通過(guò)什么說(shuō)明了什么，肯定不會(huì)是好的小說(shuō)。

青少年時(shí)代我喜歡陀思妥耶夫斯基、梅里美、茨威格、普魯斯特、三島由紀(jì)夫、米蘭·昆德拉的小說(shuō)，現(xiàn)在我更喜歡卡爾唯諾、博爾赫斯、安吉拉卡特的小說(shuō)。

有人問(wèn)我，《羽蛇》到底是一部什么樣的小說(shuō)，我覺(jué)得很難回答。它可以說(shuō)是一部女性家族小說(shuō)，也可以說(shuō)它是一個(gè)女孩一生都追求愛(ài)卻不斷被愛(ài)所欺騙所遺棄的小說(shuō)，也可以說(shuō)它是一個(gè)寫(xiě)五代女人心靈秘史的小說(shuō)，也可以說(shuō)它是一部寫(xiě)母女關(guān)系的小說(shuō)。

《羽蛇》表面上似乎與社會(huì)歷史無(wú)關(guān)，但是細(xì)心閱讀后會(huì)發(fā)現(xiàn)，在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立中，它最終是遙遙指向文明、歷史與社會(huì)的。這樣的小說(shuō)中表現(xiàn)的敘述方式和內(nèi)心體驗(yàn)并不是一種完全個(gè)人的東西，它與歷史和現(xiàn)實(shí)都構(gòu)成了一種張力關(guān)系。（批評(píng)家陳福民語(yǔ)）

那么為什么取“羽蛇”這個(gè)名字呢？因?yàn)橛鹕呤侨祟?lèi)世界共有的神話原型?！峨x騷》里講：“陽(yáng)離焉死──大鳥(niǎo)何鳴”，陽(yáng)離即太陽(yáng)神鳥(niǎo)，而神鳥(niǎo)常棲神木之上，在《楚十二神帛書(shū)》中有三頭人象，象征太陽(yáng)神、太陽(yáng)神鳥(niǎo)、太陽(yáng)神樹(shù)三位一體，“羽蛇”在西方的形態(tài)就是神鳥(niǎo)與神蛇纏繞在生命樹(shù)的十字架上，它是遠(yuǎn)古的神靈，但卻是陰性的，是遠(yuǎn)古母系文明的象征物。

毋庸諱言，在當(dāng)下，在我們這個(gè)有了網(wǎng)絡(luò)對(duì)話與電子游戲的時(shí)代，形而上的、精神的、靈魂的土壤卻越來(lái)越貧瘠了。

而羽蛇象征著一種精神。在傳說(shuō)中，她為人類(lèi)取火，投身火中，粉身碎骨，化為星辰。在古墨西哥、秘魯、玻利尼西亞、蒙古、巴勞群島，以及瑪雅文化中都有類(lèi)似的傳說(shuō)，構(gòu)成了整個(gè)亞洲太平洋古文化的重要圖式?，F(xiàn)在你們肯定明白我書(shū)中那些女人的名字了：羽蛇、金烏、若木、玄溟……那些來(lái)自遠(yuǎn)古的太陽(yáng)與海洋，與女性本身一樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，生生不息，具有轉(zhuǎn)世再生的頑強(qiáng)。這當(dāng)然可以構(gòu)成一種文化象征，有著頑強(qiáng)的悲劇的美感。這并不是什么神話敘事，而是借助神話來(lái)揭示現(xiàn)實(shí)中殘酷的關(guān)系，這本身就是在解構(gòu)神話。

我寫(xiě)作的基本表現(xiàn)手法

從開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，我就一直在做一種實(shí)驗(yàn)，就是把最虛幻的形而上空間與最現(xiàn)實(shí)的生活結(jié)合起來(lái)。這種處理確實(shí)很有難度。過(guò)去我一直把文學(xué)大師們分為兩大類(lèi)，一是托爾斯泰、巴爾扎克等社會(huì)型作家；一是陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、卡夫卡等“內(nèi)省型”作家，相比之下我當(dāng)然更喜歡后者，因?yàn)楹笳吲c生命本質(zhì)、藝術(shù)本體更接近。但是我注意到一個(gè)令人恐懼的現(xiàn)象，那就是，后者的最終命運(yùn)幾乎都與病態(tài)、瘋狂或自殺有關(guān)，他們?cè)诮匐y逃。我覺(jué)得，自己的秘密世界有如一面魔鏡，它好像是真實(shí)的，但每一個(gè)細(xì)節(jié)又都不真實(shí)。人在面對(duì)自己，自以為達(dá)到至善至美的時(shí)候，其實(shí)是在制造一種騙局?？膳碌氖牵ㄍхR的道路有去無(wú)回。這大概就是后一類(lèi)作家非瘋即死的答案吧。但是我發(fā)現(xiàn)在地獄與魔鬼中還有第三條道路。譬如卡爾維諾、博爾赫斯，還有一些拉美作家，他們穿越了時(shí)間與空間、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、上帝與魔鬼、此岸與彼岸的界限，達(dá)到了一種出世與入世的自由轉(zhuǎn)換，這樣，他們就可以把渴望自由與逃避自由這兩種人類(lèi)需求的主動(dòng)權(quán)把握在自己手中，這種境界非常令人羨慕。打破界限之后，就可以把貌似對(duì)立的兩極融合在一起，就像埃舍爾的畫(huà)，一對(duì)僧侶上樓，另一對(duì)僧侶下樓，但是你忽然發(fā)現(xiàn)上下樓的僧侶實(shí)際上是同一隊(duì)人。又像巴赫《音樂(lè)的奉獻(xiàn)》，巴赫利用“無(wú)限升高的卡農(nóng)”──即重復(fù)演奏同一主題，然后神不知鬼不覺(jué)地進(jìn)行變調(diào)，使得結(jié)尾最后能平滑地過(guò)渡到開(kāi)頭。

這種小說(shuō)是我寫(xiě)作的一種基本表現(xiàn)手法。

關(guān)于文字的色彩

另外在寫(xiě)作中我的一個(gè)深刻感覺(jué)就是，各種藝術(shù)門(mén)類(lèi)是共通的，對(duì)于我來(lái)講，繪畫(huà)語(yǔ)言與電影語(yǔ)言對(duì)我的小說(shuō)有很大影響。

由于我從小畫(huà)畫(huà)，同時(shí)是個(gè)電影迷，不可避免地，寫(xiě)小說(shuō)的手法會(huì)受到影視和繪畫(huà)的一些啟示，譬如鏡頭的切換、變焦、特寫(xiě)、定格，等等。我不喜歡寫(xiě)得太油的小說(shuō)，而從頭到尾的連續(xù)作業(yè)容易喪失新鮮感，產(chǎn)生匠氣。另外，我常想作家就像演員，有本色演員與性格演員之分，我覺(jué)得后者更具有挑戰(zhàn)性。我每寫(xiě)到一個(gè)人，就試著去扮演她的角色，不管演技如何，但總能尋找到她內(nèi)在的合理性與發(fā)展脈絡(luò)，這樣的結(jié)果就是，即使是魔鬼也是個(gè)觸手可及的魔鬼。

寫(xiě)小說(shuō)，應(yīng)當(dāng)講究語(yǔ)言。德?tīng)栁?、雷妮羅納等神秘主義畫(huà)家對(duì)我有一定影響，主要是在文字的感覺(jué)上?？梢哉f(shuō)我對(duì)文字有種迷戀，在一篇隨筆里我談到這個(gè)問(wèn)題。我覺(jué)得文字本身是有色彩的，譬如我們畫(huà)油畫(huà)的時(shí)候，鈷藍(lán)和鈷黃碰到一起，變成了一種說(shuō)不出的綠，非常神秘，好像只要細(xì)細(xì)看，就能看出數(shù)不清的顏色，那其實(shí)是一種過(guò)渡色?！峨p魚(yú)星座》等就是過(guò)渡色，與早期《河兩岸是生命之樹(shù)》的單純顏色很不同了。歌德在《色彩論》里也說(shuō)過(guò)一件奇怪的事：歌德久久看著一位紅衣女郎，但是起身走后，她身后的白墻上呈現(xiàn)的是海水綠色，由此發(fā)現(xiàn)“補(bǔ)色原理”。我在《羽蛇》等作品里曾經(jīng)嘗試了補(bǔ)色，不是刻意，刻意就沒(méi)意思了，復(fù)雜到了極致便成為簡(jiǎn)單，單純的墨可分五色，每一個(gè)字都可以達(dá)到意外的效果。寫(xiě)舊時(shí)代用一種語(yǔ)言，寫(xiě)現(xiàn)代又用了另一種語(yǔ)言，但又在一個(gè)統(tǒng)一的大色調(diào)中，兩種語(yǔ)言實(shí)際上互為補(bǔ)色。

前面講孫郁老師曾經(jīng)評(píng)價(jià)我的作品，令他想起卡夫卡和魯迅對(duì)世俗世界的精神面對(duì)與搏擊，不是模仿，而是一種氣質(zhì)的聯(lián)系，認(rèn)為我在本質(zhì)上與這樣的傳統(tǒng)是有關(guān)的。還有西方的一些評(píng)論家也這樣認(rèn)為，如果用色彩來(lái)譬喻，那么我的小說(shuō)就屬于一種暗黑色系，這是由我的童年經(jīng)驗(yàn)所決定的。

中國(guó)女性文學(xué)與我的小說(shuō)

恰恰是在二十年前，也就是1996年我第一次出國(guó)，是應(yīng)美國(guó)楊百瀚大學(xué)邀請(qǐng)講中國(guó)女性文學(xué)寫(xiě)作。我講的題目是“中國(guó)女性文學(xué)的呼喊與細(xì)語(yǔ)”。之后，應(yīng)葛浩文的邀請(qǐng)，到科羅拉多講了同一題目，當(dāng)時(shí)他在科羅拉多任教。接下來(lái)在賓夕法尼亞州立大學(xué)和瑪里蘭大學(xué)分別辦了講座。當(dāng)時(shí)中國(guó)女性寫(xiě)作受到世界的強(qiáng)烈關(guān)注，首先來(lái)自中國(guó)一大批評(píng)論家當(dāng)時(shí)對(duì)于中國(guó)女性文學(xué)的關(guān)注，也因?yàn)?995年世界婦女代表大會(huì)在中國(guó)召開(kāi)，集中了世界的眼光。

但是很遺憾，在這二十年里，中國(guó)女性文學(xué)并沒(méi)有什么起色。

毫無(wú)疑問(wèn)，不敢拷問(wèn)自己的靈魂、審視自己內(nèi)心的作家不是真正的作家，但是，如果一個(gè)人只是寫(xiě)自己，那么即使他是一口富礦也必定會(huì)被窮盡。我想，女性文學(xué)的最好出路就是找到一個(gè)把自己的心靈與外部世界對(duì)接的方法，這樣可以使寫(xiě)作不斷獲得一種激情與張力，而不至于慢慢退縮和萎頓。這樣才能避開(kāi)個(gè)人化寫(xiě)作的困境，進(jìn)入一個(gè)更加廣闊的世界。

我的新作《水晶婚》被西方的評(píng)論家一致認(rèn)為是一部女性主義的作品。《水晶婚》剛上市就獲得了英國(guó)筆會(huì)的翻譯文學(xué)獎(jiǎng)，現(xiàn)在又入圍了一個(gè)獎(jiǎng)，這部小說(shuō)完全放棄了那些華麗的修辭，寫(xiě)得很樸素。但是讀過(guò)它的人都認(rèn)為很感人。原因可能只有一個(gè)：真實(shí)。

說(shuō)到中國(guó)女性這幾十年的際遇，用兩個(gè)時(shí)代可以概括：一是鐵姑娘時(shí)代，一是小女人時(shí)代。怎么講？也就是說(shuō)，在上一個(gè)時(shí)代，口號(hào)是“婦女能頂半邊天”，實(shí)際上是要在干體力活上做到男女平等。那是個(gè)崇尚“鐵姑娘”的年代，我們這些當(dāng)時(shí)尚在花季的女孩都是“談美色變”，就連穿一件帶顏色的衣裳，也要左思右想，藏頭露尾，只敢露一點(diǎn)花領(lǐng)子，或者卷一點(diǎn)點(diǎn)頭發(fā)簾；如果白，就要擔(dān)心人家會(huì)說(shuō)自己是資產(chǎn)階級(jí)小姐，一定要有意把自己曬得黑黑的；如果苗條，那就更要警惕了，一定要用力干活，才能把小腿肚的肌肉練得更加粗壯。試想，經(jīng)過(guò)這樣的革命洗禮，還有哪個(gè)女孩能夠保持女性的自然之美？我曾經(jīng)去過(guò)的北大荒，麥?zhǔn)占竟?jié)，無(wú)論男女，都要扛著200斤重的麥包上跳板——試想一個(gè)尚未發(fā)育成熟的十五六歲的女孩子扛著200斤的重物，還要走獨(dú)木橋式的三米長(zhǎng)、四十五度的跳板，然后把麥包卸進(jìn)糧囤里，今天想起來(lái)是不是很可怕？！有很多女孩因此得了終身的疾病，也有很多女孩盡全力也無(wú)法完成，譬如我，被安排去背一百斤的“尿素”，這是很受照顧了，但即使這樣，我也幾乎被壓得吐血。夏鋤季節(jié)的口號(hào)更為荒唐，叫作“活著就要拼命干，死了埋在黑龍江畔”，人命是不值錢(qián)的，領(lǐng)導(dǎo)在動(dòng)員大會(huì)上說(shuō)，每人每天包一根垅，干不完，哭也得給我哭出來(lái)！要知道，黑龍江土地的“一根垅”，是整整十四里??！那時(shí)我還只有十六歲，且患著嚴(yán)重的痢疾，中午老牛車(chē)送飯只能往人最集中的地方送，這就意味著我這個(gè)落后者永遠(yuǎn)吃不上中午飯。在那樣可怕的勞動(dòng)強(qiáng)度下生著病并且一口飯都吃不上，喝水都要把前面的水缸放倒，像小狗一樣地鉆進(jìn)去才能喝上一口已經(jīng)見(jiàn)了底的滿(mǎn)嘴泥沙的水。豈止如此，我們?cè)谔卮鬂碁?zāi)中從齊膝深的水里撈麥子，在十一月的寒冬里從冰河里撈麻，即使來(lái)月經(jīng)也絕不能請(qǐng)假。三十八個(gè)女孩睡在兩張大通鋪上，在零下五十二度的寒冬沒(méi)有煤燒。為了活下去，我們?nèi)パ┑乩锇嵌菇諢?，喝尿盆里的剩水——我至今吃驚自己是怎么活下來(lái)的，唯一的解釋就是青春的力量吧？除此之外真的無(wú)法解釋。

“鐵姑娘”時(shí)代終于過(guò)去了，但事情并沒(méi)有因此變好。今天，是一個(gè)地道的“小女人”時(shí)代，女人要懂得如何取悅男人，取悅上司。絕不能動(dòng)真情，誰(shuí)動(dòng)真情誰(shuí)就是輸家。譬如我認(rèn)識(shí)“70后”的一個(gè)女生，容貌中等偏下，但她可以把幾個(gè)男人同時(shí)玩弄于股掌之中，完全靠手段，什么時(shí)候需要誰(shuí)，算得很精確，就像學(xué)過(guò)運(yùn)籌學(xué)似的。她覺(jué)得自己就是勝利者，很以此為自豪。這類(lèi)人不少，甚至有一批所謂精英女性都是如此。覺(jué)得自己很有生活智慧，譬如她們認(rèn)為在情感中運(yùn)用手段獲取男性青睞,然后讓自己在與男人的關(guān)系上掌握主控地位并從而獲得更多的財(cái)富是一件特牛的事。這種人被萬(wàn)千女生羨慕，被認(rèn)為是高情商。

然而在我看來(lái)，這是嚴(yán)重的自我貶低和喪失尊嚴(yán)，甚至比鐵姑娘時(shí)代還糟。

《水晶婚》的女主人公楊天衣，無(wú)疑是個(gè)“低情商”的姑娘，她在這個(gè)金錢(qián)至上的社會(huì)，依然保留了自己完整的天性。這個(gè)在少年時(shí)代就深受中外愛(ài)情作品影響的女子，在社會(huì)高度動(dòng)蕩的環(huán)境中，她對(duì)愛(ài)情婚姻的美好憧憬只能是一廂情愿的夢(mèng)想，她嫁給了一個(gè)與她的價(jià)值觀截然相悖的人，他們數(shù)度齟齬，矛盾日深，最后終于爆發(fā)，他們的婚姻維持了15年。這本書(shū)，寫(xiě)的就是一個(gè)叫作楊天衣的女子這15年的命運(yùn)。

去年四月參加倫敦書(shū)展時(shí)，我與一位澳大利亞的華裔文學(xué)愛(ài)好者有一次深度的對(duì)話。我的粉絲很少，從來(lái)沒(méi)想到有人如此深度地關(guān)注我的小說(shuō)。他說(shuō)的兩點(diǎn)讓我印象深刻，一是他認(rèn)為，大多數(shù)作家都是外部敘事，而我是一種內(nèi)部敘事；另一個(gè)是我的小說(shuō)不僅如評(píng)論家所說(shuō)的神秘詭譎等，更重要的是關(guān)于思想性。澳大利亞兩位女學(xué)者所著《Women Writ ersin Postsocialist China》中有一章講到我，認(rèn)為我的寫(xiě)作是一種現(xiàn)代寓言式的寫(xiě)作，這個(gè)評(píng)價(jià)與戴錦華教授的評(píng)價(jià)很接近。并且，她們認(rèn)為我與法國(guó)的女權(quán)主義者克里斯蒂娃有相似之處，在我的小說(shuō)中，可以找尋到大量有關(guān)女性、欲望、愛(ài)情、邊緣、顛覆、憂郁、焦慮、恐懼、潛意識(shí)等問(wèn)題。我很感謝她們的細(xì)讀和鼓勵(lì)。

我現(xiàn)在正在做一件冒險(xiǎn)的事，也就是做一個(gè)純粹的繪本，完全由自己畫(huà)，可能要畫(huà)近百幅，當(dāng)然，同時(shí)也是自己寫(xiě)，要寫(xiě)一個(gè)奇幻的故事，中國(guó)還沒(méi)有《魔戒》《權(quán)力的游戲》那類(lèi)奇幻中有含金量的小說(shuō)，我想嘗試一下。

在去年倫敦書(shū)展的演講中，我引用了諾獎(jiǎng)作家威廉·高登的一段話：“無(wú)論你給一個(gè)女人什么，你都會(huì)得到她更多的回報(bào)，你給她一個(gè)精子，她給你一個(gè)孩子，你給她一個(gè)房子，她給你一個(gè)家，你給她一堆食材，她給你一頓美餐，你給她一個(gè)微笑，她給你整個(gè)的心！”女作家亦如此，你給她更多的關(guān)注，她就會(huì)在寫(xiě)作中回報(bào)加倍的誠(chéng)意！

我同時(shí)堅(jiān)信，即使是在讀圖時(shí)代，文學(xué)也是有希望的。正如埃來(lái)娜·西蘇（法國(guó)著名女性主義批評(píng)家）所說(shuō)，“希望”正是對(duì)文學(xué)的另一個(gè)命名，這一命名將把我們載向我們自身無(wú)法達(dá)到的境界，它的純粹，它那象征性然而又相當(dāng)具體的力量，它的宿命感，使它成為世上最美麗的語(yǔ)詞，可能它并非語(yǔ)詞，它只是一聲嘆息，或許還是一聲遺憾的道白。