北京 商金林

我國著名的文學(xué)革命家、語言學(xué)家劉半農(nóng)（1891—1934）享年僅44歲，但戰(zhàn)績輝煌。作為“五四”時(shí)期一位驍勇善戰(zhàn)的闖將，他為新文化運(yùn)動和文學(xué)革命的迅猛發(fā)展立下過赫赫戰(zhàn)功﹔作為杰出的詩人，他是無韻詩、散文詩和歌謠體新詩的開拓者，是“第一個(gè)用方言來寫新詩的中國Robert Burns（羅伯特·彭斯——蘇格蘭農(nóng)民詩人）”﹔作為優(yōu)秀的雜文家，他的雜文“雜而不專，無所不包”，留下了許多氣勢軒昂、談言微中的戰(zhàn)斗檄文﹔作為卓著的語言學(xué)家，他嘔心瀝血，在聲韻學(xué)和方言研究領(lǐng)域樹起了巍巍豐碑。他博學(xué)多能，在樂律、攝影、考古、民俗和敦煌學(xué)研究諸多方面，也有非凡的成就。而最讓我們感佩的是他在五四新文化運(yùn)動中打的幾場“大仗”。

跳出“鴛蝴派” 做《新青年》的“臺柱”

劉半農(nóng)出生于江蘇江陰城內(nèi)一戶清貧的知識分子家庭，自幼資質(zhì)聰慧，虛齡三歲就會唱兒歌，六歲已能作對詠詩，八九歲時(shí)喜繪畫，十七八歲時(shí)喜歡上攝影。早年就讀于江陰翰墨林小學(xué)，1907年入常州府中學(xué)堂，1911年武昌起義后常州府中學(xué)堂宣告暫停，劉半農(nóng)回到家鄉(xiāng)江陰，當(dāng)上了小學(xué)教師。1912年春來到上海，在開明劇社當(dāng)編輯，編譯劇本。1913年春開明劇社解散，進(jìn)中華書局任編譯員；8月，在《小說月報(bào)》第四卷四號發(fā)表短篇小說《假發(fā)》，署名“半儂”。此后在《中華小說界》《禮拜六》《小說?！贰缎≌f大觀》《小說畫報(bào)》等刊物上發(fā)表小說和譯作，署名也多用“半儂”，間或用過“瓣秾”?！皟z”乃方言中的“你”，“半”與“伴”是諧音，“半儂”兩個(gè)字顯然夾雜了“陪伴你”的意思。當(dāng)年《禮拜六》有一則讓人詬病的廣告是：“寧可不取小老嬤，不可不看禮拜六”，辦刊宗旨僅僅是為了供人消遣和娛樂。劉半農(nóng)也沾染了這種風(fēng)氣，雖說那時(shí)的創(chuàng)作和譯作也很莊重，但他自己也承認(rèn)是“紅男綠女派小說家”。

1915年9月15日，陳獨(dú)秀主編的《青年雜志》創(chuàng)刊于上海。1916年9月1日，《青年雜志》出第二卷第一號時(shí)改名《新青年》（為了敘述的方便，以下統(tǒng)稱《新青年》）。《新青年》的創(chuàng)刊擂響了思想解放運(yùn)動的戰(zhàn)鼓，標(biāo)志著五四新文化運(yùn)動的興起。受到《新青年》的感召，劉半農(nóng)摒棄了往日的小說創(chuàng)作，成了最早在《新青年》開辟專欄的“青年作家”。

1916年10月1日，劉半農(nóng)首次在《新青年》二卷二號發(fā)表《靈霞館筆記（一）·愛爾蘭愛國詩人》，高度贊許愛爾蘭愛國詩人的愛國主義精神。11月1日，在《新青年》二卷三號發(fā)表譯作《歐洲花園》，這是葡萄牙作家席爾洼僑居英國時(shí)寫的優(yōu)美散文。作者以熾熱的愛國主義感情，塑造了一位“乳母瑪利”——祖國母親的感人形象。每當(dāng)念及“母親”，遂“熱血鼓蕩于中”。12月1日，在《新青年》二卷四號發(fā)表《靈霞館筆記（二）·拜倫遺事》，收入《半農(nóng)雜文》第一冊時(shí)，改名《拜倫家書》，這是拜倫外出游歷期間在但丁堡寫給母親的家信。

1917年1月1日，劉半農(nóng)在《新青年》二卷五號發(fā)表譯作《磁狗》，這是英國作家麥道克的短篇小說。2月1日，在《新青年》二卷六號發(fā)表譯作《靈霞館筆記（三）·阿爾薩斯之重光》，以及法國李塞爾作的《馬賽曲》。4月1日，在《新青年》三卷二號發(fā)表譯作《靈霞館筆記（四）·詠花詩》，這是英國瓦雷氏、摩亞作和拜倫等人最著名的“頌花詩”。5月1日，在《新青年》三卷三號發(fā)表為文學(xué)革命吶喊助威的第一篇論文《我之文學(xué)改良觀》，在論述散文時(shí)提出藝術(shù)以感情真實(shí)為最高的生命的主張，把作家心靈的至真提高到極高的位置。明確提出“當(dāng)處處不忘有一個(gè)我”，“言為心聲，文為言之代表。吾輩心靈所至，盡可隨意發(fā)揮。萬不宜以至靈活之一物，受此至無謂之死格式之束縛”。緊接著，劉半農(nóng)又在7月1日出版的《新青年》三卷五號發(fā)表了《詩與小說精神上之革新》，收入《半農(nóng)雜文》第一冊時(shí)，改題名為《詩人的修養(yǎng)》。

《詩與小說精神上之革新》翻譯介紹了英國18世紀(jì)詩論家約翰生博士(Dr.Samucl Johnson)《拉塞拉司》（

Rasselas

）中的詩論主張，其中特別論述了詩人必須“觀察自然”和“嫻習(xí)人生現(xiàn)象”，將“心中所藏自然界無數(shù)印象”和“種種社會種種人物之樂處苦處”，選其“關(guān)系最重要而情狀最足動人者”，融化于自己的感情，化而為詩，“觀察愈多，所知愈富”。并強(qiáng)調(diào)詩人“必須自能剝奪其時(shí)代上及國界上牢不可破之偏見，而從抽象的及不變的事理中判一是非” ；詩人“不可不習(xí)各種語言，不可不習(xí)各種科學(xué)。詩格亦當(dāng)高尚，俾與思想相配。至措詞必如何而后雋妙，音調(diào)必如何而后和葉，尤須于實(shí)習(xí)中求其練熟”。這些見解的重點(diǎn)就是提倡“真實(shí)”，反對“虛假”，強(qiáng)調(diào)要從中國傳統(tǒng)詩論和外國詩論中吸收精華；認(rèn)為“作詩本意，只須將思想中最真的一點(diǎn)，用自然音響節(jié)奏寫將出來使算了事，便算極好”。

錢玄同認(rèn)為劉半農(nóng)的這篇《詩與小說精神上之革新》和《我之文學(xué)改良觀》，“為當(dāng)時(shí)新文學(xué)有力呼聲”?？梢赃@樣說，自1916年10月1日在《新青年》二卷二號首次發(fā)表《靈霞館筆記》開始，劉半農(nóng)就把自己定位為“新青年”，以竭力提倡新文學(xué)為己任。

1917年夏，應(yīng)蔡元培的邀請劉半農(nóng)當(dāng)上北大文科預(yù)科國文教授。到北大后，劉半農(nóng)與錢玄同及周氏兄弟往來甚密。錢玄同1917年10月18日的日記寫道：“三時(shí)至大學(xué)法科訪半農(nóng)，談得非常之高興?！彪m說錢玄同的日記并不全，但從僅存下來的日記中也可以看出錢玄同對劉半農(nóng)的為人做事以及學(xué)識都很贊賞，多次說到劉半農(nóng)新詩“做得很好，不讓適之”。周氏兄弟對劉半農(nóng)也頗為欣賞。也就在與錢玄同及周氏兄弟這樣的交往中，劉半農(nóng)不斷地提升自己。他在《記硯石之稱》一文中說到他當(dāng)時(shí)“穿魚皮鞋，猶存上?；^少年氣”，與 “蓄濃髯，戴大絨帽，披馬夫式大衣”的周作人，形成鮮明對比；又因?yàn)樵凇缎虑嗄辍返诙⑷戆l(fā)表文章時(shí)仍署名“劉半儂”，受到同人的批評。魯迅就曾說過“儂”字很有禮拜六氣，劉半農(nóng)從善如流，改“儂”為“農(nóng)”。1918年1月15日出版的《新青年》四卷一號上，劉半農(nóng)發(fā)表新詩《相隔一層紙》《題女兒小惠周歲日造像》，以及論文《應(yīng)用文之教授》時(shí)，均署名“半農(nóng)”，這是他第一次用“半農(nóng)”這個(gè)名字，從此一直沿用下來。這“半農(nóng)”的“農(nóng)”是農(nóng)工的“農(nóng)”、農(nóng)民的“農(nóng)”?！皟z”與“農(nóng)”，雖說這只是一字之差，卻能說明劉半農(nóng)在思想觀念上發(fā)生了深刻的變化。魯迅曾經(jīng)說過：“一個(gè)作者自取的別名，自然可以窺見他的思想。”這從劉半農(nóng)當(dāng)年的文學(xué)革命的理論和詩歌創(chuàng)作中也都能看得出來。

1918年2月10日，即舊歷除夕，劉半農(nóng)赴魯迅寓所拜訪，在北京紹興會館同周氏兄弟一起商量怎樣來招引繆斯（文藝女神）時(shí)，談到要像日本刊物那樣，在《新青年》上開辟“蒲鞭”專欄，催促新文學(xué)的產(chǎn)生，度過了一個(gè)難忘的“除夕之夜”。劉半農(nóng)在《新青年》四卷三號發(fā)表的《除夕》一詩，紀(jì)念這個(gè)難忘的除夕。他和周氏兄弟有意把除夕“當(dāng)平常日子過”，而不像一般人那樣忙碌于迎神拜佛、敬祖團(tuán)聚。又因?yàn)榕c周氏兄弟談得太投入了，深夜回家的路上暢快興奮的心情難以平靜：“滿街車馬紛擾；/遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，多爆竹聲。/此時(shí)誰最閑適？／地上只一個(gè)我，天上三五寒星”，“余與周氏兄弟，（豫才，啟明）均有在新青年增設(shè)此欄（蒲鞭）之意”，這是劉半農(nóng)參與《新青年》編輯工作的見證。胡適在《五十年來中國之文學(xué)》第十節(jié)中說：“民國七年一月，《新青年》重新出版，歸北京大學(xué)教授陳獨(dú)秀錢玄同沈尹默李大釗劉復(fù)胡適六流流編輯?！闭门c《除夕》相吻合。

“文學(xué)革命”陣營中的斗士 峻急而“中庸”

1917年1月，陳獨(dú)秀應(yīng)蔡元培的聘請擔(dān)任北京大學(xué)文科學(xué)長。在蔡元培的支持下，陳獨(dú)秀把《新青年》從上海遷到北京，雖仍署陳獨(dú)秀主編，“但實(shí)際上北京大學(xué)的文科教員胡適、錢玄同、沈尹默、李大釗、周作人、劉半農(nóng)、魯迅等都逐漸參與編輯、討論”。1918年1月，《新青年》成立編委會。魯迅回憶說“《新青年》每出一期，就開一次編輯會，商定下一期的稿件”。編委聚會的地點(diǎn)，常常是箭桿胡同9號（今20號），也就是陳獨(dú)秀在北京的寓所。

1917年1月胡適在《新青年》二卷五號發(fā)表的《文學(xué)改良芻議》，提出了“文學(xué)改良”的八點(diǎn)主張。2月陳獨(dú)秀在《新青年》二卷六號發(fā)表的《文學(xué)革命論》，明確提出了“文學(xué)革命”的“三大主義”。同期《新青年》的“通信”欄中，刊有錢玄同致陳獨(dú)秀的信，猛烈抨擊舊文學(xué)，指斥一味擬古的駢文、散文為“選學(xué)妖孽”“桐城謬種”。隨后站出來響應(yīng)和推動文學(xué)革命的就是劉半農(nóng)。

1917年5月1日，劉半農(nóng)在《新青年》三卷三號發(fā)表《我之文學(xué)改良觀》，對胡適、陳獨(dú)秀和錢玄同的觀點(diǎn)“絕端表示同意”，并做了精彩的發(fā)揮。在新文體的創(chuàng)造方面，他提出了“破壞舊韻，重造新韻”，“增多詩體”，“提高戲曲對于文學(xué)上之位置”，“改良皮黃”（京?。┑戎鲝?。這都扣住了新文學(xué)建設(shè)中的關(guān)節(jié)點(diǎn)，劉半農(nóng)還就文學(xué)作品形式上的改革提出了分段、運(yùn)用句逗符號和堅(jiān)決廢除圈點(diǎn)的三點(diǎn)意見。劉半農(nóng)還對陳獨(dú)秀、錢玄同“白話為文學(xué)之正宗”的口號提出補(bǔ)充和修正，提出“文言、白話可暫處于對待的地位”，因?yàn)椤岸吒饔兴L，各有不相及處，未能偏廢”，“于文言一方面，則力求其淺顯使與白話相近”，“于白話一方面，除竭力發(fā)達(dá)其固有之優(yōu)點(diǎn)外，更當(dāng)使其吸取文言所具之優(yōu)點(diǎn)。至文言之優(yōu)點(diǎn)盡為白話所具則文言必歸于淘汰”，堅(jiān)信“白話自有其縝密高雅處”，只要我們拿出“研究文言之工夫研究白話”，就一定創(chuàng)造出“吾輩意想中之白話新文學(xué)”。陳獨(dú)秀讀了喜出望外，特地寫了“獨(dú)秀識”表示支持，認(rèn)為這是“最足喚起文學(xué)界注意”的大事。錢玄同也在《新文與今韻問題――致劉半農(nóng)》一文中對劉半農(nóng)提出的“造新韻”“以今語作曲” 等主張表示贊同。

“文言、白話可暫處于對待的地位” 的提法看似有些“中庸”，其實(shí)是再辯證不過的了，在高喊著要“把古書扔到茅廁”的那個(gè)年代尤為難得。文學(xué)革命初期，《新青年》面臨兩大任務(wù)：一是“改良文學(xué)”，二是“破壞孔教”，這兩大任務(wù)孰先孰后、孰輕孰重是有爭議的。劉半農(nóng)力倡“建設(shè)”，他在給陳獨(dú)秀的信中說：

改良文學(xué)，是永久的學(xué)問。破壞孔教，是一時(shí)的事業(yè)。因文學(xué)隨時(shí)世以進(jìn)步，不能以今日已經(jīng)改良，明日即不必改良?？捉讨芷茐呐c否，卻以憲法制定之日為終點(diǎn)。其成也固幸，其不成亦屬無可奈何。故青年雜志對于文學(xué)改良問題，較破壞孔教更當(dāng)認(rèn)真一層。

1917年10月16日，劉半農(nóng)在給錢玄同信中又鄭重其事地說到要在“文學(xué)改良”上做出成績來。信中說：

文學(xué)改良的話說，我們已鑼鼓喧天的鬧了一鬧；若自己從是陰干，恐怕不但人家要說我們是程咬金的三大斧，便是自己問問自己，也有些說不過去罷！

強(qiáng)調(diào)要“積極進(jìn)行”，“起勁”地“建設(shè)”，“譬如做戲，你，我，獨(dú)秀，適之，四人，當(dāng)自認(rèn)為‘臺柱’，另外再多請名角幫忙，方能‘押得住座’”。“自認(rèn)為‘臺柱’”，又希望“再多請名角幫忙”，充分展現(xiàn)出了劉半農(nóng)作為“一個(gè)‘文學(xué)革命’陣中的戰(zhàn)斗者”（魯迅語）的博大情懷，迫切地希望結(jié)成更廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線，催促新文學(xué)的誕生和發(fā)展。

扮演“雙簧戲” 罵倒王敬軒

作為一個(gè)“戰(zhàn)斗者”，劉半農(nóng)嚴(yán)格地反省自己，說他“本是個(gè)頑固黨”，原來也是想做個(gè)“古文家”，“腦筋中已受了許多舊文學(xué)的毒”，是從“舊營壘”中走出來的。這與魯迅的自我“認(rèn)知”是一致的。也正是“因?yàn)閺呐f營壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強(qiáng)敵的死命”。最顯著的事跡就是扮演“雙簧戲”。

文學(xué)革命初期，守舊派仰仗傳統(tǒng)勢力在文壇上的主流地位，將《新青年》的吶喊視為“蟲鳴”而不屑與辯，這就使得新舊思想沒有正面交鋒，不利于新文化運(yùn)動的推進(jìn)，《新青年》的同人有如1906年《新生》夭折時(shí)的魯迅一樣，感到寂寞與無聊。為了從這樣的寂寞里掙扎出來，劉半農(nóng)在其負(fù)責(zé)編輯的《新青年》第四卷三號（1918年3月15日出版）上，以《文學(xué)革命之反響》為題，發(fā)表了由錢玄同模擬保守派文人口氣寫的《王敬軒君來信》，對新文學(xué)大加攻擊；再由劉半農(nóng)以“記者”的身份，在《復(fù)王敬軒的信》中予以痛快淋漓的回?fù)?，故意造成一場論?zhàn)，以便引蛇出洞，把討論引向深入，引起社會的注意。

“王敬軒”自稱是曾留學(xué)日本學(xué)過法政的人，是“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的封建衛(wèi)道士，反對新道德、新文學(xué)，“以保存國粹為當(dāng)務(wù)之急”。他在來信中頑固地維護(hù)封建倫常，集封建復(fù)古主義者謬論之大成，惡毒攻擊白話文學(xué)，宣稱“今之真能提倡新文學(xué)者，實(shí)推嚴(yán)幾道、林琴南兩先生”。劉半農(nóng)在《復(fù)王敬軒的信》中條分縷析，先對王敬軒“大放厥辭”深表“感謝”。接著，將來信劃分為八個(gè)部分，逐條進(jìn)行批駁。指出王敬軒之流的“狂吠之談，固無傷于日月”，舊中國“朝政不綱，強(qiáng)鄰虎視”，并非因?yàn)椤疤岢聦W(xué)”所至，而是由于封建社會的腐朽、沒落造成的?！翱捉讨鞫緹o窮”，故非“排斥孔丘”不可，“西教之在中國，不若孔教之流毒無窮”，因此應(yīng)當(dāng)向國內(nèi)介紹外國的各種先進(jìn)思潮；“濃圈密點(diǎn)，本科場惡習(xí)”，應(yīng)在掃蕩之列，西式句讀符號，簡單明了，可以引進(jìn)應(yīng)用；“桐城謬種、選學(xué)妖孽”們口頭上“扶持名教”，骨子里卻是誨淫誨盜。針對傳統(tǒng)的陳腐觀念，劉半農(nóng)以科學(xué)的“新知”與“遠(yuǎn)大的眼光”斷言：“處于現(xiàn)在的時(shí)代，非富于新知，具有遠(yuǎn)大眼光者，斷斷沒有研究舊學(xué)的資格”，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)要“輸入外國文學(xué)”，以增強(qiáng)“使中國文學(xué)界中別辟一個(gè)新境界的能力”的培養(yǎng)。

由于王敬軒這個(gè)形象代表了一大批頑固守舊的遺老遺少，而劉半農(nóng)的復(fù)信就等于向他們宣戰(zhàn)。果然，經(jīng)這么一罵，引發(fā)了“文學(xué)革命之反響”，馬上有一位自稱“崇拜王敬軒者”來信指責(zé)《新青年》：

讀《新青年》，見奇怪之論，每欲通信辯駁，而苦于詞不達(dá)意。今見王敬軒先生所論，不禁浮一大白。王先生之崇論宏議，鄙人極為佩服；貴志記者對于王君議論，肆口侮罵，自由討論學(xué)理，固應(yīng)如是乎！

可見封建的遺老遺少一直在盼望能有人站出來為他們出氣，王敬軒的“崇論宏議”，道出了他們早已想要的“學(xué)理”。于是陳獨(dú)秀就在《新青年》第四卷六號開設(shè)了“討論學(xué)理之自由權(quán)”，將“崇拜王敬軒者”來信作為“附錄”，前面有他寫的《復(fù)崇拜王敬軒者》，文中寫道：

本志自發(fā)刊以來，對于反對之言論，非不歡迎；而答詞之敬慢，略分三等：立論精到，足以正社論之失者，記者理應(yīng)虛心受教。其次則是非未定者，茍反對者能言之成理，記者雖未敢茍同，亦必尊重討論學(xué)理之自由虛心請益。其不屑與辯者，則為世界學(xué)者業(yè)已公同辯明之常識，妄人尚復(fù)閉眼胡說，則唯有由罵之一法。討論學(xué)理之自由，乃神圣自由也；倘對于毫無學(xué)理毫無常識之妄言，而濫用此神圣自由，致是非不明，真理隱晦，是曰“學(xué)愿”；“學(xué)愿”者，真理之賊也。

陳獨(dú)秀痛斥“學(xué)愿”“毫無學(xué)理毫無常識”，有一位署名“戴主一”的人站出來為桐城派和曾國藩鳴不平，他說：

若曾國藩?jiǎng)t沉埋地下，不知幾年矣，于諸君何忤，而亦以“頑固”加之？諸君之自視何尊，視人何卑？無乃肆無忌憚乎？是則諸君直狂徒耳，而以《新青年》自居，顏之厚矣。

可見頑固派對新文化的仇恨之深。針對這種咒罵，錢玄同以《新青年》記者身份寫了回信，信中說：

本志抨擊古人之處甚多，足下皆無異辭。獨(dú)至說了曾國藩為“頑固”，乃深為足下所不許。曾國藩果不頑固耶？本志同人自問，尚不至尊己而卑人。然同人雖無似，卻也不至于以“卑”自居。若對于什么“為本朝平發(fā)逆之中興名將曾文正公”便欲自卑而尊之，則本志同人尚有腦筋，尚有良心，尚不敢這樣的下作無恥！

經(jīng)過這幾次交鋒，無人回應(yīng)的局面就此打破了，還逼出了桐城派元老林琴南。林琴南看到《新青年》上有人反對陳獨(dú)秀等人了，以為時(shí)機(jī)已到，就給蔡元培寫了《致蔡鶴卿太史書》，攻擊北大“覆孔孟，鏟倫常”，表示要“拼我殘年，極力衛(wèi)道”，“至死不易其操”。接著又寫了《論古文白話之相消長》，以及文言小說《荊生》和《妖夢》?！豆詧?bào)》為配合林琴南《致蔡鶴卿太史書》發(fā)表的《請看北京學(xué)界思潮變遷之近狀》中說：

國立北京大學(xué)自蔡孑民任校長后，氣象為之一變，尤以文科為甚。文科學(xué)長陳獨(dú)秀氏以新派首領(lǐng)自居，平昔主張新文學(xué)甚力，教員中與陳氏沆瀣一氣者，有胡適、錢玄同，劉半農(nóng)、沈尹默等，學(xué)生聞風(fēng)興起，服膺師說，張大其辭，亦不乏人……然若視新文學(xué)派之所主張，當(dāng)更認(rèn)為怪誕不經(jīng)，以為其渦之及于人群，直無異于洪水猛獸……

《神州日報(bào)》也推波助瀾，捏造和散布詆毀北大的謠言，說“陳、胡、陶、劉等人因思想激烈被北大驅(qū)逐出校和受到政府干涉”云云。而林琴南《荊生》《妖夢》所塑造的“荊生”“羅睺羅王”的形象中，已透露出極其兇惡的殺氣，劉半農(nóng)在《〈初期白話詩稿〉序目》中敘述當(dāng)時(shí)的情形說：

黃侃先生還只是空口鬧鬧而已，衛(wèi)道的林紓先生卻要于作文反對之外借助于實(shí)力——就是他的“荊生將軍”，而我們稱為小徐的徐樹錚。這樣文字之獄的黑影，就漸漸向我們頭上壓迫而來，我們就無時(shí)無日不在栗栗危懼中過活……

在這新舊搏擊的關(guān)鍵時(shí)刻，蔡元培堅(jiān)定地站在新文化陣營的立場上，對以林琴南為首的復(fù)古派給予有力的回?fù)?。他在《致〈公言?bào)〉函并答林琴南函》中表明了他的兩種主張：（一）“對于學(xué)說，仿世界各大學(xué)通例，循思想自由原則，取兼容并包主義”；（二）“對于教員，以學(xué)詣為主。在校講授，以無背于第一種本主張為界限。其在校外之言動，悉聽自由，本校從不過問”，“革新一派，即偶有過激之論，茍于校課無涉”，學(xué)?！耙嗖荒艽?fù)責(zé)任”。蔡元培的這“兩種主張”，有力地推動了新文化運(yùn)動和文學(xué)革命的開展。

我們在贊頌蔡元培的同時(shí)，也不得不欽敬錢玄同和劉半農(nóng)的勇敢和睿智?！锻蹙窜幘齺硇拧分姓裾裼性~，“中國為五千年文物禮儀之邦，精神文明諒非西人所能企及”，指責(zé)革新派為“西教信徒”。劉半農(nóng)答復(fù)中對雙方分歧概括得極其精確：“先生說‘能篤于舊學(xué)者，始能兼采新知’，記者則以為處于現(xiàn)在的時(shí)代，非富于新知，具有遠(yuǎn)大眼光者，斷斷沒有研究舊學(xué)的資格?！边@樣的論爭邏輯是要告誡國人少沉迷于中國文化，多了解世界文明，這樣才能有力地推進(jìn)文學(xué)革命的進(jìn)程。魯迅在《憶劉半農(nóng)君》中稱頌“劉半農(nóng)是《新青年》里的一個(gè)戰(zhàn)士。他活潑、勇敢，很打了幾次大仗，譬如罷，答王敬軒的雙簧信，‘她’字和‘牠’字的創(chuàng)造，就都是的。這兩件，現(xiàn)在看起來，自然是瑣屑得很，但那是十多年前，單是提倡新式標(biāo)點(diǎn)，就會有一大群人‘若喪考妣’，恨不得‘食肉寢皮’的時(shí)候，所以的的確確是‘大仗’”。在《趨時(shí)和復(fù)古》中又說：“古之青年，心目中有了劉半農(nóng)三個(gè)字，原因并不在他擅長音韻學(xué)，或是常作打油詩，是在他跳出鴛蝴派，罵倒王敬軒，為一個(gè)‘文學(xué)革命’陣中的戰(zhàn)斗者?！?/p>

最“具有詩人天分”的新詩拓荒者

劉半農(nóng)的雜文在“五四”時(shí)期的文壇上獨(dú)樹一幟，風(fēng)格自然、豪爽、幽默、潑辣，我國雜文的繁榮和發(fā)展，劉半農(nóng)也有首開之功。而他的新詩成就遠(yuǎn)在雜文之上，是最“具有詩人天分”的新詩拓荒者，“在一種勇敢試驗(yàn)中，寫了許多新詩”。

1918年1月《新青年》四卷一號進(jìn)行部分改版，開設(shè)了“詩”專欄，首先發(fā)表了胡適的新詩四首、沈尹默的新詩三首、劉半農(nóng)的新詩二首，劉半農(nóng)和胡適、沈尹默鼎足而立，成了我國新詩史上最早出現(xiàn)的三位新詩人，在中國現(xiàn)代詩歌史上寫下了嶄新的一頁。劉半農(nóng)的二首詩是《相隔—層紙》和《題女兒小蕙周歲日造像》，前者深沉、憤激，“屋里”的老爺與“窗外”的叫花子生活在兩個(gè)截然不同的世界里，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，這殘酷的現(xiàn)實(shí)相隔只有“—層紙”，真實(shí)深刻，發(fā)人深思，是以新的內(nèi)容與新的形式相融合的一首力作；后者清新、活潑，表達(dá)對新生命的喜悅，也曲折地反映了“五四”時(shí)期追求個(gè)性解放的青年們的心聲，是初期白話詩的代表作。同年4月，劉半農(nóng)在《新青年》四卷四號上發(fā)表的《學(xué)徒苦》，把老板與老板娘壓榨、虐待學(xué)徒的情景寫得逼真。學(xué)徒被折磨得面色如土，清清河流可鑒面容?！吧艺?，亦父母”，詩人用對學(xué)徒的同情，啟發(fā)讀者去追尋學(xué)徒痛苦的根源。同年5月，劉半農(nóng)在《新青年》四卷五號上發(fā)表的第一首無韻詩《賣蘿卜人》，借用孩子們的目光，多角度地揭示警察用暴力驅(qū)趕“住在一座破廟里” 的“一個(gè)賣蘿卜人” 的全過程，引發(fā)人們對窮苦大眾的憐憫和同情。所有這些都是新詩期最可寶貴的收獲。

1919年1月，北大學(xué)生傅斯年、羅家倫等所辦的《新潮》雜志創(chuàng)刊。劉半農(nóng)在10月30日出版的《新潮》第2卷1期上發(fā)表了新詩《鐵匠》《老牛》和《E弦》（署名寒星），而在這之前作為“老師”在《新潮》發(fā)表作品的只有李大釗、胡適和周氏兄弟。劉半農(nóng)的這三首詩都是當(dāng)年不可多得的好詩?！惰F匠》既有民歌的風(fēng)情，又有油畫式的細(xì)部勾勒和濃重的色彩。全詩共三節(jié)，抄錄于下：

叮當(dāng)！叮當(dāng)！/清脆的打鐵聲，/激動夜間沉默的空氣。/小門里時(shí)時(shí)閃出紅光，/愈顯得外間黑漆漆地。

我從門前經(jīng)過，/看見門里的鐵匠。/叮當(dāng)！叮當(dāng)！/他錘子一下一上，/砧上的鐵，/閃作血也似的光，/照見他額上淋淋的汗，/和他裸著的，寬闊的胸膛。

我走得遠(yuǎn)了，/還隱隱的聽見，/叮當(dāng)！叮當(dāng)！/朋友，/你該留心著這聲音，/他永遠(yuǎn)的在沉沉的自然界中激蕩。/你若回頭過去，/還可以看見幾點(diǎn)火花，/飛射在漆黑的地上。

《老牛》是散文式寓言詩。老牛奮力戽水澆秧，不管太陽有多酷熱，也不管自己多么勞累，“只要我車下的水，平穩(wěn)流動，浸潤著我一片可愛的秧田”，直到“成熟”，至于“我”是否還活著，則“從來沒有功夫想到”?！禘弦》也是散文式的寓言詩，寫的是“弦”，展示的則是詩人“五四”時(shí)期凌厲峻急的風(fēng)貌，現(xiàn)抄錄于下：

提琴上的G弦，一天向E弦說：“小兄弟，你聲音其好，漂亮，真清，真高，可是我勸你要有些分寸兒，不要多噪。當(dāng)心著，力量最單薄，最容易斷的就是你！”E弦說；“多謝老阿哥的忠告。但是，既然做了弦，就應(yīng)該響亮，應(yīng)該清高，應(yīng)該不怕斷。你說我容易斷，世界上卻也并沒有永遠(yuǎn)不斷的你！”

“既然做了弦，就應(yīng)該響亮，應(yīng)該清高，應(yīng)該不怕斷?！?這就是劉半農(nóng)在新文化運(yùn)動中最真實(shí)的寫照。當(dāng)年的一些“大人先生們”，對白話詩的出現(xiàn)是極為不滿的，認(rèn)為這是引車賣漿之徒所欣賞的東西，不能稱之為文學(xué)。面對著他們的激烈反對，劉半農(nóng)發(fā)表了新詩《敲冰》，以“敲冰”者自喻，借敲冰行船做比喻，表明他的實(shí)干精神和向往勝利的信念。詩中寫道：“預(yù)備著木槌，/來把這堅(jiān)冰打破！”“我”與“堅(jiān)冰”并沒有“解不了的冤仇”，“只是我要趕我的路，/便不得不打破了你”，“敲冰！敲冰！/敲一尺，進(jìn)一尺！/ 敲一程，進(jìn)一程！” “木槌的柄敲斷了么？/那不打緊，/艙中拿出斧頭來”！“五四”時(shí)期的劉半農(nóng)就是這樣的勇猛進(jìn)擊。至于他的新詩理論和創(chuàng)作理念，可在他的《詩神》中得到體悟：

詩神！/你允許我做個(gè)詩人么？/你用什么寫你的詩？/用我的血，/用我的淚。/寫在什么上面呢？/寫在嫣紅的花上面，/早已是春殘花落了。/寫在銀光的月上面，/早已是烏啼月落了。/寫在水上面，/水自悠悠的流去了。/寫在云上面，/云自悠悠的浮去了。/那么用我的淚，寫在我的淚珠上；/用我的血，寫在我的血球上。/哦！小子，/詩人之門給你敲開了，/詩人之冢許你長眠了。

劉半農(nóng)告訴我們，只有用“血”和“淚”來寫詩，才能敲開“詩人之門”，長眠于“詩人之冢”。劉半農(nóng)確實(shí)是用自己的“血”和“淚”來寫詩的?！把焙汀皽I”不僅僅是“題材”，也是“情感”。文學(xué)革命初期，以胡適為代表的先驅(qū)者們“自信頗能用白話作散文”，至于是否能用“白話作詩”，一時(shí)還沒有把握，覺得需要“嘗試”和“練習(xí)”。胡適“單身匹馬而往”進(jìn)行“白話詩的試驗(yàn)”，而“結(jié)伴同行”的“同志”中就有劉半農(nóng)。錢玄同稱贊劉半農(nóng)的詩“做得很好，不讓適之”。事實(shí)也正是如此。劉半農(nóng)早期的新詩題材開闊，形式靈活多變，真實(shí)而自然，“寫實(shí)”的色彩較濃，又有浪漫的激情。魯迅曾經(jīng)說過：“沒有沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將，中國是不會有真的新文藝的?！眲朕r(nóng)就是敢于“沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將”。

劉半農(nóng)在《〈揚(yáng)鞭集〉自序》中說：“我在詩的體裁上是最會翻新鮮花樣的。當(dāng)初的無韻詩，散文詩，后來的用方言擬民歌，擬‘?dāng)M曲’，都是我首先嘗試?！眲朕r(nóng)探索新詩發(fā)展的路徑，走的是一條與民歌民謠相結(jié)合的道路。他認(rèn)為新詩應(yīng)在民歌民謠的基礎(chǔ)上發(fā)展，因而對民間歌謠情有獨(dú)鐘。面對一些大人先生們的激烈反對，劉半農(nóng)十分勇敢而自豪地說：“我應(yīng)當(dāng)正對著一陣笑聲、罵聲、唾聲的雨！”1918年年初，他擬定的《北京大學(xué)征集全國近世歌謠簡章》，得到蔡元培的支持，成立了北京大學(xué)歌謠征集處，《簡章》印制了五千份，分寄各省官廳的學(xué)校，我國征集歌謠的事業(yè)從此拉開序幕。同年2月1日，《北京大學(xué)日刊》上登載了《北京大學(xué)征集全國近世歌謠簡章》，隨后又在《新青年》四卷三號上轉(zhuǎn)載：

此項(xiàng)征集，由左列五人（劉半農(nóng)、沈尹默、周作人、沈兼士、錢玄同）分任其事﹔劉復(fù)（劉半農(nóng)）擔(dān)任來稿之初次審定并編輯“匯編”。

各地的民歌謠諺紛紛匯寄到北大來。劉半農(nóng)擇優(yōu)選登，從同年5月20日起，到翌年5月22日止，在《北京大學(xué)日刊》上連續(xù)發(fā)表了他親手編訂、注釋的歌謠一百四十八首。也正是在“歌謠征集處”的基礎(chǔ)上，北京大學(xué)成立了“歌謠研究會”，創(chuàng)辦了《歌謠》周刊，為我國現(xiàn)代進(jìn)行民歌的采風(fēng)工作奠定了基礎(chǔ)。

1919年夏，劉半農(nóng)從北京回到故鄉(xiāng)江陰搜集民歌俗曲，采集了很多寶貴的民間歌謠，又被船夫們激越高亢的號子所吸引，采錄了《江陰船歌》。從江陰回來后，劉半農(nóng)又運(yùn)用江陰和北京方言創(chuàng)作民歌、摹擬俗曲，匯編成《瓦釜集》出版。從藝術(shù)風(fēng)格上看，《瓦釜集》是更接近于民間文學(xué)那種氣派與格調(diào)，是中國文學(xué)史上改文言為白話那一革新事業(yè)的繼續(xù)，洋溢著民間說唱文學(xué)的風(fēng)味，堪稱新文學(xué)運(yùn)動中最早出現(xiàn)的新型俗文學(xué)的代表作之一。這是劉半農(nóng)對勞動人民的發(fā)現(xiàn)，也是劉半農(nóng)對生活詩意的發(fā)現(xiàn)。周作人在“用紹興方言”寫的《題半農(nóng)〈瓦釜集〉》中寫道：

半農(nóng)哥呀半農(nóng)哥，／偌真唱得好山歌，／一唱唱得十來首，／偌格本事直頭大。

而劉半農(nóng)則希望有更多的人走這條路，他在《〈瓦釜集〉代自敘》中說：“集名叫作‘瓦釜’，是因?yàn)槲矣X得中國的‘黃鐘’，實(shí)在太多了。單看一部《元曲選》，便有那么多的‘萬言長策’，真要叫人痛哭，狂笑，打嚏﹗因此我現(xiàn)在做這傻事：要試驗(yàn)一下，能不能盡我的力，把數(shù)千年來受盡侮辱與蔑視，打在地獄底里沒有呻吟機(jī)會的瓦釜的聲音，表現(xiàn)出一部分來?！笔剐略娔堋皬拿┤S土中，開發(fā)出更好的道路來”。

劉半農(nóng)原本定于1919年5月赴法國留學(xué)的，后因故延后了半年，直到1920年1月初才從北京啟程，在上海耽擱了一個(gè)月后才乘上赴歐的日輪。錢玄同在1919年1月24日日記中記有：“（半農(nóng)）今秋赴法擬學(xué)言語學(xué)，照半農(nóng)的性質(zhì)，實(shí)不宜于研究言語學(xué)等等沉悶之學(xué)。獨(dú)秀勸他去研究小說、戲劇，我與尹默也很以為然，日前曾微勸之，豫才也是這樣的說。他今日談及此事頗為我等之說所動。四時(shí)頃逖先來。逖先也勸半農(nóng)從事文學(xué)。逖先自己擬明秋赴法，也是想研究文學(xué)。但此二人所學(xué)雖同，而將來應(yīng)用則大不相同，半農(nóng)專在創(chuàng)新一方面，逖先則創(chuàng)新之外尚須用新條例來整理舊文學(xué)?！卞X玄同、陳獨(dú)秀、沈尹默、魯迅、朱希祖都勸劉半農(nóng)“從事文學(xué)”。作為最熟悉的朋友，他們依據(jù)的不外是劉半農(nóng)的才華以及他的文學(xué)理念和性情。遺憾的是劉半農(nóng)并未能依從朋友們的勸導(dǎo)，專注于學(xué)術(shù)研究，與文學(xué)只能算是個(gè)“跨黨分子”，但他又開始了新的“試驗(yàn)”，自覺地將中國傳統(tǒng)文學(xué)中的“寫意”和西方現(xiàn)代美學(xué)中的“朦朧”嫁接起來，寫了《巴黎的秋夜》《無題（夢中作）》等具有朦朧色調(diào)的好詩。尤其是在倫敦創(chuàng)作的歌詞《教我如何不想她》，由趙元任譜曲，經(jīng)年傳唱，至今不衰。那眷念祖國的情緒可與郭沫若的《爐中煤》和聞一多的《太陽吟》相媲美。

①劉半農(nóng)：《留別北大學(xué)生的演說》，《晨報(bào)副刊》1919年12月20日。

②?趙景深原評，楊揚(yáng)輯補(bǔ)：《半農(nóng)詩歌集評》，書目文獻(xiàn)出版社1984年版，第9頁，第170頁。

③④《昨劉復(fù)追悼會·胡適之報(bào)告》，《世界日報(bào)》1934年10月15日第8版。

⑤⑥?楊天石主編：《錢玄同日記》（上），北京大學(xué)出版社2014年版，第323頁，第324頁，第343頁。

⑦?徐瑞岳編：《劉半農(nóng)文選》，人民文學(xué)出版社1986年版，第288頁，第275頁。

⑧魯迅：《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第446頁。

⑨胡適的《五十年來中國之文學(xué)》作于近1922年3月3日，原載1923年2月《申報(bào)》五十周年紀(jì)念刊《最近之五十年》。1924年3月《申報(bào)》館出版單行本。

⑩吳福輝：《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》，北京大學(xué)出版社2010年版，第116頁。

??魯迅：《憶劉半農(nóng)君》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第73—74頁，第73頁。

?《新青年》第4卷1號，1918年1月15日。

?《新青年》第3卷3號“通信”，1917年5月1日。

?魯迅：《寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第302頁。

?“崇拜王敬軒先生者”：《致陳獨(dú)秀》，《新青年》第4卷6號“通信”，1918年6月15日。

?戴主一：《致〈新青年〉諸君》，《新青年》第5卷1號“通信”，1918年7月15日。

?錢玄同：《復(fù)戴主一》，《新青年》第5卷1號“通信”，1918年7月15日。

?詳見《請看北京學(xué)界思潮變遷之近狀》，《公言報(bào)》1919年3月18日。

?上海《新申報(bào)》 1919年2月17、18日。

?上海《新申報(bào)》 1919年3月19至23日。

?《北京大學(xué)日刊》第338號，1919年3月21日。

?魯迅：《趨時(shí)和復(fù)古》，《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第564頁。

?周作人：《揚(yáng)鞭集序》，《談龍集》，河北教育出版社2002年版，第39頁。

?沈從文：《論劉半農(nóng)〈揚(yáng)鞭集〉》，《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社2002年版，第122頁。

?《新青年》第7卷5號，1920年4月1日。

?劉半農(nóng)：《劉半農(nóng)詩選》，人民文學(xué)出版社1953年版，第60—61頁。

?參見胡適﹕《五年八月四日答任叔永書（代序一）》，《嘗試集》，人民文學(xué)出版社1984年版，第3頁。

?魯迅：《論睜了眼看》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第255頁。

??劉半農(nóng)：《瓦釜集·代自敘》，《劉半農(nóng)文選》，北新書局1926年版，第151頁，第150頁、第152頁。