江蘇 王艷芳

《忽如歸》講述了一個(gè)中國家族在風(fēng)云激蕩的20世紀(jì)的命運(yùn)史：時(shí)間上從20世紀(jì)中葉開始，結(jié)束于新世紀(jì)初年；空間上既包括中國大陸、臺灣、香港，同時(shí)還牽涉馬來西亞和美國等地；人物則涉及河北滄州青縣戴家、回家的祖父母輩、父母輩以及第三代。故事集中于第二代和第三代跌宕命運(yùn)的描寫，其中最震撼的是戴家第三代戴華光“舍生取義”的愛國經(jīng)歷，最動人的則是戴家母親回秀真的遺體由臺灣輾轉(zhuǎn)安葬滄州故土的傳奇故事。而小說的主體線索則是作為第一人稱敘事者的“我”，親自見證和參與了這場浩蕩的個(gè)人、家庭、族群遷移和回歸的歷程。小說通過一個(gè)臺灣家庭的離散與回歸敘事，不僅展現(xiàn)出整個(gè)20世紀(jì)世界風(fēng)云的波瀾壯闊，還透射出風(fēng)云變幻的表象之下世界政經(jīng)博弈的波詭云譎。小說的核心意蘊(yùn)可以概括為一個(gè)“歸”字?！皻w”不僅意指久經(jīng)離散的戴家兩代人歷經(jīng)波折終于回歸故土，而且指向了兩岸和平統(tǒng)一的回歸命題；“歸”不僅意味著個(gè)體和家庭的回歸，同時(shí)也呼喚著族群的回歸，以至世界和平人間大同的夢想實(shí)現(xiàn)；此外，“歸”不僅是身體的回歸，還是靈魂的安頓和宗教的皈依，更是人類本性中“真”的回歸與“愛”的喚起。

流浪的身體在故土之愛中回歸

小說敘事首先表現(xiàn)出戴家三代人在動蕩離散的歲月里對滄州故土魂?duì)繅艨M、不離不棄的熱愛。1937年抗戰(zhàn)開始，日寇進(jìn)犯華北，大伯?dāng)M帶全家南遷，祖父母說什么也不愿意離開自己的故土：“我們這么大年紀(jì)啦，死也死在家里吧！不能將這把老骨頭仍在外頭??！”大伯帶領(lǐng)其他家人南下，暫居張夏紅石嶺。由于大伯1937年11月為國殉難，家人遂重返老家。1949年新中國成立，母親回秀真跟隨在國民黨軍中任職的父親登上開往臺灣的最后一班船，從此和家鄉(xiāng)的親人被那灣淺淺的海峽隔離。在其后互相隔絕的漫長歲月，每當(dāng)聽到別人說起家鄉(xiāng)的親人，“我就發(fā)現(xiàn)媽媽的手背抹過眼角，這動作，在我記憶里經(jīng)常反復(fù)著”。對于親人再多的牽腸掛肚，也只能通過幾張過時(shí)的照片尋得片刻的安慰。在離開故土四十多年后，母親回秀真終于在1992年得以回故鄉(xiāng)給父母親掃墓，她哭著跪倒在父母墳前，就此決定留在家鄉(xiāng)居住。去世之后，子女遵照遺愿將她安葬在故鄉(xiāng)父母的腳下，漂泊了近半個(gè)世紀(jì)的回秀真終于回到了故鄉(xiāng)。

“我”的大弟戴華光，曾被臺灣著名作家黃春明稱為“一個(gè)無可救藥的、浪漫的理想主義者”。他生于臺灣、長于臺灣，成績優(yōu)異并考取美國留學(xué)，前途可謂一片光明；但出于對國家民族的責(zé)任感和兩岸和平統(tǒng)一的使命感，他自動輟學(xué)返回臺灣，聯(lián)絡(luò)數(shù)位志同道合的青年從事“革命”活動，以致在“白色恐怖”時(shí)期的臺灣蒙受冤獄十幾年，并差點(diǎn)病死在綠島監(jiān)獄。戴華光1978年被判處無期徒刑，至1988年蔣經(jīng)國去世減刑至十五年，1988年在蔣經(jīng)國去世百日、全面特赦政治犯的時(shí)機(jī)下才重獲自由，成為轟動臺灣的事件。盡管出獄后面臨各種政治經(jīng)濟(jì)的誘惑和選擇，他卻毅然拋下一切，選擇回到河北滄州，開西餅面包店維持生活，并在故鄉(xiāng)入籍、結(jié)婚和生子。他還拿出面包店的部分收益，以母親的名義成立了“回秀真教育基金”，專門幫助家鄉(xiāng)的貧困學(xué)生。戴華光早年并無大陸生活經(jīng)驗(yàn)，但他對故土的熱愛仿佛與生俱來。

父親戴克英，一生戎馬，效力黨國。不想自己的孩子卻成了政治犯，個(gè)人也在即將升遷的時(shí)候突遭調(diào)包，故一怒之下辭職，開始投資經(jīng)商，常年流連于祖國的山水之間，最后和自己的妻子安眠于故鄉(xiāng)。難能可貴的是，他一再拿出自己的儲蓄，不僅捐助戴莊子小學(xué)，修建清真寺，還幫助家鄉(xiāng)親人無數(shù)。不光父親，大弟的政治犯身份對全家人尤其對小弟的就業(yè)造成很大影響，因?yàn)檫^不了政審，所有的政府部門、國營企業(yè)、教育機(jī)構(gòu)和新聞媒體都不錄用他，甚至一些民營商家也不敢錄用，他只好在家里為出版社做了三四年的翻譯工作。后來也到北京工作，并和一位山東青島的姑娘結(jié)婚生子，婚后長居北京。

經(jīng)歷了戰(zhàn)爭和政治的離散，戴家人終于在將近半個(gè)世紀(jì)之后回到故鄉(xiāng)。逝者已矣，生者猶在，他們的情懷正如著名作家王蒙所說：“家園，對于她來說，是故土，是親人，是國家，是心靈的歸宿?！笔鞘裁词沟盟麄儗释溜柡钋椋坑质鞘裁醋屗麄冊敢夥艞壟_灣相對優(yōu)裕的生活，而回歸相對貧瘠的河北故土？那是流在血脈里的對故鄉(xiāng)的貼心貼肺的摯愛，是對和故鄉(xiāng)有關(guān)的一切的魂?duì)繅艨M的牽掛，是對鐵獅子所象征的滄州精神和滄州文化的信仰與傳承：

那時(shí)車開在高粱田中的小路上，疾風(fēng)推動著浩瀚如海的高粱，就在那片廣闊無際的千里綠浪中，突然，一只雄偉巨大的獅影奔越了出來。

它身披障泥，背負(fù)巨大仰蓮圓盆，前胸和臂部飾有束帶，頭部毛發(fā)作波浪形披散于頭部。它頭朝南，仰首怒目，四肢叉開，巨口大張，仰天長嘯，對海怒吼，又像疾走奔馳，之后，突然停下，回首張望，幾乎讓人措手不及。于是，鐵獅子在大自然的陪襯下構(gòu)成一幅蒼茫、悲愴、壯闊的畫面。

就是這個(gè)名為“鎮(zhèn)海吼”的滄州市地標(biāo)，其勇敢堅(jiān)毅的形象，千百年來如同淬火之后的鐵，沉水之后的石，不知不覺中滲入滄州人的肌膚，潛進(jìn)滄州人的血液，鑄入滄州人的精神。因此，滄州自古多慷慨悲歌之士，正是得益于這種精神的濡染，如“精武會”霍元甲、“千金王”王子平，以及佟忠義、張之江等。戴家人概莫能外，面對屈辱和強(qiáng)權(quán)，手執(zhí)菜刀的勇敢而憤怒的戴母回秀真、舍生取義慷慨赴死的青年戴華光，豈不都是受到這種精神潛移默化的影響？難怪作者說：“我不禁想著，母親長久以來能咬著牙，承受這么多磨難，大弟為了理想，敢于犧牲，想必都是受到鐵獅子精神的影響?！边@種對于故鄉(xiāng)熱土的誠摯而深沉的大愛使得他們最終選擇了回歸。

離散的家庭在國族之愛中回歸

小說敘事沒有僅僅停留在故鄉(xiāng)之愛的層面，還通過整個(gè)家族的命運(yùn)傳達(dá)了其國族認(rèn)同的觀念。河北滄州戴家，先世為浙江紹興余姚縣人，初遷直隸景州（今北京），后遷山西洪洞縣，于明朝洪武初年始從山西遷居滄州?？箲?zhàn)期間，華北淪陷，戴家一門三英烈，“我”的大伯、三伯、五叔先后為國捐軀。父親戴克英排行第四，任職軍中，為抗戰(zhàn)南北奔走，1949年帶著妻子回秀真和兩個(gè)孩子乘坐上海開往臺灣的最后一班輪船到了臺灣，開始了離散的“外省人”生活。

其后的臺灣割據(jù)一隅，政治生態(tài)極其嚴(yán)酷，史稱“白色恐怖”時(shí)期。“報(bào)紙上三天兩頭便登出轟動的‘匪諜’案，尤其以新聞界、文化界和學(xué)術(shù)教育界的人最多。此外，還有數(shù)不清的在機(jī)關(guān)、學(xué)校、軍中、社團(tuán)破獲的各種大小‘匪諜’案。情治機(jī)關(guān)所謂的‘匪諜’，可以是指負(fù)有諜報(bào)任務(wù)的‘間諜’，也可以擴(kuò)大到只要發(fā)過一句牢騷，看過一本禁書，進(jìn)了一次大陸的國貨公司，登了一幅被認(rèn)為有影射當(dāng)權(quán)者之嫌的漫畫，都算是‘匪諜’”。以致當(dāng)時(shí)的大街小巷都貼滿了“反共抗俄”“殺豬拔毛”“保密防諜”“檢舉匪諜，人人有責(zé)”“知匪不報(bào)，與匪同罪”“匪諜就在你身邊”等標(biāo)語，午夜宵禁，白天也實(shí)行戒嚴(yán)封鎖，無處不在的鷹犬特務(wù)和黑手魔掌，嚴(yán)刑逼供，屈打成招，以及各種莫須有的罪名……于是，整個(gè)社會沉浸在“警察國家”的恐怖氣氛中。這也是戴華光被作為“共諜”被逮捕并被判處無期徒刑的政治背景。

出生并成長于如此政治背景下的戴華光，為什么會對大陸社會充滿希望并對兩岸和平統(tǒng)一充滿憧憬呢？這要回溯到戴華光的整個(gè)受教育過程。自從他開始有意識地讀書，他就企圖在書中尋找國民黨在大陸失敗的真正原因。經(jīng)過大量閱讀和實(shí)習(xí)、入伍等見聞經(jīng)歷，國民黨在他心目中的地位逐漸坍塌。留美期間，戴華光又集中閱讀了一些外文書籍和檔案，包括大量的回憶錄、數(shù)不清的史料，甚至中文版《毛澤東選集》。終于，國民黨在對臺灣下一代的教化中所建構(gòu)起來的政治歷史觀念被徹底顛覆，他還更進(jìn)一步地認(rèn)識到美國政府在國際關(guān)系中的角色和意圖：那就是企圖將兩岸分裂的現(xiàn)狀固定化、永久化、搞“兩個(gè)中國”“一中一臺”，并最終將臺灣從中國分裂出去。而這些完全是通過閱讀獲得，并沒有受到任何其他人或黨派的收買或利用。

這一發(fā)現(xiàn)堅(jiān)定了他之前的信念，遂決定返回臺灣從事兩岸必須和平統(tǒng)一的“革命”工作，并借用范仲淹的“一家哭，何如一路哭耶”自勉。在與相戀的女友分手后，孤注一擲走上“死亡救國”之途。以家人、親友、同學(xué)和難友們對他的了解，戴華光就是一個(gè)純粹的知識分子，他的所謂的政治罪名不僅沒有共產(chǎn)黨甚至其他任何黨派的背后支持，也沒有受到任何收買或挑唆，他是完全自發(fā)地出于對中華民族的一腔熱愛和對歷史的求真態(tài)度。直到1988年3月，家人還為他參加了政治犯減刑的請?jiān)富顒印Ｐ〉茏隽宋寮谂酆鸵粋€(gè)高約十米的十字架，母親、大姐和大弟的朋友則披著黑袍在“立法院”門口靜坐。白發(fā)蒼蒼、臉色蒼白的母親，帶著極深的自制，身披寫著“請釋放我的兒子戴華光”的白布背心，坐在群賢樓的臺階上，這是這部小說描寫中最令人震撼和感動的場景之一。

敘述者“我”，出生于臺灣，嫁到馬來西亞。1990年4月10日，在馬來西亞與中國民間還不能自由往來時(shí)，獨(dú)得機(jī)緣，被官方批準(zhǔn)成為第一位能公開正式訪問中國的“文化使者”，時(shí)稱中馬“破冰之旅”。多年來，她游走于中國大陸、臺灣、香港等地和馬來西亞，為兩國的文化交流和民間交流做出了重要貢獻(xiàn)，尤其對河北的文化和文學(xué)有很大促進(jìn)。在父母、弟弟先后回歸故鄉(xiāng)滄州之后，戴小華的滄州之行也較以往更加頻繁。盡管她沒有在滄州定居，但滄州已經(jīng)成為她心靈安頓的永恒的精神故鄉(xiāng)。

正是因?yàn)橛辛舜魅A光這樣的勇于犧牲者，臺灣才最終完全解嚴(yán)解禁，兩岸同胞也才得以相聚。勇敢者靠的是超凡的勇氣和自我犧牲的精神。假使時(shí)光倒流，戴華光和他的同道們?nèi)詴龀鐾瑯拥倪x擇，而無悱無怨就是他們默默承受的處世原則。但最終，由于臺灣政黨政治的復(fù)雜，減刑出獄的戴華光沒有選擇留在臺灣從政，而是返回大陸故鄉(xiāng)，開一片小店，照料年邁的母親，并惠及家鄉(xiāng)親人。同時(shí)將自己的籍貫遷回故鄉(xiāng)，成為永久居民，體現(xiàn)出對大陸政治的充分認(rèn)同。而“我”之所以費(fèi)盡心血，查詢真相，不在于批判控訴，也不在于奢求平反，而僅是以個(gè)人的方式接近歷史，觸摸傷痛，努力弭平傷口，并以此表達(dá)始終如一的國族政治及其文化認(rèn)同觀念。

“真”的回歸與“愛”的喚起

從回歸的個(gè)體到回歸的家庭，從回歸的身體再到回歸的靈魂，這是這篇非虛構(gòu)小說最主要的故事線索。但比之線索更重要的是掩卷之余的深沉回味：戴小華的這篇家族敘事與差不多同時(shí)期其他華文作家的家族故事有何差別？就臺灣而言，龍應(yīng)臺的《大江大海一九四九》、齊邦媛的《巨流河》、陳玉慧的《海神家族》等，都雄奇浩蕩、飽蘸感情，尤其是對動蕩年代里個(gè)人、家庭與國族遭際的歌哭與悲憫，甚至以上作品感情的強(qiáng)烈、文字的感染力都勝過《忽如歸》。與之相比，《忽如歸》的獨(dú)特性究竟何在？

在《忽如歸》樸實(shí)平淡的文字?jǐn)⑹霰澈?，卻始終有一種真摯懇切的情感在涌動并成為整部作品的基調(diào)，那是真實(shí)自然的文風(fēng)以及大愛的情感?！罢妗辈粌H表現(xiàn)在對歷史的描述：對家國的關(guān)切，對親人的愛戀，對故土的深情，對人類和平的呼喚；還表現(xiàn)在人物真摯自然的性格和情感，以及他們的行為方式。小說沒有虛夸出位的動作，沒有呼天搶地，也沒有義憤填膺；更表現(xiàn)在作者的敘事語言，質(zhì)樸簡單，平淡而近自然，自然而近簡樸。這是一種繁華落盡的真純，也是一種千帆閱盡的坦然。

在樸實(shí)無華的真實(shí)背后，呼喚卻是已經(jīng)缺失許久的人間大愛。以上所說家族書寫，其間男女之間的愛情，父母子女間的親情，個(gè)人和家國之間錯綜復(fù)雜的感情，各不相同。有的痛徹肝腸，有的遺恨無窮，但對于造成民族傷痛和歷史遺恨的問題之源卻缺少應(yīng)有的關(guān)注，當(dāng)然也沒有提出解決或修復(fù)問題的措施。但是，《忽如歸》做到了，小說從始至終都在通過事件的發(fā)展，慢慢觸及一個(gè)真諦，無論是早年的佛緣，還是后來的基督教信仰，還是回歸故土后的伊斯蘭教的教義和儀禮，都指向人類的大愛和人與人之間的互愛，而這恰恰是步入后現(xiàn)代社會中的個(gè)體孜孜以求而又吝于付出的。

小說從母親的突然去世開始寫起，寫“我”如何在三天之內(nèi)完成了將母親的遺體由臺北運(yùn)到香港，再從香港運(yùn)到北京，經(jīng)天津直到滄州老家安葬這一難以想象的任務(wù)，而那正是1999年臺海危機(jī)之時(shí)。整件事情之所以能夠這么順利地解決，“我”以為不外乎一個(gè)“愛”字。母親出于對先父先母和故土的愛，生前表示一定要葬在父母墳前，過程之中遇到的各種暫時(shí)困難都因了老人的靈魂需要安頓這一善愿逐件得到解決。而之所以能夠用幾個(gè)電話在多地間解決這件在普通人看來難上加難的事情，“我”將之歸因于數(shù)年來奔走于其間、以愛心和慈善以及文化使者工作結(jié)下的種種善緣。

誠如作者所說：“我”出生在臺灣早期動蕩的年代，親身遭受到“白色恐怖”歷史悲劇的毒害，也耳濡目染過馬來西亞社會的風(fēng)狂雨驟，以及親歷商場上的爾虞我詐。就是因?yàn)榻?jīng)歷過這樣的歲月才讓我從混沌到成熟，從無知到開竅，也讓“我”認(rèn)識了世事的復(fù)雜、人心的險(xiǎn)惡、命運(yùn)的難測、生命的迷惑，因而逐漸塑造了現(xiàn)在的我。在這個(gè)過程中，有人壯志消磨，習(xí)以為常，有人無奈忍受，備感分裂？“我”則一度忽略了親情和友誼。《忽如歸》中的回歸，“這不僅是你們表達(dá)對母親的懷念的方式，也是祈求真主寬恕，并將所做的一切善功回賜給你們的母親，更是你們對人生的一種反思、自省和覺悟的過程”。因此，擁有真心和大愛的人有歸處，有歸處的人有幸福。走筆至此，唯有祝愿在世的每一個(gè)人都能夠擁有真心和大愛，并尋到靈魂安放的歸處。

①戴小華：《忽如歸》，上海三聯(lián)書店2017年版。文中相關(guān)引用皆出于此書，不一一注出。

②王蒙：《忽如歸·序》，戴小華：《忽如歸》，上海三聯(lián)書店2017年版。