湖南 李元洛
在中國詩歌遼闊而神奇的天宇,優(yōu)秀詩作如星漢燦爛,優(yōu)秀詩人似繁星滿天。在眾多的星辰中,屈原、李白與杜甫是三顆最輝煌最永恒最令人千秋仰望的星斗。
叔本華是19世紀(jì)的德國哲學(xué)名家,他曾經(jīng)以星象來比喻包括詩人在內(nèi)的蕓蕓作家。詩人余光中早在20世紀(jì)80年代之初就撰有《夜讀叔本華》一文,他說夜讀叔本華,對哲人寂寞而孤高的情操無限神往,一杯茗茶,獨(dú)酌千古,忍不住要轉(zhuǎn)譯幾段出來,和讀者共賞。余光中用的是企鵝版的英譯《叔本華小品警語錄》,由德文而英文而轉(zhuǎn)軌為中文的有關(guān)段落是:“作家可以分為流星、行星、恒星三類。第一類的時效只在轉(zhuǎn)瞬之間:‘你仰視而驚呼:看哪!’他們卻一閃而逝。第二類是行星,耐久得多。他們離我們很近,所以亮度往往勝過恒星。無知的人以為那就是恒星了,但是它們不久也必然消逝。只有第三類不變,它們堅(jiān)守著太空,閃著自己的光芒,對所有的時代保持相同的影響,他們屬于全宇宙?!碧煳膶W(xué)家對恒星的形成、狀態(tài)、演化及其分類,自有其專業(yè)的研究與解釋,哲學(xué)家叔本華則是一種詩意的借用。我借用叔本華的借用,要說的是在中國詩歌的天宇上,在那一個個恒星構(gòu)成的星座與星群里,屈原、李白、杜甫是光華最為明亮耀眼的千秋萬載都星臨萬戶動的三顆恒星。
屈原乃文章百代之祖,李白有“詩仙”之雅稱,杜甫膺“詩圣”之冠冕。作為三顆頂級恒星,他們都是光焰萬丈長而不能互代,都澤被千秋而又各自獨(dú)具影響。從對民族精神與民族文學(xué)的影響史和接受史而論,概而言之,他們都堪稱巨大而深遠(yuǎn)。對作家、詩人的評價與評級戛戛乎其難哉,更遠(yuǎn)非今日泛濫而貶值的職稱評定所可規(guī)范,但我認(rèn)為,無論古今中外,包括詩人在內(nèi)的如恒河沙數(shù)的作家,大體上可以分為“一般”“優(yōu)秀”“杰出”與“偉大”四級,在杰出與偉大之間有一個模棱兩可的曖昧地帶,即世人所稱之的“大”,即“大師”“大詩人”“大作家”云云。我同時認(rèn)為在中國詩歌史上,屈原、李白、杜甫是僅有的可以登上“偉大級”這一寶座的詩人,其他詩人只能退而求其次,在“杰出級”“優(yōu)秀級”“一般級”的標(biāo)牌下,對號就座。杰出者或可上而至于大,如曹操、陶淵明、白居易、蘇軾、陸游、辛棄疾等,亦可尊稱為“大詩人”“大詞人”。優(yōu)秀而杰出的詩人首先都屬于他們的時代,何況是偉大的詩人?從“現(xiàn)代”的角度而論,屈原、李白、杜甫都是古代詩人,他們的影響不僅及于他們生時所處的時代,更貫穿整個漫長的古代。屈原生時其人其詩的影響如何,因年代湮遠(yuǎn),史料闕如,最早的記載見于身后的漢代司馬遷之《史記·屈原賈生列傳》。杜甫生時默默無聞,其作品少有人提及,故在其晚年于湖南境內(nèi)所作《南征》中,我們至今還可以聽到他“百年歌自苦,未見有知音”的長嘆息。唯有李白是幸運(yùn)的,他在生時即享有盛名,身后的光輝更明亮了整個古代文學(xué)史,在現(xiàn)當(dāng)代仍絡(luò)繹不絕地有人為他放聲歌唱,如當(dāng)代的文壇大家余光中,如余光中為他所寫的四首杰出詩篇。
對李白其人其詩贊美傳揚(yáng)的作品,我們今日稱為藝術(shù)的再創(chuàng)造,具有文化意義、文學(xué)意義與美學(xué)意義。其他藝術(shù)門類如書法、繪畫、雕塑、音樂等姑且不論,僅以戲曲與小說中最著名的作品而言,元代雜劇有王伯成的《李太白貶夜郎》,明代戲曲有文學(xué)家屠隆的《彩毫記》,話本小說有馮夢龍《警世通言》中的《李謫仙醉草嚇蠻書》,清代戲曲有尤侗的《清平調(diào)》和著名詩人蔣士銓的《采石磯》,林林總總,蔚為大觀,屈原與杜甫似乎都未曾享有如此隆重的禮遇。即使在詩歌領(lǐng)域,他們?nèi)浑m然也是俎豆千秋,眾生馨香傳頌,但在頌者的人數(shù)眾多、作品的豐富多樣、內(nèi)涵的多元多彩方面,屈原與杜甫有時似乎還不及李白的風(fēng)光。
相對于屈原的當(dāng)世寂寞,杜甫的生時寂寥,李白則幸運(yùn)多了,且不論他的千秋萬歲名,他在生時即已名動四方,睥睨天下,在整個唐代,當(dāng)時與后繼的詩人對他都是掌聲響起來。首倡之功當(dāng)然要?dú)w于比他小十一歲的杜甫。景仰他而視他為兄長的杜甫,前后寫了十五首有關(guān)他的詩,或?qū)Y?,或提及,對他的形象、性格、遭逢、作品以及在中國詩史上的地位,做了傳神的表現(xiàn)與高度的評價,也抒發(fā)了自己“憐君如弟兄”的深情與懷念。這十五首詩,包括最早的寫照傳神的《贈李白》,別具一格的《飲中八仙歌》,論定李白詩的特色與地位的《春日憶李白》,以及后期的懷想殷深的《夢李白二首》及《天末懷李白》等章,這足以讓今日的學(xué)者寫出一系列的精彩論文了。除了杜甫,同時代的賀知章、高適、王昌齡、崔宗之、崔成甫、劉長卿、任華等人,都有詩贈李白或提到他。換言之,自賀知章報(bào)幕而由杜甫正式拉開了李白頌的序幕,由中唐而至晚唐,由唐而宋而元而明而清,究竟有多少詩人曾經(jīng)歌詠李白,究竟留下了多少有關(guān)的詩篇,至今尚無完整的精確統(tǒng)計(jì)。晚唐杜荀鶴的《經(jīng)青山吊李翰林》有句說:“青山明月夜,千古一詩人?!苯袢盏睦畎籽芯繉<叶≈渗?、丁穎父女積多年之功,編定歷代詩人詠李白之書《千古一詩人》(中國文聯(lián)出版社2008年版),其功至偉。全書收錄作者184人,作品共252首,雖說名篇大備于斯,但對于歷史上贊頌李白的多聲部繁聲競奏的大合唱而言,無論是出席的歌手人數(shù)和所演唱的歌曲總目,卻還只能是匆匆的巡禮,或是不完備的錄音。
中國古典詩歌自《詩經(jīng)》開始以來的嘉年華盛會,隨著近代史的結(jié)束而終于降下金黃的帷幕。從1918年新文化運(yùn)動肇始新詩誕生,新詩至今已歷百年。偉大的詩人不僅屬于過去,也屬于現(xiàn)在,更屬于未來,而新詩雖然屬于現(xiàn)在和未來,它誕生之初的形式雖然主要來自西方的詩,但它的血脈卻源于過去。在它的發(fā)展歷程中,即使曾經(jīng)有過割斷傳統(tǒng)全盤西化的喧囂,但抽刀斷水水更流,中國今日新詩的河床是古代詩歌河道的延續(xù)與開拓,追蹤和推動前浪的,畢竟是長江黃河的波濤而不是異國河流的后浪。因此,即使是對李白詩歌的贊頌和李白形象的藝術(shù)再塑造,新詩人并沒有忘記他們的血緣與使命,舊頌已經(jīng)完成,新歌于焉開始。
在中國新詩的百年歷史上,詠唱李白的新歌不絕如縷。早在20世紀(jì)40年代初期,中西兼擅的學(xué)者并景仰李白的詩人吳興華年當(dāng)弱冠,即以絕句為題寫了不少四行體的新絕句,有的詩甚至直接化用了李白的詩語和意境,風(fēng)華秀逸直追李白的背影。時至20世紀(jì)50年代,名詩人蔡其矯刻意學(xué)習(xí)李白的絕句而創(chuàng)作短小精練的新詩,有他的《回聲集》與《回聲續(xù)集》為證。直至新時期的20世紀(jì)80年代,他仍寫有與李白詩同題的《秋浦歌》和組詩《沿著李白晚年的足跡》,論者美稱他為新時代的山水詩人和風(fēng)景詩人。在當(dāng)代大陸,白族名詩人曉雪也多次向李白致意,他在《李白》一詩中說:“不公平的世道容不得你/你只好投水撈月,騎鯨飛去/到宇宙中尋覓你的夢境/如今,不知道你遨游到哪個星系?”在異域殊方的美國,美籍華裔名學(xué)者兼名詩人周策縱在美雨歐風(fēng)中,也曾寫有十四行詩《答李白》,開篇即妙想破空,酒香四溢:“你把三千丈長的/一句詩/從盛唐/直摔將過來/我伸手/用兩個指頭一接/ 把它浸到一缸/茅臺里?!?/p>
臺灣的余光中與洛夫是中國當(dāng)代詩壇的兩座重鎮(zhèn),洛夫前后寫了《床前明月光》《李白傳奇》、藏頭詩《客心洗流水 余響入霜鐘(贈李白)》《峨眉山尋李白不遇》四詩,可圈可點(diǎn),洵為佳構(gòu),一仍其縱逸奇詭的“詩魔”之風(fēng)。余光中則在1971年四月下旬至五月上旬半月之內(nèi),創(chuàng)作了組詩《戲李白》《尋李白》《念李白》三首,前二首堪稱杰作。他于1974年至1985年在香港中文大學(xué)任教十一年,多次眺望故國山河,遙望李白明月,意猶未盡,于1985年回臺當(dāng)年的年底,復(fù)作《與李白同游高速公路》一詩,證明年近花甲的他,遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有交還手中那支彩筆。他的第二十本詩集,也是他生前的最后一本詩集《太陽點(diǎn)名》,由臺灣九歌出版社于2015年印行,其中一輯題為“唐詩神游”,他在“后記”中說他是“以唐人為師,攀唐人為知己,其實(shí)都是抱著homage的敬愛心情,不敢對那些天才無端唐突”。他所贊詠的那些亦先師亦知己的唐詩人,有王維、王之渙、杜甫、劉長卿、賈島、柳宗元、李端、杜牧、李商隱、西鄙人、陳韜等人,當(dāng)然,其中少不了李白。他不但襲用李白所襲用的樂府舊題作《行路難》,更有對李白《早發(fā)白帝城》作現(xiàn)代的詩意轉(zhuǎn)換的《下江陵》。不過,比起上文提到近四十多年前的專詠李白的那四首詩,前者有如壯年時所揮霍怒放的燦爛煙火,而后者則好似晚年追慕前賢所燃點(diǎn)的兩炷燭光了。
對余光中詠李白四詩的具體欣賞與論說,我將在下面兩節(jié)中展開,并且會在“尾聲與余音”中概述這些詩篇的意義與價值。以上所述,只是從詠贊李白的角度,提供中國古典詩史與中國新詩史已有的背景,或者說原有的坐標(biāo),以便在舊頌與新歌的比較參照中,去探索與認(rèn)識余光中詠李白詩之詩學(xué)的與詩史的開創(chuàng)意義。