廣東 蔣寅

太乙近天都，連山到海隅。

白云回望合，青靄入看無。

分野中峰變，陰晴眾壑殊。

欲投人處宿，隔水問樵夫。

（王維：《終南山》）

王維晚年隱居藍(lán)田的輞川別墅，昔日在長(zhǎng)安城中遠(yuǎn)眺的終南山此時(shí)仿佛成了自家的后花園，時(shí)常漫游其中。《終南別業(yè)》詩云：“中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨(dú)往，勝事空自知。”《終南山》便是專門敘寫游山勝事的作品，讀這首詩首先要知道它的類型是游覽，而不是題詠。題詠詩以描述、歌詠對(duì)象為中心，游覽詩則是以人的活動(dòng)為中心，因取意的側(cè)重點(diǎn)不同而形成結(jié)構(gòu)的差異。

詩的起筆很特別，一落筆便是登到峰頂?shù)奈恢?。“太乙”是山峰名，與終南山同屬秦嶺山脈，唐人常用以代指終南山?！疤於肌奔刺焱?，用“近天都”來形容太乙峰之高，用意不只在夸張高度，同時(shí)也是要引出一個(gè)天地上下對(duì)應(yīng)的空間感覺模式，為下文的空間描寫做個(gè)鋪墊。第一句既做仰觀，于是第二句便取俯視，綿延不絕的秦嶺山脈一望無際，延伸到海角。海向來被視為陸地的邊際，“到海隅”同樣也是極盡夸張的表現(xiàn)。兩句寫盡登上終南山所感受到的高峻和廣袤的氣勢(shì)。粗看這兩句好像與題詠沒什么差別，但只要對(duì)比一下杜甫的《望岳》，就知道這不是在山下遠(yuǎn)眺，而是登臨所見。若非憑高俯視，用了中國(guó)山水畫的“高遠(yuǎn)”透視法，又豈能看到“連山到海隅”的邈遠(yuǎn)之景？

如果說首聯(lián)的寫法，交代觀看位置還不夠確鑿，那么頷聯(lián)就更清楚地說明作者的立足點(diǎn)是在峰頂。因?yàn)椤鞍自苹赝稀笔钦f回看攀登的路途，已被半山的云靄所遮隔。這兩句寫出了詩人登山過程中的一種特殊經(jīng)驗(yàn)：由下往上攀登，遠(yuǎn)望山腰籠罩著蒼翠迷蒙的霧靄，而臨近卻杳無蹤影；及登臨高頂，回顧來路，不知何時(shí)已為白云封蔽。在這里，“回望”隱含著前瞻，“入看”暗寓著遠(yuǎn)眺；遠(yuǎn)看有的近前消失，前瞻沒有的回顧忽生。詩人的視點(diǎn)好像落在登歷中的某處，但詩句所包舉的卻是從始登遠(yuǎn)眺到登臨反顧以及視覺印象意外變化的全部經(jīng)驗(yàn)。所以，它雖然有點(diǎn)像山水畫“移步換形”的表現(xiàn)手法，但卻包含著繪畫所無法表現(xiàn)的動(dòng)作變化和時(shí)間跨度。即使運(yùn)用電影蒙太奇，也起碼要三組鏡頭，還必須割舍掉“入看”的體驗(yàn)過程。如此豐富的蘊(yùn)含，繪畫又怎能承擔(dān)得了？這正是王維詩歌超越繪畫的靜態(tài)呈示而具有動(dòng)態(tài)的神似之美的藝術(shù)特質(zhì)。事實(shí)上，王維最善于將各種復(fù)雜的感覺經(jīng)驗(yàn)融匯成一種超越視覺的全息的詩性經(jīng)驗(yàn)，將他的詩作推向“詩不可畫”的境地。這正是王維詩歌的獨(dú)特魅力之所在。兩句中伴有動(dòng)態(tài)的色彩，伴有時(shí)間流動(dòng)的空間展示，構(gòu)成了王維詩歌特有的清空靈動(dòng)之美。

頸聯(lián)將視線轉(zhuǎn)向眼前的群峰。秦嶺是橫貫中國(guó)中部的東西走向山脈，上文“連山到海隅”是沿著秦嶺山脈的走勢(shì)東西縱眺，這里“分野”“陰晴”兩句又南北流盼，橫向欣賞終南山的廣袤。中國(guó)古代有一種空間秩序觀念，將天上的星座分為三十六區(qū)，分別對(duì)應(yīng)一定的地理疆域，即所謂分星分野之說。王勃《滕王閣序》中“豫章故郡，洪都新府。星分翼軫，地接衡廬……物華天寶，龍光射斗牛之墟”，就是說豫章當(dāng)牛、斗二星的分野，與翼、軫二星相鄰。王維這里說星宿的分野在山峰中區(qū)劃，與下句說山的向背呈現(xiàn)明暗差異一樣，都是極度形容終南山的幅員之大。從日常經(jīng)驗(yàn)來說，正午陽光直射、光線強(qiáng)烈的時(shí)候，山峰的向背明暗差異是不大的，只有接近黃昏時(shí)分，斜陽偏照才使山巒明暗變得醒目起來。所以，“陰晴眾壑殊”一句不只是在寫終南山的廣袤，同時(shí)也暗示了日色偏西，表面看上去像是寫景，其實(shí)與“分野中峰變”一樣都是敘事，為結(jié)聯(lián)的投宿埋下了伏筆。

如此廣袤的大山，到了黃昏時(shí)分要想走出去是不容易的，而想要找個(gè)人家投宿也不知道哪里有。適時(shí)出現(xiàn)的樵夫，為王維解了困，也給詩作提供了一個(gè)自然的結(jié)尾。它結(jié)束了一天的游覽，又提示了一個(gè)夜晚投宿的詩意空間，最重要的是它給高峻雄偉的自然景觀注入了溫暖的人間氣息，為投宿山家的把酒夜話、秉燭長(zhǎng)談開啟了一個(gè)想象空間，不覺引人遐思。值得注意的是，這里的“隔水”二字絕非閑筆，前人認(rèn)為它們暗示了山中的空曠，“見山遠(yuǎn)而人寡也，非尋常寫景可比”（沈德潛：《唐詩別裁集》），同樣印證了開頭我所說這首詩不是題詠詩而是游覽詩的判斷。

游覽詩起于建安詩歌中的游宴之作，到謝靈運(yùn)詩中成為一個(gè)醒目的類型?！段倪x》卷二十二所收謝靈運(yùn)《從游京口北固應(yīng)詔》《登池上樓》《游南亭》《游赤石進(jìn)帆?！贰妒诰徇€湖中》等九首五言詩奠定了游覽詩以人物行止為線索，在記錄行程所歷時(shí)敘寫山水景致的寫作范式。近體詩篇幅有限，不能鋪敘行程，只有壓縮人物行止，而將篇幅留給山川所歷。王維這首詩通過人物行止寫出風(fēng)景的特色，在景物的摹狀中暗示游覽的時(shí)間過程，以敘事之筆描寫，以描寫之筆敘事，筆法高妙而又生動(dòng)自然，不露痕跡，顯示出高超的藝術(shù)表現(xiàn)力，堪稱是唐代游覽詩的典范之作。

說何遜《與胡興安夜別》

居人行轉(zhuǎn)軾，客子暫維舟。

念此一筵笑，分為兩地愁。

露濕寒塘草，月映清淮流。

方抱新離恨，獨(dú)守故園秋。

（何遜：《與胡興安夜別》）

何遜（466？—519？）是南朝梁代的著名詩人，他清麗的詩風(fēng)和洗練的詩歌語言深為唐人所傾倒，連大詩人杜甫也說“頗學(xué)陰（鏗）何（遜）苦用心”（《解悶》）。這首五言詩是何遜的代表作之一。

留別詩與送別詩，雖然都是離別之際所作，但寫法很不一樣。送別詩的要素一般包括送別時(shí)間、場(chǎng)景，對(duì)行人的家世、才能的贊揚(yáng)，行人征途所歷，對(duì)行人的勉勵(lì)及其抵達(dá)目的地后情形的想象。到唐詩中，這些要素的排列組合逐漸形成一定的模式，詩人臨場(chǎng)可以根據(jù)分韻或賦得某題，很容易地寫出一首流暢圓熟的送別之作。六朝時(shí)代尚未形成這種程式化的寫作方式，何遜這首送別詩，看上去就少一些要素。

詩的起筆就很特別，他人多從離別場(chǎng)景或離筵寫起，這里卻直接從分別之際落筆?！熬尤诵修D(zhuǎn)軾”是說送別者行將掉轉(zhuǎn)車頭返回，而“客子暫維舟”則寫出行人解纜啟程之際的遲徊逗留，雖無任何言語、情感方面的描寫和渲染，一個(gè)“行”字，一個(gè)“暫”字卻已透露出揖別之際彼此的流連眷戀之意。頷聯(lián)以“念”字領(lǐng)起“一筵笑”和“兩地愁”，一方面補(bǔ)充交代了“暫”的緣故是忽生此“念”，同時(shí)又點(diǎn)出了情緒上的轉(zhuǎn)折：本來別筵是相當(dāng)快樂的，既說“一筵笑”，自然不會(huì)是凄然相對(duì)，但臨別之際突然意識(shí)到，從此一別，重逢未必可期，未來的日子就只有兩地相思了，頓覺意緒黯然。兩句不直接寫別情，卻用一個(gè)“念”字，將別筵由快意談笑到樂極悲來的情調(diào)轉(zhuǎn)變一舉包括，這就使詩意多了一層曲折，而同時(shí)字面又極輕漫，并不顯得沉滯，其舉重若輕之意，真正是才人筆調(diào)。

頸聯(lián)按理該寫解攜啟程了，但何遜又沒有就此著筆，而是用兩句寫景將詩境推開：“露濕寒塘草，月映清淮流。”這一聯(lián)歷來被推為南朝詩中的寫景名句，純用白描手法繪出秦淮月夜的清曠景色。其中“濕”字、“映”字已頗見錘煉之功，在后世或許要被視為煉字，但在何遜和南朝詩人筆下，應(yīng)該只是妙手偶得，未必出于特別的深心。兩句景物描寫，交代了離別的節(jié)令和環(huán)境，同時(shí)也展現(xiàn)了行人眺望前程所極目的空間。一如電影中的空鏡頭，延宕了抒情的節(jié)奏，給讀者留下一個(gè)吟味主旨情感的時(shí)間，順便也醞釀和積聚一重情緒氛圍，為結(jié)聯(lián)做好鋪墊和過度。這樣，當(dāng)結(jié)聯(lián)“方抱新離恨”出現(xiàn)時(shí)，就不至于像直接“分為兩地愁”那么急促和復(fù)沓，而更像是新起一意，將詩的意脈引向自己“獨(dú)守故園秋”的落寞狀態(tài)，從而反襯出與胡興安交誼的親切可珍。

玩味何遜這首名作，除了寫景的清麗可喜之外，格式上的通篇對(duì)仗也很值得注意。我們知道，杜甫詩中有不少通篇對(duì)仗之作，聯(lián)系何遜此詩來看，是否同他“頗學(xué)陰何苦用心”有關(guān)呢？對(duì)仗的句式，一般都是兩意并列對(duì)舉，用在尾聯(lián)通常不太好收束。何遜這里用“方抱”“獨(dú)守”構(gòu)成流水對(duì)，就避免了板硬難收的結(jié)果，足見語言運(yùn)用能力之高超。古典詩歌發(fā)展到齊梁時(shí)代，藝術(shù)上已達(dá)到很高水平，格式聲律也初具近體雛形。此詩八句中，只有“月映清淮流”一句為三平調(diào)古句，“念此一為別”為拗律句，其余六句都是標(biāo)準(zhǔn)律句。前四句甚至粘對(duì)皆合，僅后四句失粘失對(duì)而已。可見齊梁體無論在藝術(shù)技巧方面還是聲律方面，都為唐詩做好了準(zhǔn)備。沒有齊梁詩人的藝術(shù)積累，唐詩想要迅速地攀登古典詩歌的巔峰，絕對(duì)是很困難的。初唐詩人雖然鄙斥、抨擊南朝詩歌的輕艷奇靡之風(fēng)，但骨子里卻不曾輕視南朝詩歌的藝術(shù)成就，從未放棄對(duì)南朝詩歌藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的吸收和借鑒，這才取得輝煌的藝術(shù)成就。直到今天，要學(xué)習(xí)五言詩寫作，還是必須多讀六朝古詩，細(xì)心揣摩其遣詞造句的精妙功夫，切不可為陳子昂“彩麗競(jìng)繁，而興寄都絕”（《與東方左史虬修竹篇書》）以及李白“自從建安來，綺麗不足珍”（《古風(fēng)》）的一時(shí)過激之言所迷惑。