重慶 傅德岷

去冬在四川大學(xué)舉辦“現(xiàn)代文體學(xué)與中國(guó)新文學(xué)百年”研討會(huì)期間，經(jīng)著名散文理論家曾紹義教授引見(jiàn)，有幸結(jié)識(shí)了荷蘭華裔著名女作家林湄女士。林湄，出生于福建泉州華僑世家（原籍福建福清），自小愛(ài)好讀書(shū)、寫(xiě)作。1964 年高中畢業(yè)，被動(dòng)員下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶，她以純真的信念和青春熱情戰(zhàn)天斗地，成為“勞動(dòng)模范”“優(yōu)秀青年標(biāo)兵”，被樹(shù)為“南方的邢燕子”（早期知青典型）、“歸僑子女先進(jìn)典型”。1973 年移居香港，當(dāng)過(guò)工人、珠寶店售貨員、記者、編輯。1989 年離港闖蕩西歐，先在比利時(shí)，次年移居荷蘭，從事專欄寫(xiě)作。先后已出版名家訪談集《精神王國(guó)的求索者》，散文詩(shī)集《生命·愛(ài)·希望》，散文集《如果這是情》，隨筆《我歌我泣》，游記《帶你走天涯》，中短篇小說(shuō)集《羅經(jīng)理的笑聲》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《淚灑苦行路》《漂泊》《浮生外記》《紅與藍(lán)》《天望》《天外》等十八部，獲海外和中國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)多次，創(chuàng)辦“歐華文學(xué)會(huì)”，弘揚(yáng)中華文化。

今拜讀了她的散文集《點(diǎn)亮高處的燈》（花城出版社2018 年版），此書(shū)收錄四十五篇文章，由山水人生、亦歌亦泣、尋思體悟構(gòu)成，分別敘述自然之思，旅行之悟；懷人盛事，家國(guó)情懷；對(duì)文藝、文化進(jìn)行深層的思考。這是她二十多年來(lái)對(duì)浮世本相、時(shí)空存在、文化價(jià)值的透視與感悟，充滿了對(duì)生命意義、大千世界的哲理思考及提高生命素質(zhì)的濃濃深情。

散文是心靈的藝術(shù)，是一個(gè)人與天與地與社會(huì)與自己內(nèi)心的對(duì)話，是散文家人格精神的載體。應(yīng)該說(shuō)此書(shū)是她高尚品性的再現(xiàn)，是世界華文文學(xué)中不可多得的散文精品。

散文是美文，美在自然，美在純凈。她觀賞了荷蘭的大海、雪原、鳥(niǎo)禽、碧樹(shù)、紅花；她漫步于荷蘭的柏克湖，讀四季的風(fēng)景，看湖水的波平波涌，聽(tīng)不絕的鳥(niǎo)聲獸語(yǔ)……她在澳大利亞菲力浦島的野生動(dòng)物園，看珍禽和怪石，賞列隊(duì)歸巢的企鵝；她在美加邊境賞尼亞加拉大瀑布的噴涌蒸騰、浩蕩雄偉；她在愛(ài)爾蘭“泛?！?；在美國(guó)亞利桑那州讀大峽谷；在地中海沿岸游覽蔚藍(lán)海岸上的清波白浪；在印尼巴厘島見(jiàn)“美人浴”；在吉隆坡的云頂高原賭場(chǎng)感受人生的憂與樂(lè)……不同地域、不同風(fēng)光的世相在她簡(jiǎn)潔樸實(shí)的筆下，不做作不矯飾，自然而然地呈現(xiàn)出幅幅畫(huà)圖，顯示出種種不同的自然美、風(fēng)情美、情韻美。更為難得的是，作者不停留于表層描摹，而是透過(guò)物象探究出深層的人生底蘊(yùn)來(lái)。正如古人云：“煙云泉石，花鳥(niǎo)苔林，金鋪錦帳，寓意則靈?！保ㄍ醴蛑Z(yǔ)）

寫(xiě)山水“最要得山水性情”，這“性情”就是山水的“魂”，作者是深得此“奧”的。比如，她在《到大自然中去》頓悟老子的“大巧若拙”，自然淳樸，以“無(wú)念為宗”，人方能達(dá)到自身內(nèi)心的和諧。在《自然之思》中，她贊美大自然“只有給予和付出，卻不求回報(bào)”的美德。在《讀大峽谷》中，她從大峽谷的美、妙、真、純中，悟出“道存于大自然之中”?！疤珮O之上”“六極之下”（莊子），無(wú)不有道。而今都市社會(huì)被“名利”“色”“生死”熏塞得令人難以呼吸，人心浮躁，沒(méi)有寧?kù)o，怎能求“道”？而“名利”“情愛(ài)”“生死”是人類紛爭(zhēng)、煩惱、痛苦的根源，人性又有無(wú)盡的欲望，故“靈的安泰比肉體健康更為重要”，安寧才是人生的至樂(lè)至福！這些感悟，使人在閱讀中得到極大的人生啟迪！

散文是美文，美在詩(shī)情，美在情韻。蘇聯(lián)作家康·巴烏斯托夫斯基曾說(shuō)：“真正的散文是充滿著詩(shī)意的，猶如蘋(píng)果飽含著汁液一樣。”林湄的散文正是充滿純凈而深沉的詩(shī)意和情韻。她寫(xiě)鄉(xiāng)情，“客游經(jīng)歲月，羈旅故情多”。春節(jié)時(shí)鄉(xiāng)下貼春聯(lián)、貼年畫(huà)、放鞭炮、玩燈籠等歡樂(lè)情景與后居中國(guó)上海、香港以及海外過(guò)節(jié)的不同，但心中難忘的仍是故土的春節(jié)。她寫(xiě)親情，祖母祥和、仁慈、善良和富于惻隱心，總將僑商兒子寄來(lái)的外匯幫助貧困鄉(xiāng)親的子女交學(xué)費(fèi)，過(guò)年時(shí)托人代筆列上全村貧困戶名單，囑咐兒子匯款時(shí)別忘了他們，成了年年的慣例，讓貧困人家能過(guò)好年；她寫(xiě)父親一生“清廉自愛(ài)，不拍馬求榮的秉性”，幼時(shí)舍生救“落水”的“我”，對(duì)子女的默默奉獻(xiàn)與關(guān)愛(ài)，臨終時(shí)還囑咐將穿過(guò)一兩次的皮大衣“送給窮人”，鄉(xiāng)人借的錢“別討了”，在生命的最后時(shí)刻牽掛的還是子女和別人。他寫(xiě)友情，法國(guó)印象畫(huà)派之父盧梭和米勒，同住巴比松小村，友誼深厚，共度艱難，常一起交流文化藝術(shù)觀點(diǎn)。盧梭先米勒而逝，米勒在遺囑中囑托自己死后葬于盧梭墓旁。二人沒(méi)有“相輕”“相嫉”，而是“相親”“相助”，從而發(fā)出人生得一“知己”難，得一“知遇”更難的感慨。因?yàn)椤爸觥背私庾约和?，更能“給人方向、機(jī)會(huì)和力量”。她寫(xiě)師生情、文情。20 世紀(jì)80 年代中期，她在香港作為記者聆聽(tīng)了北大知名教授湯一介的哲學(xué)講座，深受啟迪，便引以為“師”，直到2014年湯教授逝世的二十多年的交往中，她多次拜訪、采寫(xiě)，突顯了湯教授平和、善良、寬厚、謙卑、勤奮，潛心治學(xué)，一心弘揚(yáng)中華哲學(xué)的高貴品性和人格魅力；亦顯現(xiàn)了湯教授對(duì)自己在哲學(xué)上的啟迪、文學(xué)創(chuàng)作上的激勵(lì)、生活上的關(guān)照，“還想幫我物色對(duì)象”等，使她在艱難存活中看到希望，“決意自強(qiáng)不息，重創(chuàng)新生”！

1997 年，她在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“我在中國(guó)受過(guò)完整的教育”，“作家應(yīng)忠于良知，忠于民族自尊”，“我不會(huì)迎合某種目的的趣味寫(xiě)作，更不會(huì)損害祖國(guó)與自己的尊嚴(yán)，去換取個(gè)人的利益和好處，因?yàn)闆](méi)有民族自尊的作家不是好作家！”赤子之心可見(jiàn)，濃濃的家國(guó)情懷，溢于字里行間。

鄉(xiāng)情闊如海，親情大如天，友情如手足，師恩重如山，這些“情”是一個(gè)人由與生俱來(lái)的生存環(huán)境和文化氛圍長(zhǎng)期熏染而形成的文化積淀，常能勾起人們對(duì)故土、親人、師友的深深眷戀。不忘本心，恩情難忘，是一個(gè)人高尚的文化素養(yǎng)和人格精神的顯現(xiàn)，也是散文能給人以藝術(shù)震撼力的原因所在，林湄的散文正具有這樣的藝術(shù)魅力。

散文是美文，美在探索，美在哲理思考。恩格斯指出：哲理“是在最崇高的土地上，成長(zhǎng)起來(lái)的許多高尚的強(qiáng)有力的思想”，是精神的稀有元素。散文中的哲理是散文家透過(guò)對(duì)客觀事物的感受而提煉出來(lái)的對(duì)生活本質(zhì)和人生奧秘真諦的揭示。林湄的散文充盈著東西方文化關(guān)于生存價(jià)值和生命意識(shí)的哲理思考。在《自然之思》中，她以道家、理學(xué)家、禪宗闡釋“人與自然”的和諧意識(shí)，提出只有“看重、愛(ài)惜自然風(fēng)景的人，才能在大自然的觀賞中，獲得靈性的更大升華和快樂(lè)”?！逗蠚q月》一文，自然讓人想起19 世紀(jì)美國(guó)超驗(yàn)主義思想家、散文家愛(ài)默生的《論自然》和梭羅的《瓦爾登湖》，她在柏克湖畔的長(zhǎng)期漫步中感悟老子的“道法自然”、荀子的“天人相分”、佛家的“超乎象外”、牛頓的“第一推動(dòng)力”、康德的“物自體”、薩特的“自我意識(shí)”，認(rèn)為人只有處于“靜虛”中，才能“悟道”，才能復(fù)原“人的本原狀態(tài)”，內(nèi)心才能得到“喜樂(lè)安詳”。這與愛(ài)默生、梭羅尊重回歸自然的主張何其相似！

在《讀大?！分?，她贊美大海高尚的品性：“不修飾，沒(méi)有做作，更無(wú)心計(jì)，甘于謙卑，不求不爭(zhēng)，從不看輕溪、河、江、湖或自我陶醉……永遠(yuǎn)單純、被動(dòng)、低調(diào)……坦坦蕩蕩，明澈見(jiàn)性，云淡風(fēng)輕，寧?kù)o安詳”，大海包容寬廣的胸懷，單純謙卑、不求不爭(zhēng)、樂(lè)于平凡、坦蕩寧?kù)o的品性，不正是她人格精神的寫(xiě)照么？在《三趣》中，她認(rèn)為“天趣”即“萬(wàn)物各得其所，各盡所能”，人與萬(wàn)物均“不違背本性，淡泊自在”，和諧相處，“自然”處處有禪機(jī)。在《日光浴》中，認(rèn)為人與萬(wàn)物都是“天體產(chǎn)物”，“赤裸地來(lái)，赤裸裸地去，生來(lái)無(wú)邪惡感”，人“為什么活著？活著有什么意義？為什么世間有無(wú)止境的戰(zhàn)亂、斗爭(zhēng)、怨恨、貪婪和嫉妒……為什么有假丑惡？”原來(lái)，“自然”不違背事理，人卻常常違反“自然”，這就是人類災(zāi)難的淵蔽！在《也談經(jīng)典》中，認(rèn)為“經(jīng)典”是作家感悟生活產(chǎn)生真性情的流露，作家必須淡泊名利，拒絕誘惑，甘于寂寞，超越世俗，特立獨(dú)行，才能在大自然的大自在中顯現(xiàn)大獨(dú)特，將“偶然”書(shū)寫(xiě)成社會(huì)人生的“必然”！因?yàn)椤傲⑷恕睒?shù)人已成為時(shí)代的要?jiǎng)?wù)和當(dāng)下的吶喊與虔誠(chéng)的厚望！在《論不朽》中，認(rèn)為“不朽”是“道”和“真理”，是一種價(jià)值和美的精神。“死而不亡者壽”（老子），有心制造“不朽”者未必能“不朽”，“真正的不朽”是獲得“心靈真正的寧?kù)o和安詳”，是對(duì)高尚者努力的回報(bào)！在《我的財(cái)富觀》中，認(rèn)為“人生的真正幸福，不在于財(cái)富的多少，而是屬于那些喜歡寧?kù)o、純潔、善良，追求真理和德性的人”。這些思考在東西方均蔓延著人不為己天誅地滅的時(shí)代，是多么切中時(shí)弊啊！

特別在《他為你點(diǎn)亮高處的燈》中，在魏瑪參觀歌德的故居及墓地時(shí)，她深感在面對(duì)世上“越來(lái)越多的人將靈魂抵押給財(cái)權(quán)色”時(shí)，歌德靈柩上高掛的一盞燈，象征歌德“遺贈(zèng)于世的不僅是藝術(shù)之作，還是一種思想高度和力度，給人鼓勵(lì)和力量，能讓人在沮喪時(shí)看到希望和光明！”這讓人聯(lián)想到她的書(shū)名《點(diǎn)亮高處的燈》不正是作者力圖以自己對(duì)天人合一、回歸自然、“物自體”等東西方文化關(guān)于人的生存價(jià)值和生命意識(shí)的哲理思考？作為一盞點(diǎn)亮人生高處的“燈”，用以啟迪世人脫離財(cái)、權(quán)、色俗欲的依戀，追求與自然和諧融合的更純凈、更高雅的生活嗎？如果沒(méi)有理解錯(cuò)的話，作者的創(chuàng)作意圖在當(dāng)今物欲橫流的時(shí)代，何其高尚雅潔！

讀完《點(diǎn)亮高處的燈》一書(shū)，我想起20 世紀(jì)30年代初朱自清評(píng)畫(huà)家、散文家孫福熙的散文集《山野掇拾》時(shí)的話，他說(shuō)孫先生的散文是“文中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)，詩(shī)中還有哲學(xué)！”我想這不正是對(duì)林湄的散文集《點(diǎn)亮高處的燈》的最好評(píng)價(jià)么？不過(guò)，林湄的“哲學(xué)思考”更睿智、更深刻、更有力度，現(xiàn)實(shí)針對(duì)性更強(qiáng)，更具靈魂的震撼力！“文如其人”，此書(shū)更是她高尚品性和人格光輝的閃耀！