加拿大 朱軍山
九載為學(xué)嚴(yán)師下。嚴(yán)師不倦。小生奮發(fā)。敬工求藝勝愛家。名師解惑。指點(diǎn)通達(dá)??嘀歇q樂訪古剎。小生常念。恩師夜話。育英才桃李天下。吾師偉績。熠熠光華。
(《一剪梅·念恩師張仃》)
有幸能拜張仃先生為師,到其門下求藝,張仃先生是誨人不倦的嚴(yán)師,我資質(zhì)平平,卻受嚴(yán)師的言傳身教鼓舞而發(fā)奮學(xué)習(xí)。我所就讀的中央工藝美術(shù)學(xué)院是全國工藝美術(shù)專業(yè)的最高學(xué)府,我深知敬工才能求藝,刻苦求藝中遇到難題,經(jīng)張仃先生點(diǎn)撥而解惑,豁然開朗而心情無比暢快。我對母校的熱愛,甚至超過對我家鄉(xiāng)的熱愛。畢業(yè)后留校任教,身為助教在張仃先生身邊工作是我平生最大幸事。常常有機(jī)會(huì)與張仃先生秉燭夜談,也曾聽張仃先生提起過拜訪大畫家畢加索的往事,并感慨地說年輕人該有游學(xué)天下的志向,當(dāng)有遠(yuǎn)見,不可因有些成績而自滿,學(xué)藝如于浩瀚藝海撐舟,當(dāng)拓眼界開心胸做大畫卷。由此,我年過知命之年尚有愿望游學(xué)海外。我出走半生歸來,在恩師張仃先生面前仍是少年,還是在恩師門下受教以求指點(diǎn)迷津。如今恩師故去,而恩師在藝術(shù)領(lǐng)域里取得的偉績是藝術(shù)史上熠熠生輝的燦爛篇章,后輩學(xué)子有幸也能后沐前光。
張仃先生在我學(xué)藝、從教以及藝術(shù)創(chuàng)作的全過程中,對我影響和幫助最大。數(shù)十年來他一直給予我真誠的幫助和嚴(yán)格的教誨。追憶往昔,蹉跎歲月,驚嘆唏噓,可堪回味和不堪回首的往事猶如昨日,歷歷在目。
在那如火如荼的年代,為了配合時(shí)代步伐,創(chuàng)作好歌頌一日千里奔騰的新時(shí)代的宣傳畫,張先生曾輔導(dǎo)我臨摹他的一幅裝飾畫《蒼山牧歌》,以便體會(huì)與理解裝飾手法和裝飾語匯,并在裝飾繪畫基礎(chǔ)知識和創(chuàng)作原則以及浪漫主義手法上給予我指導(dǎo),使我順利地完成了這張作品的臨摹任務(wù)并得到先生的肯定。1976 年之后,張先生還記得我臨畫的事,曾問起我那畫的下落。我也因一時(shí)記不清無法回答他?;鼐┖蠓涞构窨偹阏业搅?。有一天我拿給先生看的時(shí)候,他激動(dòng)地說,值得紀(jì)念!值得紀(jì)念!這時(shí)我注意到先生的眼眶一直是濕濕的,他挺激動(dòng)。
1967 年初的一天晚上,我專門去白家莊探望張先生和師母。張先生和布文師母對我的造訪,既喜出望外,又十分謹(jǐn)慎。我這次去張先生家,是給他帶來了一個(gè)天大的驚喜,如此大的驚喜,以至于張先生竟然喜極而泣了,哭了好久才停下來。師母布文先生也緊緊地握著我的手,不住地向我道謝:“軍山,謝謝你啊,謝謝你啊?!?/p>
這個(gè)驚喜的由來還要從頭說起。1966 年下半年的某一天,全院師生在操場集合,聽工宣隊(duì)集中訓(xùn)話。在學(xué)院大操場上召開批斗張仃等人的大會(huì),先生的身后掛了一批示眾的黑畫,有《洱海漁家》《女民兵》《灶頭》《集市伏女》《獵手》《大公雞》等二十一張,都是他在1949 年以來畫的裝飾畫的精品。那次批斗會(huì)以后,這批畫也就下落不明了。在幾個(gè)月以后的紅衛(wèi)兵全國大串聯(lián)中,一大批來自全國各地的紅衛(wèi)兵要住進(jìn)我院。我作為接待站的負(fù)責(zé)人,要為他們安排住處,在清掃房間時(shí)發(fā)現(xiàn)不知什么人把先生的這些畫扔到了教學(xué)樓地下室東頭的一個(gè)陰暗的房間里,有的已經(jīng)開始發(fā)霉了。我毫不猶豫地收了起來,拿回家去妥善保存。當(dāng)時(shí)想以后一定有機(jī)會(huì)親手交給張先生。
張先生用抖動(dòng)的手翻閱著每一幅作品,他的雙肩也抖動(dòng)著,低沉的嗚咽聲從嗓子里發(fā)出,瞬間眼淚奪眶而出。先生拉著我的手,半天說不出話來。先生從這批畫不知所蹤的那天起,日夜想念的就是這批他嘔心瀝血畫出來的裝飾畫,這些畫終于回到了他手中,他能不激動(dòng)嗎?
其后,我們學(xué)院被下放到解放軍1594 部隊(duì)滹沱河農(nóng)場勞動(dòng)。一去就是三年,干農(nóng)活,耕地,插秧,打場,樣樣都干,就連幾十萬斤稻草也要我們用大平板車?yán)饺镩_外的石家莊造紙廠去,一次二十多架大車,要四五十人駕車。一聽說第二天要送稻草去石家莊,我們興奮極了,可以出去放放風(fēng)了。我被分配和張先生共駕一車,我駕轅,先生拉套。那天天還不亮,東方的魚肚白尚未出現(xiàn),我們就開始在場院里裝車,把稻草一捆一捆地碼到車上,像一座小山,能有兩千多斤。我們兩個(gè)人硬是上了套,上高坡,走泥塘,一路上連說話的力氣都沒有,使盡九牛二虎之力,也不知休息了多少次,終于走完了三十多里的崎嶇山路。我們這些站慣了講臺的人,無論是干農(nóng)活的技能還是干農(nóng)活的體能都不行。張先生雖受到了不公平的待遇,但他仍樂觀開朗,還念念不忘藝術(shù)。記得在走平石公路即平山縣至石家莊的公路一段,路北側(cè)有一座小廟,他說要休息一下,并指著這座破爛不堪的廟說,這就是有名的毗盧寺,里面有古代壁畫,很精美,去看看。他一心向往藝術(shù),對佛教藝術(shù)遺產(chǎn)十分重視。他像個(gè)孩子一樣不知疲勞地帶我走過去,沒想到廟門被一條生銹的鐵鏈子給鎖住了,我們從那掛滿蜘蛛網(wǎng)的破窗格向那黑洞洞的廟里吃力地張望,可惜什么也看不見,只看見里面堆滿了農(nóng)具和化肥,先生個(gè)子不高,夠不到窗沿兒,問我看到了什么,聽我說化肥農(nóng)具之后很生氣并無奈地說:“無知!”一路上大半天也不說話。
到了造紙廠卸下稻草,先生提議找個(gè)地方吃點(diǎn)好的,改善一下生活,我倆就找到石家莊火車站廣場的一個(gè)地下餃子館,先生請我吃了最香的一頓餃子,兩個(gè)人三斤餃子下肚,還吃得不解飽?;爻搪飞弦宦份p松,他給我講了延安時(shí)期的艱苦生活,對比今天還能吃上豬肉大蔥餃子,知足吧!他總是那么樂觀,不論多苦多累,他都無怨無悔,那年他五十四歲了,可頭發(fā)已全白了,我一人拉車即可,因?yàn)槭瞧囕喿樱囎佑质强盏?,拉起來不是特別吃力。我不忍花白頭發(fā)的先生步行,叫他坐在車上,他不干,說走走路可以幫助消化。先生與我并肩走著,邊走邊聊也不覺拉車的疲勞,我看著先生的白發(fā),心痛不已。后來我看他步子不穩(wěn),怕他摔倒就讓他坐上車子拉著他。他盤著腿給我講見畢加索的往事,我意識到我拉的是一位20 世紀(jì)畢加索加城隍廟式的設(shè)計(jì)中華人民共和國國徽的偉大的藝術(shù)家。
結(jié)束了三年的下放勞動(dòng),我們都回到了北京并開始復(fù)課,工農(nóng)兵大學(xué)生已經(jīng)入校了,為迎接美國總統(tǒng)來華訪問,中央決定在其下榻的長城飯店大宴會(huì)廳掛兩幅巨畫。這一任務(wù)落在了張仃先生的肩上。他和可染先生共同決定以中國的三山五岳為繪畫主題,最后確定以泰山華山為主題,并定名為《泰山朝陽圖》《西岳夕照圖》,意為日出日落生生不息,以體現(xiàn)中華民族的山河壯麗、輝煌盛景。我作為兩位先生的助手,與龍瑞、蔣正鴻、趙準(zhǔn)旺密切配合先生,經(jīng)過兩個(gè)多月的苦戰(zhàn),順利完成了這兩幅巨幅作品。我們親身體會(huì)到了先生對這一重大創(chuàng)作課題的嚴(yán)肅態(tài)度和創(chuàng)作熱情。先生為了推敲山形、角度、皴擦、效果、整體渲染,夜以繼日,日復(fù)一日,夜晚經(jīng)常畫到十二點(diǎn)多,熬紅了眼睛,累壞了身體,有一段時(shí)間咳嗽不止。兩幅大畫順利完成,最終贏得了中央首長的肯定和美國總統(tǒng)一行的贊賞。
1981 年3 月我受日本三越美術(shù)館和美乃美美術(shù)出版社的邀請,將赴日本舉辦《朱軍山14 城市巡回畫展》時(shí),張仃先生為我將要出版的三本畫集撰寫了長篇的“序言”,對我的繪畫藝術(shù)給予肯定,并親自過目我的每一件作品。張先生是我的授業(yè)恩師,恩師一再鼓勵(lì)我,身為中國人,務(wù)必要為國爭光,要我勤動(dòng)畫筆,在日本多畫一些異國風(fēng)光。在我出發(fā)前還親自交給我一封給日本畫壇泰斗東山魁夷先生的信,再次推薦我,并請東山先生為我寫一篇展覽前言。一位日理萬機(jī)的老院長,對自己的學(xué)生、下屬如此悉心栽培,正體現(xiàn)了先生治學(xué)理念和人文關(guān)懷,對于張仃先生的拜托東山先生欣然命筆,為我寫了一篇《寫在朱軍山畫集出版之前》的文章,先生與東山先生之友誼又一次融會(huì)貫通于我的訪日之行中,包括東山先生前來參加我的畫展開幕禮等活動(dòng)中,二位泰斗級的畫壇前輩對學(xué)生的一片熱心,學(xué)生永遠(yuǎn)暖在心田。
2005—2006 年間,我受先生的特別委托肩負(fù)重?fù)?dān)三次赴臺,為先生在臺北舉辦畫展做聯(lián)絡(luò)工作,先生對此十分重視,從展覽會(huì)規(guī)格、展出時(shí)間、主辦單位、開幕形式都做了詳盡交代。由于臺灣方面的幾個(gè)展覽場地均需要提前二十四個(gè)月報(bào)批,我也曾與臺北故宮博物院秦孝儀院長、國父紀(jì)念館曾江源館長、臺灣東亞美術(shù)協(xié)會(huì)高瀅會(huì)長、歷史博物館中正紀(jì)念堂等方面接觸,均因日期安排問題遲遲未決。而只有中正紀(jì)念堂展覽大廳在魏先生排展期之后,我趕回北京向先生請示,由于先生敏感的政治立場和堅(jiān)定的黨性使然,他不能接受在中正紀(jì)念堂這樣一個(gè)有政治色彩的地方的安排。事情一波三折,在先生仙逝之時(shí)仍尚未定妥。我為此而內(nèi)疚,先生是帶著遺憾走的,我也深感做事之無能而愧對先生。多少人做事知難而退,而張公事不避難,卻又迎難而上,大有明知山有虎,偏向虎山行之巍巍氣勢。
于此,我書對聯(lián)一副,感恩之情,滿是對恩師張公的敬意:
一路打虎上山到山頭看好風(fēng)景
四季潑墨登峰之峰頂做真畫卷