臺(tái)灣 黃文倩

臺(tái)灣常用的網(wǎng)絡(luò)社群FACEBOOK 和IG，有種“追蹤”(類似大陸公眾號(hào)的“關(guān)注”)的按鍵，點(diǎn)選它，日后便能自動(dòng)收到對(duì)方的動(dòng)態(tài)和發(fā)文。這項(xiàng)大數(shù)據(jù)的邏輯，單純得如同單向度的權(quán)力意志，無視對(duì)方仍能自主遮蔽的選擇，亦難以理解一路無言／不發(fā)文的聲音，這種看似客觀的“追蹤”，將如何影響未來意義的生成？

在數(shù)位時(shí)代全面來臨前，我曾嘗試“追蹤”過子平先生。約略從2006 年左右開始，我在呂正惠先生的指導(dǎo)下，比對(duì)北大圖書館、上海圖書館所收的書目，除了大陸重要的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品外，亦以編年體整理過一份中國現(xiàn)當(dāng)代研究重要學(xué)者的代表作清單，一本本委托各方友朋從孔夫子舊書網(wǎng)、香港網(wǎng)絡(luò)書店及其他可能的管道搜集下來。黃子平先生的著作也是當(dāng)時(shí)的其中一部分。搜書癖者未必能讀下多少書，當(dāng)時(shí)亦不曾想過多年后會(huì)親炙本人，甚至能在淡水河邊的講堂內(nèi)，重新做回一個(gè)學(xué)生，定神凝慮地向子平先生學(xué)習(xí)。

我所理解的子平先生，一生跟臺(tái)灣的淵源既偶然也未盡，既親近又有距離。除卻夫人張玫珊女士是臺(tái)灣人外(據(jù)說夫人自小移居阿根廷，深受切·格瓦拉的影響后，在北大與子平先生相戀)。20 世紀(jì)80 年代末臺(tái)灣解嚴(yán)，有一批臺(tái)灣知識(shí)分子組團(tuán)訪問大陸，拜會(huì)與交流的諸多友朋中，“燕園三劍客”中的黃子平先生就是其中之一，那是兩岸中文學(xué)界交流的新里程碑，但很難說那場(chǎng)會(huì)面，對(duì)彼此的靈魂就產(chǎn)生了什么火花與影響。而后，90 年代初，子平先生輾轉(zhuǎn)離開中國大陸到了美國，在哥倫比亞大學(xué)的東亞圖書館架上，第一次看到大陸的革命歷史小說與臺(tái)灣的反共復(fù)國小說并列，作為“他者”的臺(tái)灣“視野”，或許某種程度上，刺激出了一種新的求知欲與洞察力。多年后《革命·歷史·小說》(香港牛津出版1996 年版)誕生，我們看到他以至今都甚為獨(dú)創(chuàng)的論文體和冷靜的筆調(diào)，具體地分析了大陸的革命歷史小說的英雄傳奇、宗教修辭和病的隱喻，等等，最后以一個(gè)著名的“在灰闌中”的隱喻，引導(dǎo)讀者對(duì)革命歷史究竟在爭(zhēng)奪什么進(jìn)行觀望與反思——誰在爭(zhēng)奪孩子？誰在救救孩子？爭(zhēng)奪到的、爭(zhēng)奪不到的，就一定比較正確嗎？比較幸福嗎？誰又在繼續(xù)敘寫源源不絕的“灰闌”？它們?cè)谖膶W(xué)史上還發(fā)展出什么可能的樣貌？

子平先生的論文需要慢讀與細(xì)讀，因?yàn)樗麙伋龅膯栴}時(shí)常如同有風(fēng)景的支流，需要不辭路遙，才能盡觀巨河和環(huán)境之間的關(guān)系。在臺(tái)灣，我們所受的學(xué)術(shù)和文史哲的綜合訓(xùn)練的起點(diǎn)，大致是進(jìn)入主論前首先澄清概念，設(shè)定判準(zhǔn)，進(jìn)而建構(gòu)大綱與系統(tǒng)，但事實(shí)上這樣的書寫與思維方法，除了不免有意念先行之弊外，以中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)跟民族國家、政治、社會(huì)及知識(shí)分子命運(yùn)互涉的高度纏繞程度，對(duì)單一概念做出靜態(tài)且不變的界定，更多時(shí)候容易回避與簡(jiǎn)化問題。因此，更恰如其分的分析與研究的方法，除了適當(dāng)?shù)卦碚?，更多地恐怕仍是來自于歷史化和博雅的參照，平日老派且散淡的、大量的無目的的閱讀，不得已需要進(jìn)入個(gè)案分析時(shí)（用子平先生的情懷，大概就是“喜歡閱讀，害怕寫作”），才調(diào)用相關(guān)的知識(shí)和感性儲(chǔ)備，與個(gè)案進(jìn)行“彷徨與無地、地理‘中間物’、對(duì)位閱讀法及‘推背圖’法”的分析，讓文本中的沉默、縫隙，形式跟內(nèi)容的關(guān)系，作家文本與作品文本的互文，時(shí)代與意識(shí)形態(tài)間的秘密，一點(diǎn)一點(diǎn)浮出冰山地表。這種分析方式的難度與價(jià)值，一方面在于整個(gè)論述過程的參照廣度和密度，另一方面更在于需有提出歷史化的真問題的能力。在此，子平先生的自我質(zhì)疑又不可謂不厚，他總是很謙虛地說自己寫得很少，或者說能講的就是這些。2018 年11 月，我校邀請(qǐng)他在客座講學(xué)之際，另擔(dān)任文學(xué)院主辦的“東亞文明主體性”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)的主題演講，我勸子平先生以舊題新說較不負(fù)累，但他卻選擇以魯迅早年留日時(shí)期的材料／作品為本，兼參照許多日本學(xué)者的研究成果，企圖重構(gòu)與反思魯迅留日時(shí)期“聲的偏至”的主體性，以作為反饋給大會(huì)的視野。我不太知道子平先生參與其他學(xué)術(shù)會(huì)議的習(xí)慣，但這樣不懈努力地將過去的問題再深化、對(duì)話，最后還感嘆其說只是一份“筆記”，因?yàn)槲茨艹浞掷斫庹绿缀驮缙隰斞钢g的影響關(guān)系，他的苦惱與綿密化且自我更新的新／心聲，在如今后現(xiàn)代的世道下實(shí)在很少見。

子平先生的“國際”眼界，自然一部分跟他一生輾轉(zhuǎn)于中國大陸、香港、臺(tái)灣與美國有關(guān)，但人在外國或異地讀書與治學(xué)，是否就一定能成為一位“國際”級(jí)的學(xué)者？以今日流亡、遺民、學(xué)術(shù)觀光貴為時(shí)尚，名與實(shí)之間恐怕并不必然。事實(shí)上，1991 年，黃子平先生就曾在臺(tái)灣出版《幸存者的文學(xué)》，收錄了他早年在北大時(shí)期的一些代表文論，當(dāng)中就已經(jīng)有了一種超越民族國家的敏感。我揣想，他從不是高大上地以知識(shí)為欲望，企圖會(huì)通與掌握近百年世界歷史和“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的相對(duì)特殊性及話語權(quán)，他的當(dāng)代文論有一種對(duì)古今中外文學(xué)及其他知識(shí)的興趣與好奇，并自覺地對(duì)形式、美感的細(xì)膩考察，確實(shí)有一種能低調(diào)地引領(lǐng)你進(jìn)入人文精神與尊重高等靈性的情懷。仔細(xì)閱讀黃先生的文學(xué)研究／批評(píng)，甚至?xí)屓水a(chǎn)生一種對(duì)當(dāng)代人類共同困境的對(duì)話愿望與純潔的扶弱之心，而他卻總是看似那么不經(jīng)意，溫和、冷靜、平淡，出入于歷史的苦難間維持一種平衡，于邊緣處做著一己知識(shí)分子的工作，這已經(jīng)不太是知識(shí)或教養(yǎng)上的以柔克剛了，那種細(xì)膩活潑的文中生機(jī)與主體姿態(tài)，實(shí)在是擴(kuò)充了我對(duì)輕柔溫潤也能介入風(fēng)暴核心的想象。

2015 年8 月至2016 年1 月，黃子平先生曾客座講學(xué)于臺(tái)灣“中央大學(xué)”（于臺(tái)灣中壢），開設(shè)當(dāng)代中國文學(xué)(本科)及沈從文研究(研究所)，我輾轉(zhuǎn)得知這個(gè)消息時(shí)已經(jīng)是2016 年初。2017 年春天，在洪子誠先生的書信引薦下，我們才迎子平先生于4 月在淡江大學(xué)進(jìn)行了兩場(chǎng)“后革命時(shí)代的歷史反思與文學(xué)經(jīng)典的再解讀”講座，分別談了魯迅和汪曾祺，師生均覺得意猶未盡，也因?yàn)闄C(jī)緣到位，我們?cè)俣妊訑堻S先生于2018 年9 月至2019 年1 月至本系客座，并且為了區(qū)隔他之前在“中央大學(xué)”講學(xué)的內(nèi)容，子平先生在大學(xué)部／本科開設(shè)魯迅細(xì)讀，在研究所碩士班開設(shè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)主題學(xué)。

不知道是不是我認(rèn)識(shí)子平先生的階段已是他接近“從心所欲”的自然境界，我感覺黃先生在淡水的講堂中，有時(shí)比他的論文／批評(píng)更有溫度和責(zé)任判斷。印象最深刻的面向之一二，是他在“主題學(xué)”課程上談“同是天涯淪落人”，新舊古今之間，從不是粗暴地對(duì)立——從1986 年在《沉思的老樹的精靈》就注意到的古代文人和女性命運(yùn)的同構(gòu)隱喻，到“抒情傳統(tǒng)”還沒有成為兩岸顯學(xué)的時(shí)代，已點(diǎn)出過抒情敘事本身的困境，他說：“詩意化的象征、類比，能對(duì)知識(shí)分子與婦女命運(yùn)的歷史關(guān)系做出較高層次的藝術(shù)概括，敘事的戲劇化卻常把人物遭遇‘坐實(shí)’，并納入‘悲歡離合’的必要程序，而把事件的歷史內(nèi)容狹窄化?！币宦贩治鲋连F(xiàn)代作家郁達(dá)夫、張賢亮文本中以女性為救贖的轉(zhuǎn)折，在談?wù)撨@些個(gè)案和敘事困境的過程中，好像話鋒也不到一轉(zhuǎn)，他就順其自然地引用齊澤克的話淡淡地說：“到處都是受害者，受害者的發(fā)言比較能獲得效果！”進(jìn)一步，表態(tài)說明大陸當(dāng)代文學(xué)中將苦難神圣化的見解。如果我沒有記錯(cuò)的話，大致是：“身處苦難之中，尚難以反思苦難，但回過頭后，去賦予苦難某種神圣的意義，是有問題的?！痹?1 世紀(jì)正需要重新檢討歷史創(chuàng)傷的新階段，將創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為非正當(dāng)資源的新現(xiàn)象已不短，子平先生的“當(dāng)代”意識(shí)似乎又想暗示些什么？

談到現(xiàn)代文學(xué)中的“幸?！敝黝}時(shí)，他引用了不少俄羅斯文學(xué)的作品來引領(lǐng)我們參照與思考。例如涅克拉索夫（1821—1878）在《哀歌》(1874)中的追問：“我看見了美好的一天……繆斯悄悄地對(duì)我說道?！畱?yīng)該前進(jìn)了，人民雖然解放了，但人民難道都幸福？’”還有車爾尼雪夫斯基在《怎么辦》中，引進(jìn)神的視野，以民歌體的形式，對(duì)神父、工匠、婦女等詢問是否幸福的天問。接著，聯(lián)系青年馬克思論“幸?！钡挠^點(diǎn)，分析魯迅“阿Q”式的以想象虛構(gòu)為自欺式的幸福、茅盾在《蝕》三部曲中以全身投入革命精神狀態(tài)的幸福、柳青《創(chuàng)業(yè)史》透過憶苦思甜的“記憶”術(shù)來激勵(lì)的幸福、存在主義的“生活在他方／別處”的幸福、傷痕文學(xué)中為人類謀幸福者的不幸?！@堂“幸?！敝黝}學(xué)，最后收在余秀華《走吧·孩子》(2017)的“低端幸?！钡穆曇簦骸啊呀^望也留下／這留下來的絕望也會(huì)是高端的絕望……你沒有上貴族學(xué)校 這不是低端／你哪怕衣衫襤褸 也不是低端／低端人有低端人的狹隘／善良者有善良者的寬容”。這是一堂對(duì)我而言充滿靈光的課堂，在大學(xué)教書也已經(jīng)十多年，我再一次重新感受與相信大學(xué)教育可以是這樣，應(yīng)該是這樣，知識(shí)和文學(xué)能如此飽滿且有張力，每則叩問都敲響下一則叩問，每段歷史都不終結(jié)地通向下段現(xiàn)場(chǎng)，每個(gè)人的命運(yùn)都與他者相關(guān)，每種絕望與卑微，也都應(yīng)該有一道無條件溫暖的光的照耀……實(shí)然問題很重要，但應(yīng)然擔(dān)當(dāng)不可缺席。在臺(tái)灣的時(shí)候，我從未來得及向子平先生表達(dá)這些感激。

而子平先生的魯迅課的特色，也非常不同于亦曾來過臺(tái)灣講學(xué)的錢理群、王富仁、王曉明與薛毅等先生。我雖然沒有整學(xué)期聽完，但仍然印象深刻于他啟發(fā)本科生的方式。他并沒有快速地要求學(xué)生“歷史化”與問題化，他認(rèn)為魯迅的文章時(shí)常被各種符號(hào)所包圍，已陷入解釋的無政府狀態(tài)，為了拯救這種無邊的無政府解構(gòu)主義/作者已死的困境，子平先生強(qiáng)調(diào)的是“以魯解魯”，但如何進(jìn)入？“因聲求氣”——慢慢地用朗讀魯迅的方式來接近魯迅，但也不宜迷信。他的本文細(xì)讀還特別注重文學(xué)的各種形式，例如魯迅的文字有非常多的轉(zhuǎn)折詞，喜歡加“引號(hào)”，常用多重否定，他會(huì)注意到文本中很細(xì)很小的元素，例如柜臺(tái)后面的眼光，及站在柜臺(tái)后的小孩、夢(mèng)、記憶，還有許多無法歸位的東西，離奇與蕪雜，等等，在過于喧囂的孤獨(dú)中繼續(xù)抵抗。他會(huì)帶著年輕人一起思考，魯迅為什么要這樣寫？當(dāng)然這些問題都可以上綱到文學(xué)史和思想史的重大命題，但子平先生的前奏鋪陳，反而讓我聯(lián)想到有一回在國家音樂廳聽某個(gè)鋼琴家彈拉赫瑪尼諾夫，她選了其在三十歲完成的十首前奏曲，這些前奏曲或暴烈，或純凈，或放肆，或溫柔，或大膽抒情，或剛烈果決，“前奏”本身可以不一定通向大敘事和大命題，它本身自有價(jià)值。

作為一位當(dāng)代中國的文化人、知識(shí)分子，又經(jīng)歷了“社會(huì)主義”的階段洗禮，子平先生似乎將那些亦有重量或重要性的工作留給編書。述而不作，本來也是我國文化的典律。例如他曾主編過《中國小說與宗教》，收錄眾多代表學(xué)者對(duì)中國與宗教問題的聯(lián)系與反思，這些在“唯物”時(shí)代難以直面的問題視野，至今仍以各種幽靈的影子存在與影響著當(dāng)代人的意識(shí)，如果說小說／文學(xué)研究最終要探討世界觀的水平與價(jià)值，那么參照超越／超驗(yàn)界的思考就是一條必然的知識(shí)資源，也是人們尋求歷史或非歷史安頓的無條件出口。而他對(duì)香港文學(xué)的關(guān)注，除了各式短篇散評(píng)外，還編選過劉紹銘《藍(lán)天作鏡》和董橋《舊日紅》，等等。這兩位老派讀書人的作品，在臺(tái)灣也有不少的地下粉絲和讀者，他們和子平先生或許都共享了散、淡、含英咀華的講究習(xí)性，他在《藍(lán)天作鏡·序》中說得好：“像散文的寫和讀這類游戲，有如‘五四’知己掃葉煮茶的‘閑談’，其放松的‘專注’體現(xiàn)為對(duì)話題的關(guān)心，不是要操控話題，而是一起關(guān)心話題可能把我們帶到哪里去。一種好奇，對(duì)閑談本身的好奇。是‘話題’，而不是‘題目’，在要求我們的關(guān)心。”而在談到董橋的博學(xué)好古、一往情深后，他也深切地懂得那種“看明白之后，只有哀矜”之胸襟。不過，我總覺得子平先生跟劉紹銘和董橋的格調(diào)和姿態(tài)，還是有非常關(guān)鍵的差異，如果說劉紹銘和董橋有更多舊式文人的調(diào)子，我以為子平先生確實(shí)相對(duì)更為現(xiàn)代，或者說更有自覺地想做一個(gè)“當(dāng)代”人，當(dāng)然，此處“當(dāng)代”人的意義，是他曾闡釋過的阿甘本的那種意思——“不合時(shí)宜……“依附于時(shí)代又跟它保持距離?！钪械臅r(shí)代都是晦暗的……晦暗也是一種光，它是試圖抵達(dá)我們但從未抵達(dá)我們的光。時(shí)代的晦暗深處，還是有光在臨近，即便是遙遙無期的臨近。感知和意識(shí)到這一點(diǎn)的人，或許就是當(dāng)代人。做一個(gè)當(dāng)代人，就是要調(diào)動(dòng)自己的全部敏銳去感知，感知時(shí)代的黑暗，感知那些無法感知到的光?！兄切┳⒍ㄒe(cuò)過的光，感知注定要被黑暗所吞噬的光?！睆倪@個(gè)角度上來說，子平先生雖然是個(gè)復(fù)古的老派，但他跟阿甘本一樣，更愿意從“自己的古代”來進(jìn)入當(dāng)代，他的論著終究更關(guān)心的是現(xiàn)當(dāng)代歷史中活生生的人，我很難想象他有著劉紹銘和董橋先生的聰明與尖銳，使用那種“智慧”或許是作家的一種自由，但子平先生更多的是不忍吧，仍是“我將開口，同時(shí)感到空虛”。

而是否需要定位子平先生的學(xué)術(shù)立場(chǎng)呢？2017年4 月24 日，我們一行四人(子平先生及夫人、呂正惠先生和我)在淡水“雅帝”餐敘，我安靜地聆聽前輩們?nèi)嗄甑耐鶃砉适?。他們都共同談起“左”與“右”無法概括的社會(huì)、歷史、世界與作品，談起立場(chǎng)與世界觀／價(jià)值預(yù)設(shè)不同的劉紹銘、鄭樹森、白先勇等先生心目中所景仰的陳映真，映真先生的第一本選集，原來還是劉紹銘先生所編〔《陳映真選集》，（香港）小草出版社1972 年版〕。2018 年10 月26 日，子平先生應(yīng)臺(tái)灣師范大學(xué)全球華文寫作中心“紅樓文學(xué)沙龍”的邀請(qǐng)，與呂正惠、顏崑陽等先生進(jìn)行一場(chǎng)“讀中文系的人”三人談，印象里黃先生梳理了中文系的發(fā)生跟晚清民初現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的關(guān)系，成為大學(xué)體制內(nèi)的中文系的建制和功能，確實(shí)跟古典時(shí)期的國學(xué)已然不同，世界終究不斷向右，工作、職業(yè)問題的危機(jī)事實(shí)上不可能解決，畢竟中文系的價(jià)值其實(shí)并不在于個(gè)人發(fā)展與私人前景。我記得這個(gè)會(huì)議之前，我們一起在呂先生家午餐，他和師母在參觀呂先生的古典音樂CD 之余，還幫我搬走了呂先生收藏的一整套的《沈從文全集》和絕版的幾本以賽亞·伯林。歷史機(jī)緣有時(shí)，人的生命的限制亦有時(shí)。

不禁想起，有一次我用微信跟他請(qǐng)教——1988年，子平先生和曉明先生曾有一篇對(duì)談，后來收進(jìn)王曉明先生的自選集，篇名為《答黃子平問》，當(dāng)中王先生有一個(gè)觀點(diǎn)：“20 世紀(jì)的中國作家似乎還沒有創(chuàng)造出比自己更有深度的知識(shí)分子形象”，我問他現(xiàn)在是否同意這個(gè)判斷？子平先生回答得很有意思：“作家創(chuàng)造出的形象比自己更有深度？”他說自己現(xiàn)在會(huì)避開“深度、力度、高度”這種詞語了，我卻覺得話語當(dāng)中還帶有一種清醒但善意的諷刺，一種對(duì)家國歷史與主體困境有限回應(yīng)的自省與慚愧。

①參見黃子平：《革命·歷史·小說》，（香港）牛津出版社2018 版，增訂版“后記”：“一九九〇年初春，我離開讀書、編書、教書凡十二的北京大學(xué)，應(yīng)哥倫比亞大學(xué)東亞圖書館館長魏瑪莎博士的邀請(qǐng)，到北美訪問。在東亞圖書館，我跟書架上那些少年時(shí)代就熟讀的長篇小說劈面相逢。在一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的國度和語言環(huán)境中重讀這些作品，感覺頗有幾分詭異。最大的震撼是發(fā)現(xiàn)它們跟臺(tái)灣同時(shí)期出版的‘反共復(fù)國小說’，因?yàn)樽髡咝帐系捻f氏拼音相同，親兄弟般肩并肩立在同一排書架上?！疽?yàn)檎我庾R(shí)形態(tài)而在兩岸書架上‘漢賊不兩立’的作品，忽然呈現(xiàn)匪夷所思的互文參照和聯(lián)系?！?/p>

②參見黃子平：《魯迅、薩義德、批評(píng)的位置與方法》，收入《歷史碎片與詩的行程》，（香港）三聯(lián)書店2012 年版，第54—64 頁。

③參見黃子平：《幸存者的文學(xué)》：“幸存者們對(duì)‘生與死’的執(zhí)著探詢，迫使‘劫后文學(xué)’面對(duì)二十世紀(jì)世界上的許多文學(xué)的共同焦慮和不安?！薄玻ㄅ_(tái)北）遠(yuǎn)流出版社1991 年版，第10 頁〕。

④黃子平：《同是天涯淪落人》，收入《沉思的老樹的精靈》，浙江文藝出版社1986 年版，第225—226 頁。

⑤參考黃子平先生于淡江大學(xué)“主題學(xué)”此講的講義，其引用馬克思1835 年《青年在選擇職業(yè)時(shí)的考慮》中的片段：“如果我們選擇了最能為人類謀福利而勞動(dòng)的職業(yè)，那么，重?fù)?dān)就不能把我們壓倒，因?yàn)樗菫榇蠹叶I(xiàn)身；那么我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣，我們的幸福將屬于千百萬人，我們的事業(yè)將默默地，但是永恒發(fā)揮作用地存在下去?！?/p>

⑥黃子平編選，劉紹銘：《藍(lán)天作鏡》，（香港）中華書局2013 年版，第2 頁。

⑦黃子平編選，董橋：《舊日紅》，（香港）中華書局2012 年版，第8 頁。

⑧黃子平、胡紅英：《訪談：文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史》，收入《革命·歷史·小說》增訂本，（香港）牛津出版社2018 年版，第217—243 頁。