臺(tái)灣 陳國(guó)球

黃子平的名字早已在香港20 世紀(jì)80 年代一本重要文藝刊物《八方》上見(jiàn)過(guò)。對(duì)其人其說(shuō)有比較具體的認(rèn)識(shí)，還是從閱讀陳平原送我的一冊(cè)小書(shū)《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談》開(kāi)始。這本1988 年出版的小冊(cè)子，也是我個(gè)人與大陸現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)人接觸的標(biāo)記之一。另一個(gè)有“個(gè)人史”意義的標(biāo)記是20 世紀(jì)90 年代初北京和香港兩地合編的《文學(xué)史》集刊，由北京大學(xué)出版社以書(shū)號(hào)方式出版了三輯。集刊的內(nèi)地編委是陳平原、錢(qián)理群和葛兆光；香港是我和陳清僑、王宏志。這個(gè)團(tuán)隊(duì)中沒(méi)有黃子平，后來(lái)我猜想，是否因?yàn)辄S子平已經(jīng)去國(guó)？

黃子平的名字，一直在我們朋輩中口耳相傳，連及的是一片稱(chēng)賞贊頌之聲，可是我卻未曾謀面，即使他從美國(guó)來(lái)到中國(guó)香港任教與我頗有關(guān)聯(lián)。也因?yàn)榇耸?，我曾被黑函攻擊。我不知黑函是否學(xué)術(shù)圈的重要文化現(xiàn)象，但當(dāng)年的我是初嘗滋味了。

話說(shuō)當(dāng)時(shí)我還是三十多歲的無(wú)知小子，因緣際會(huì)（但絕無(wú)裙帶關(guān)系）當(dāng)了香港浸會(huì)學(xué)院（即今日的香港浸會(huì)大學(xué)）中文系系主任。這是香港一所頗有傳統(tǒng)的高等院校，曾在該校中文系任教的學(xué)者包括民國(guó)宋詩(shī)派傳人曾克耑、海派名作家徐訏，以及因?yàn)樵诖碎_(kāi)課撰寫(xiě)《中國(guó)新文學(xué)史》而與夏志清筆戰(zhàn)的司馬長(zhǎng)風(fēng)，現(xiàn)今還活躍于臺(tái)灣文學(xué)文化界的散文家張曉風(fēng)等。大概因?yàn)槭拦饰瓷罴由侠硐胫髁x的沖動(dòng)，當(dāng)時(shí)我很希望在文學(xué)教育上做出一些變革。一方面我參與設(shè)計(jì)人文學(xué)科的新課程（B.A.in Humanities），負(fù)責(zé)策劃其中的“中西文學(xué)研究”組；另一方面我期望中文系課程可以有更大幅度的更新與發(fā)展。要實(shí)踐這些理念，當(dāng)然有必要增補(bǔ)優(yōu)秀的學(xué)術(shù)人才，而校方的支援更不可少。在發(fā)展策略及人力資源得到認(rèn)同與支持之后，我做出兩個(gè)比較大膽的聘任：一是招聘曾留學(xué)美國(guó)，新近自中國(guó)香港中文大學(xué)取得比較文學(xué)博士學(xué)位的朱耀偉；另一是延攬當(dāng)時(shí)身在美國(guó)的黃子平。其時(shí)比較文學(xué)在香港學(xué)術(shù)圈還是“新生事物”，早期寄居于英文系，卻受舊派英國(guó)文學(xué)學(xué)者排斥；于中文系的老師宿儒眼中，更是謬妄的學(xué)術(shù)歧途。朱耀偉之加入中文系，并不容易。至于黃子平雖然在中國(guó)內(nèi)地當(dāng)代文學(xué)及北美的中國(guó)研究領(lǐng)域享有盛名，但卻不在浸會(huì)中文系同人的認(rèn)知范圍之內(nèi)。再加上當(dāng)時(shí)香港高校以博士學(xué)位為入職必要條件的制度正開(kāi)始建立，于此黃子平是有所欠缺的。當(dāng)黃子平的聘任程序進(jìn)入最后階段，就有黑函向校方舉報(bào)，說(shuō)我任用私人，損害學(xué)校（或許是某些人的）利益。事實(shí)上我與黃子平尚未有一面之緣，從無(wú)任何個(gè)人交涉。我唯一的考量，是我們所招納的人才能否開(kāi)出學(xué)術(shù)新路。依當(dāng)年的視覺(jué)，香港的文學(xué)教育和研究，在現(xiàn)代文學(xué)方面占有一些優(yōu)勢(shì)。此地既能談魯迅、巴金，也可以欣賞徐志摩、沈從文。至于當(dāng)代文學(xué)則非是，幾乎一片空白。我對(duì)黃子平于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的著述有一定的掌握，加上所信任的學(xué)術(shù)友人陳平原、陳清僑等極力推薦，我相信浸會(huì)中文系以至香港學(xué)術(shù)界都會(huì)因?yàn)樗膩?lái)歸而大大受益。面對(duì)各種流言，我首先要向時(shí)任文學(xué)院院長(zhǎng)羅德教授（Professor Robert Lord，一位英籍語(yǔ)言學(xué)家）詳細(xì)解釋聘任理由；被謝志偉校長(zhǎng)召見(jiàn)時(shí)，更準(zhǔn)備了大量國(guó)內(nèi)及境外的補(bǔ)充資料，以說(shuō)明黃子平的學(xué)術(shù)分量，以及對(duì)中文系未來(lái)發(fā)展的幫助。結(jié)果，我的陳述獲校方接納，聘書(shū)可以依序送出。

由于聘任過(guò)程復(fù)雜，中間又多人事糾結(jié)，黃子平到香港赴任時(shí)，我已經(jīng)離開(kāi)浸會(huì)，轉(zhuǎn)職香港科技大學(xué)；兩個(gè)人首次見(jiàn)面，更在其后。因著我的離任，子平兄還要承擔(dān)我留下的課務(wù)，其中包括我的專(zhuān)業(yè)課“中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)”。我到了香港科技大學(xué)之后，也在研究所開(kāi)了同題的課。學(xué)期中我就專(zhuān)誠(chéng)邀請(qǐng)子平兄來(lái)為研究生做學(xué)術(shù)演講。子平兄于文學(xué)批評(píng)專(zhuān)業(yè)的嫻熟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于當(dāng)代文學(xué)的范圍。這一點(diǎn)未必是一般讀子平書(shū)的人所知悉，但他的忠實(shí)讀者會(huì)注意到他曾說(shuō)：“讀完博士出來(lái)腦子就基本壞掉了，只能寫(xiě)體大慮周的《文心雕龍》，很悶，寫(xiě)不了生機(jī)勃勃的、能刺激創(chuàng)作的《滄浪詩(shī)話》。”又說(shuō)《滄浪詩(shī)話》的作者嚴(yán)羽是“憤青”，說(shuō)金圣嘆作為“亂世文人”，其“生存方式”映入了現(xiàn)代文學(xué)史。這些古今之間的解讀，的確別有會(huì)心。

子平來(lái)港后，我和他沒(méi)有密切的往來(lái)。君子之交就是淡然，但我對(duì)子平兄一直懷抱學(xué)術(shù)上的崇敬。過(guò)往，我從“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的談話中，見(jiàn)到他對(duì)“世界文學(xué)中的中國(guó)文學(xué)”的深層思考；讀他去國(guó)飄零的文章，會(huì)想起“星光，從黑暗和血泊中升起”的意義。黃子平的盛名，與他連續(xù)參與編選《中國(guó)小說(shuō)一九八六》《中國(guó)小說(shuō)一九八七》《中國(guó)小說(shuō)一九八八》《中國(guó)小說(shuō)一九八九》《中國(guó)小說(shuō)一九九〇》等或許有關(guān)。在香港的黃子平又如何？據(jù)我的遠(yuǎn)距離觀察，見(jiàn)到他在主持選政方面雖然沒(méi)有前時(shí)活躍（這當(dāng)然與香港的出版文化有關(guān)），但類(lèi)似的“年度小說(shuō)選”，就有他與許子?xùn)|合編的《香港短篇小說(shuō)選2002—2003》；更有意思的是他主編了一套《香港散文典藏》（2013），把名家如陳之藩、羅孚、董橋、劉紹銘、林行止、西西、金耀基、小思、金庸等的文章精選細(xì)挑，鋪列齊整，是香港文學(xué)檢閱的一次示范。著述方面，在港期間的子平不算多產(chǎn)。然而，批評(píng)家的精銳不減，更見(jiàn)“聞多素心人，樂(lè)與數(shù)晨夕”的溫情。香港不是子平唯一經(jīng)眼的“南村”，但看到《邊緣閱讀》中談也斯“不停留在記憶之中”的小說(shuō)，詠嘆何福仁在繩墨之外的“人文山水”，既同情也批判余非之沉迷“鏡像”；諸如此類(lèi)，子平不忘與他流寓的城市對(duì)話，而他深深了解：“對(duì)話的關(guān)鍵是學(xué)會(huì)聆聽(tīng)?！?/p>

說(shuō)子平流寓在香港，好像把他看成是“外人”。然而，正如“邊緣閱讀”只是“一種策略，一種讀縫隙、讀字里行間的閱讀習(xí)慣”；“寓”在“流”中，是說(shuō)子平在流動(dòng)不居的香港環(huán)境中寄寓了他作為一個(gè)真正寫(xiě)作人的心聲。他一方面說(shuō)自己“害怕寫(xiě)作”，另一方面把他從事的“閱讀”“評(píng)論”，通通撥歸“寫(xiě)作”名下，可見(jiàn)這“害怕”恐怕是子平所“自愿滋養(yǎng)”，“從中獲取生存的希望”。子平在新世紀(jì)的2005年出版《害怕寫(xiě)作》一書(shū)，開(kāi)卷第一輯就是《香江話語(yǔ)》。他寫(xiě)“香港文學(xué)”在內(nèi)地浮潛的過(guò)程與意義，構(gòu)想如何在21 世紀(jì)的香港用漢語(yǔ)寫(xiě)作，究問(wèn)香港文學(xué)史之從何說(shuō)起，細(xì)析從內(nèi)地南移的黃燦然之“借詩(shī)還魂”……其精要處正在于“中國(guó)文學(xué)中的香港文學(xué)”與“香港文學(xué)中的中國(guó)文學(xué)”之間的流動(dòng)思考。此外，子平在香港的文學(xué)活動(dòng)還有兩項(xiàng)值得大書(shū)特書(shū)。一是由他只手推動(dòng)的“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”。這個(gè)世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)從2005 年開(kāi)始頒發(fā)，得獎(jiǎng)?wù)甙ㄙZ平凹、莫言、駱以軍、王安憶、黃碧云、閻連科等；至今辦到第八屆，已成為華語(yǔ)文學(xué)界的盛事。另一項(xiàng)是他十年來(lái)主持的“理論經(jīng)典讀書(shū)會(huì)”，這不是具有正式規(guī)格的公開(kāi)活動(dòng)，卻影響了許許多多香港的年輕學(xué)生對(duì)?？隆⒈狙琶?、薩義德、克里斯蒂娃、斯皮瓦克、齊澤克的理解與吸收。子平的讀書(shū)會(huì)，可說(shuō)是香港文化的重要資源中心。

據(jù)我的觀察，子平與香港，已結(jié)下不解的緣分——即使他已從香港浸會(huì)大學(xué)退休，即使他既怵惕也悠然地游走在世界邊緣的旅程之中。