耿艷菊

夏日里滯悶燥熱，人的胃口也呆滯了。這時候，分外想念一種叫涼粉的食物?；?，涼涼的，酸酸的，香香的，真是人間美味。

很多情況下，人間美味并不是多高級復(fù)雜的，而是來自民間最質(zhì)樸的食物。那是味蕾上的一種美妙記憶，光陰之下人間萬象里磨出的一段清涼時光。

午后的村莊是寂靜的，蟬在樹上依舊歡快地鳴唱，聽起來卻總有些寂寞。長長的胡同也是寂寞的，空落落。胡同口的青綠大樹，濃郁郁，一大片樹蔭落下一場清涼涼的期待。

期待什么呢？大人們在屋里午睡，我們小孩子躺在床上閉著眼卻睡不著，堅(jiān)著耳朵聽胡同里的動靜呢?！皼龇邸瓫龇邸辟u涼粉的梁伯伯終于來了，他沙啞渾厚的吆喝聲在幽寂的胡同里響起時，在我們聽來那簡直是世界上最動聽的聲音。

我一咕嚕爬起來，手里緊緊攥著早已準(zhǔn)備好的錢，歡喜地跑出院門。梁伯伯已經(jīng)在胡同口的樹蔭下擺好涼粉攤了。涼粉攤很簡單，梁伯伯是鄰村的，他就挑著個扁擔(dān)，一頭放涼粉，一頭放碗筷、蒜汁、醋、香油。梁伯伯是個慈善的人，我們都喜歡他。他的身邊圍了一群孩子，鬧哄哄的，他總是好脾氣地說：“好孩子，不急不急，都有份。”

我們擠過去，看見如玉一樣晶瑩瑩的一大塊涼粉，急切切地嚷嚷著：“來一碗涼粉！來一碗涼粉！”這時的梁伯伯總會抬起頭，笑瞇瞇地答應(yīng)著：“好嘞！好嘞！”他像自己的親人，任何一個孩子在他面前都不會受到怠慢。

也有饞嘴的大人來買涼粉，卻不在大樹下吃。我們小孩子是絕對要湊這個熱鬧的，一個個端著白瓷碗，歡快地吸溜著玉涼粉，開心極了，像是在參加一個盛大的宴會。在寂寥乏味的村莊里，這樣的一個涼粉宴就像一位不茍言笑的長輩突然笑了一樣令人快樂并熱切地期待。

可是，天下沒有不散的筵席，梁伯伯在一個雨天摔到了溝里，腿受了嚴(yán)重的傷，再也沒有來過我們村莊。

小孩子們從熱熱切切的期盼到失望，哭鬧，幾個大人也終于耐不住，拎著幾樣?xùn)|西去鄰村看望梁伯伯。

大人們回來后，我們又有了涼粉吃。原來大人們學(xué)會了梁伯伯的手藝。他們說，梁師傅真是好人呢，一定要教他們做涼粉。他們本來只是看看梁師傅啥時候能再來賣涼粉，不想學(xué)呢，這不是搶人飯碗嗎？

沒多久，村莊里幾乎家家都學(xué)會了做涼粉。小孩子們再也不用支棱著耳朵聽胡同里的吆喝聲，可以美美地睡一個午覺，然后一覺醒來，堂屋的飯桌上已經(jīng)擺著晶瑩剔透的涼粉了。

悠長的胡同更加寂靜了，不過很快又熱鬧了起來。不知道哪個孩子最先起了頭，把涼粉端到胡同口的大樹下吃，說是只有在那里吃，才能吃出涼粉的真正味道。我們緊跟著也都去了大樹蔭下，歡歡喜喜地扒拉著玉似的涼粉，心里面卻掠過梁伯伯笑瞇瞇的樣子。

梁伯伯的腿早好了，聽說他去外地賣涼粉了。很多年過去，我們卻不曾再見過他。

直到有一年夏天，我到朋友讀書的城市去玩，在路邊樹蔭下休息的時候，一回頭竟看到了梁伯伯。他老了，可我還是一眼就認(rèn)出了。他笑瞇瞇的和善模樣，我永遠(yuǎn)記得。他還在賣涼粉，不挑擔(dān)子了，騎著三輪車。

“梁伯伯，來一碗涼粉！來一碗涼粉！”我用濃重的方言向他急切嚷起來。梁伯伯先是一愣，然后哈哈笑起來。他認(rèn)出我來了。他說，丫頭，你們長大了，我一直記得你們那群孩子。我年輕時做過錯事，很多人都瞧不起我。我出去學(xué)了做涼粉的手藝，到過不少村莊，只有你們最熱情，不計(jì)較我的過去，讓我漸漸有了活著的自信。

我終于明白當(dāng)年梁伯伯執(zhí)意教大人們做涼粉的原因了，他不怕?lián)岋埻耄桥逻@份情意不能償還。

“來一碗涼粉！來一碗涼粉！”從小孩子們熱切的嚷嚷聲里，梁伯伯看到了自己的被需要和被尊重。胡同口的青綠大樹蔭下，于我們小孩來說，不過是一段快樂的時光;于梁伯伯來說，也許是人生希望的開始。

（責(zé)編? 許? 娟）