邱立新

那年春天，爺爺?shù)貌“c瘓了。

一個(gè)有霧的清早，五歲的她一從炕上爬起來，就屋里屋外找奶奶。園子里，奶奶正舉著鎬，弓著腰，淌著汗，栽春土豆。

她說，奶奶，我餓，想吃飯。

丫，奶奶得栽土豆，不栽土豆咱沒菜吃，你六歲了，得學(xué)做飯了。米放鍋里了，你往灶膛填柴火，燒開鍋，飯就熟了。

她搖晃著兩只小手，啼哭著燒開了飯鍋，還沒感受完熱氣騰騰的溫暖，糊焦味就溢滿了屋。就這樣，她在滿屋的糊焦味兒里，吃上了自己做的第一頓飯。

打那后，奶奶像壯勞力一樣在外面干活，她則學(xué)會(huì)了洗衣、做飯、喂豬、喂雞，伺候癱瘓?jiān)诖驳臓敔敗?/p>

她問奶奶，爸和媽咋不回來做飯呢？

奶奶說，你爸媽是國(guó)家的人，有重要任務(wù)呢。

夏天，媽媽回來了，她拿著爸爸買的小熊娃娃，說，媽媽，我想爸。

媽媽摸了摸自己又紅又黑、干巴得起了褶子的臉，說，等你大了，媽媽再帶你去看爸爸。

又一天，她正吃晚飯，一個(gè)滿臉胡茬的男人進(jìn)了院。他的臉比媽的臉還黑還紅還干巴，脖子上滿是白痂，奶奶說那是皮膚病。奶奶又說，丫，你爸回來了，快給你爸盛飯盛菜。

這就是自己常想念的爸么，憑記憶，她覺著是，又好像不是。爸伸手摟她，她肩膀馬上刀割一樣疼癢。原來爸手上全是老繭，手指開裂成許多干硬小溝。那頓飯，爸吃得津津有味兒，還說很久沒吃過家里做的飯菜了，丫做的飯菜好吃。

那晚，爸把她領(lǐng)到海邊，指著大海深處一個(gè)樹葉狀的小島，說，那個(gè)島是山島，爸是島上的民兵連長(zhǎng)，任務(wù)就是為國(guó)家守島。爸這連長(zhǎng)手下只有一個(gè)兵，那就是你媽媽。懵懂的她望著島上飄揚(yáng)的五星紅旗，忽然間明白了許多。

這以后，她常跑到海邊，隔著美麗大海眺望那個(gè)小島。爸說，守島就是守國(guó)，她覺著爸的任務(wù)很神圣。后來，爸媽又生了弟弟妹妹，因奶奶身體越來越不好，爸媽就帶他們生活在島上。

十三歲那年，爸領(lǐng)著弟弟妹妹回來了。她進(jìn)屋從書包里拿出張獎(jiǎng)狀，對(duì)爸說，爸，這是我得的。爸接過獎(jiǎng)狀，臉上現(xiàn)出一抹喜悅神情，可轉(zhuǎn)瞬又暗了下去，他不知爸為啥不夸她。

晚上，爸用粗糙大手拉住她的小手，說，丫，你大了，爸跟你說個(gè)事兒：弟弟妹妹該上學(xué)了，奶奶年歲大身體不好，你……就別上學(xué)了，在家照看弟弟妹妹上學(xué)，幫奶奶干活，爸媽只能指望你了。

啥？爸你說啥？不讓我上學(xué)了？！她驚呆了。

丫，你最懂事了……爸艱難地說。

那夜，她哭得很傷心。她覺著自己是這世上最傷心、最命苦的人。

就這樣，她成了家里的“小大人”“頂梁柱”。不僅要洗衣做飯，干家務(wù)活，還要接送弟弟妹妹上學(xué)，代替爸媽參加家長(zhǎng)會(huì)

一天，有個(gè)漁民捎來五十元錢，說，你爸讓你給島上送補(bǔ)給。

啥是補(bǔ)給？她問。

就是紙條上的東西，漁民說。

她拿過來看，許多字都不認(rèn)識(shí)，就舉著紙條到集市，邊買邊打聽，買完補(bǔ)給，她搭船上了島。第一次上島時(shí)她還小，只顧著玩。這回她仔細(xì)觀察，原來這是座荒島，連水井都沒有，喝水全仰仗積蓄的雨水，水窖里養(yǎng)了許多泥鰍，靠它們吃蟲子來凈化水質(zhì)。晚上，烈風(fēng)猖狂，把幾棵苦楝樹吹得東倒西歪，爸用鐵床堵住門，才把狂風(fēng)隔在了外面。微弱飄忽的煤油燈光，映得爸媽身形高大，她心中生起份感動(dòng)與責(zé)任。她說，爸、媽，你們安心守島吧，我會(huì)照顧好家的。

那年冬天特別冷，病魔纏身的爺爺沒熬過去，在醫(yī)院里去世了。當(dāng)時(shí)，爸正在島上巡邏，沒能跟爺爺見上最后一面。

爺爺去世半年后的一天，正在地里干活的奶奶忽然累倒在了田里，她聽到信兒跑回來時(shí)，好心鄰居已把奶奶送到了醫(yī)院。急診室里，奄奄一息的奶奶只跟她說了句“照顧好家……”就撒手人寰。那時(shí)，爸還是在島上巡邏。

奶奶去世后，她柔弱雙肩獨(dú)自擔(dān)起了家的全部重?fù)?dān)。

后來，一個(gè)苦楝樹開花的春天，她戀愛了。一個(gè)小伙子愿意和她一起擔(dān)家的擔(dān)子?；槎Y前，她跟爸說，爸，你要參加我的婚禮啊。爸點(diǎn)頭說，我一定努力爭(zhēng)取?；槎Y當(dāng)天，她站在家門前望向村口方向，跟新郎官說，爸媽一會(huì)兒肯定能到，咱等等。

典禮現(xiàn)場(chǎng)，媽來了，她問，我爸呢？

沒人守島，我們倆只能來一個(gè)。媽說完淚光閃閃，她聽后淚如雨下。

晚上，她給爸打電話，爸，我多想你能來參加我的婚禮。

閨女，守島就是守國(guó)，不守住國(guó)門，哪有你今天的幸?；槎Y，哪有咱們的家？

爸，我懂，可是……

懂就好，爸今天……有點(diǎn)累，不說了……爸說話磕磕絆絆。

接著，電話那頭傳來爸沉重的喘息聲。媽知道后，匆匆登上了回島的船。

二十天后的一個(gè)夜里，北風(fēng)呼嘯，陰云壓城，一陣尖利的電話鈴聲把昏睡的她和丈夫驚醒。

閨女，你爸，你爸不行了！電話里傳來媽悲痛欲絕的哭聲。

……

爸，你要堅(jiān)持住，等等我。車向著醫(yī)院方向極速行駛，她心如刀絞，心里悲切呼喚著。

然而，一切都晚了。醫(yī)院里，雪白病床上，爸穿著軍裝，安靜地躺在那兒。爸的臉還是那么黑那么紅，像刀刻的雕塑一樣。媽說，你爸27歲就被派去島上守島，如今，你爸59歲，他把全部年華和生命都奉獻(xiàn)給了島……

爸———

山濤海嘯，大雨傾盆，她撲在爸身上失聲痛哭。

守島就是守國(guó)，沒有國(guó)哪有家。

此時(shí)，爸的話，再一次在她的耳畔響起。

（責(zé)編? 邱淑群）