劉安莉

世界上的牛人，其實(shí)都是蝸牛。這不是一句諷刺之言，而是發(fā)自肺腑的認(rèn)可。

對于任何想要成為某個領(lǐng)域內(nèi)的牛人的人，都沒有例外。

馬爾科姆·格拉德威爾說：“人們眼中的天才之所以卓越非凡，并非天資超人一等，而是付出了持續(xù)不斷的努力。1萬小時的錘煉是任何人從平凡變成超凡的必要條件。”1萬個小時是什么樣的概念呢？在不吃不喝、24小時學(xué)習(xí)的情況下，也需要416天才能達(dá)到精通的水平。

這個必須經(jīng)過像蝸牛一樣積累漫長的時間，連世人眼中的天才也不例外。

比爾·喬伊，Sun公司的天才創(chuàng)始人。就讀密歇根大學(xué)安娜堡分校時，該校是世界上第一批實(shí)現(xiàn)電腦分時系統(tǒng)的高等學(xué)府。而對于這個時期進(jìn)入密歇根大學(xué)的喬伊，這是一個非常難得的機(jī)會。

置身于這樣的大學(xué)中，極大激發(fā)他對計(jì)算機(jī)的興趣，同時也保證了他能有大量時間來進(jìn)行編程學(xué)習(xí)。他幾乎是沒日沒夜地編程，而當(dāng)他進(jìn)入U(xiǎn)NIX項(xiàng)目組時，早已滿足了10000小時的練習(xí)時長，也早已成為了高水準(zhǔn)的計(jì)算機(jī)工程師。

張愛玲，民國時期才情卓絕的作家。十二歲那年，張愛玲刊發(fā)她的第一篇小說《不幸的她》。1942年夏，張愛玲開始了寫作生涯，在《泰晤士報(bào)》上寫影評和劇評。1943年，張愛玲的《沉香屑·第一爐香》在作家周瘦鵑主編的月刊《紫羅蘭》上“燒”了起來。這爐香在上海連“燒”了三月，使得張愛玲聲名鵲起。名噪一時的張愛玲，小說集《傳奇》幾天內(nèi)迅速售罄，作品多次被搬上話劇舞臺。這一年，她24歲。

當(dāng)代著名作家白先勇曾如此評價：“張愛玲當(dāng)然是不世出的天才，……她的中國傳統(tǒng)文化造詣其實(shí)很深?！边@使得我們將目光再次聚焦到這位文學(xué)天才的背后：出身書香門第的張愛玲四歲開始接受私塾教育，自小是個“書癡”，精通《三國演義》《西游記》《七俠五義》等古典名著，并跟隨父親學(xué)寫舊詩。20年所積的跬步，方才成全了她在文學(xué)領(lǐng)域“至千里”的夢。

每個人在成為牛人，都必須先成為“蝸?！?。

周星馳借著《新喜劇之王》道出了明星在成名之前所需經(jīng)過的數(shù)十載的努力：一個沒有背景以及美貌的普通女青年如夢，在跑龍?zhí)椎穆飞蠄?jiān)持了十幾年。演過死尸，不得不帶著恐怖的妝容給父親慶生;當(dāng)過替身，被打到遍體鱗傷;裝過雕像……在尋找機(jī)會的過程中，不斷被嘲笑和諷刺……

龍?zhí)字房部啦粩?，然而她依舊珍惜每場龍?zhí)椎溺R頭，仔細(xì)琢磨每個龍?zhí)姿璧难菁?。在朋友的背棄，男友的欺騙，家人的不理解的情況下，掙扎過，但還是堅(jiān)持了演藝之路，最終她的夢在集聚十幾年之后，終于成真，蛻變成演技一流的明星。

說到這里，或許我們還是安慰自己“這只是電影，沒有足夠說服力”，但藝術(shù)來源于生活?；貧w生活，現(xiàn)實(shí)世界里，他們的努力程度，絲毫不比電影反映得少。

2004年，被《滾石》雜志評選了“歷史上最偉大的50位流行音樂家”首位的甲殼蟲樂隊(duì)之所以一出道便能包攬眾多獎項(xiàng)和記錄，包括發(fā)行首張專輯便創(chuàng)下連續(xù)30周位居英國流行音樂專輯榜榜首的紀(jì)錄、1964年4月創(chuàng)下包攬公告牌Hot100單曲榜前5名的紀(jì)錄，同年憑借歌曲《AHardDaysNight》獲得第7屆格萊美最佳樂隊(duì)獎等，這些榮譽(yù)并不單是運(yùn)氣和機(jī)會使然，更是在機(jī)會與運(yùn)氣到來之前經(jīng)過的磨練。

那時候他們還只是支默默無聞的高中樂隊(duì)，直到他們受邀參與了一次“漢堡之旅”。在漢堡，他們每天表演8個小時。而在1960年到1962年之間，總共表演了270晚。到他們成名前，甲殼蟲樂隊(duì)其實(shí)已經(jīng)表演了1200場，很多流行樂隊(duì)窮極整個演藝生涯都無法演出這么多場。

當(dāng)然，不論是資質(zhì)卓絕的天才，還是萬眾矚目的明星，都是人群中的少數(shù)。生活中占多數(shù)的是我們這些普通人：既沒有出眾的天賦，也沒有爆棚的運(yùn)氣。然而，擁有一顆想要成為“牛人”的心，愿意做只蝸牛，普通人也一樣會成牛人。

（張曉瑪摘自“新浪博客” 圖/瀠夏）