中國(guó)改革開(kāi)放40年的歷史,不但使中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)等發(fā)生了翻天覆地的變化,而且使文學(xué)藝術(shù)等也進(jìn)入了前所未有的新階段。其重要標(biāo)志之一,是造就了幾代成就顯著、風(fēng)格獨(dú)特、影響廣泛的著名作家與藝術(shù)家。就報(bào)告文學(xué)而言,我們就可開(kāi)出一長(zhǎng)串名單,如徐遲、劉賓雁、黃宗英、陳祖芬、李延國(guó)、徐剛、趙瑜、胡平、張勝友、何建明、王宏甲、李鳴生、楊黎光、徐劍、張雅文與李春雷等。而黃傳會(huì),無(wú)疑也是其中的佼佼者之一。
黃傳會(huì)(1949— ),浙江蒼南人。曾任海軍政治部創(chuàng)作室主任等,現(xiàn)為中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)第七屆全委會(huì)委員等。除小說(shuō)集《婚約》《本島無(wú)故事》與電影《天涯并不遙遠(yuǎn)》等外,他的創(chuàng)作以報(bào)告文學(xué)為主,并已形成了其特定題材、成熟風(fēng)格與鮮明特色。即:以“希望工程——反貧困”、“農(nóng)民工”和“海軍”等為重點(diǎn),以深沉的憂患意識(shí)和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生,既不回避生活的嚴(yán)酷與冷峻,又著重揭示民族的希望與未來(lái),表現(xiàn)出文學(xué)性與理性、真實(shí)性與傾向性以及“主旋律”與“多樣化”的較好統(tǒng)一;題材重大,感情真摯,態(tài)度客觀,風(fēng)格樸實(shí)。
在20世紀(jì)80年代末至90年代,除《“公堂”上的平等較量——新中國(guó)首例民告官始末》等外,黃傳會(huì)連續(xù)發(fā)表了《托起明天的太陽(yáng)——中國(guó)“希望工程”紀(jì)實(shí)》(以下簡(jiǎn)稱《托起明天的太陽(yáng)》)《中國(guó)山村教師》和《中國(guó)貧困警示錄》等“反貧困”創(chuàng)作系列。其中《托起明天的太陽(yáng)》獲中國(guó)報(bào)告文學(xué)“505”杯獎(jiǎng)與徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。21世紀(jì)以來(lái),他繼續(xù)向題材的廣度與深度發(fā)展:除《發(fā)現(xiàn)青年》《天下婚姻》《中國(guó)婚姻調(diào)查》《走進(jìn)特高壓——特高壓工程記》(與古清生合作)《為了那渴望的眼睛:希望工程20年記事》與《國(guó)家的兒子》等外,又創(chuàng)作了分別獲第三屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)與第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇《我的課桌在哪里——農(nóng)民工子女教育調(diào)查》(以下簡(jiǎn)稱《我的課桌在哪里》)與《中國(guó)新生代農(nóng)民工》等“農(nóng)民工”系列;同時(shí),除《中國(guó)海軍:1949—1955》與《國(guó)家的兒子》外,他還與舟欲行合作,創(chuàng)作了獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)的“中國(guó)海軍三部曲”——《龍旗——清末北洋海軍紀(jì)實(shí)》、《逆?!腥A民國(guó)海軍紀(jì)實(shí)》與《雄風(fēng)——中國(guó)人民海軍紀(jì)實(shí)》等長(zhǎng)篇系列。
《托起明天的太陽(yáng)》敏銳發(fā)現(xiàn)和及時(shí)捕捉了“希望工程”這一重大題材,并將寫人與記事有機(jī)融合,對(duì)其作了全面、系統(tǒng)的考察、報(bào)道。如在寫“希望工程”的孕育、形成及其必要性與重要性時(shí),寫了“五個(gè)少女的灰色故事”和“紅土地的呼喚”;寫了以菩薩心腸感動(dòng)村民、找回失學(xué)孩子的小學(xué)校長(zhǎng),自己的4個(gè)孩子卻先后失學(xué);寫了孩子們?cè)诤L(fēng)中站在稻草團(tuán)里聽(tīng)課的情景,等等。同時(shí),作品又以對(duì)比手法,在肯定中華民族所蘊(yùn)藏的巨大積極性與凝聚力時(shí),批評(píng)了對(duì)教育重視不夠的決策失誤;在贊揚(yáng)教師的忍耐、忠誠(chéng)與奉獻(xiàn)的同時(shí),又抨擊了封建、落后與官僚主義和腐敗。但作品的重點(diǎn)還是敘述“希望工程”啟動(dòng)后所引起的巨大反響和所掀起的滾滾熱浪。即作品通過(guò)許多典型人事,突出表現(xiàn)了中國(guó)人民在危難時(shí)刻所表現(xiàn)出的民族凝聚力??傊髌芬曇皩拸V,立意高遠(yuǎn),感情真摯,風(fēng)格樸實(shí),既有全方位的宏觀綜合,又有典型人事的生動(dòng)描寫;既有對(duì)貧窮、落后的憂慮和對(duì)腐敗、失誤的思考,更有對(duì)民族美德的挖掘與對(duì)光輝前景的展望。《為了那渴望的眼睛:希望工程20年記事》是《托起明天的太陽(yáng)》的續(xù)篇。作品以眾多具體數(shù)據(jù)、事例與人物,一方面繼續(xù)寫了作者在調(diào)查采訪中所見(jiàn)所感的農(nóng)村——尤其是山區(qū)農(nóng)村的貧困、落后及其失學(xué)孩子的情況,另一方面,又對(duì)“希望工程”的實(shí)施、發(fā)展等進(jìn)行了追蹤報(bào)道與系統(tǒng)總結(jié),包括對(duì)其所產(chǎn)生的巨大社會(huì)效益和組織、宣傳者——尤其是青少年基金會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)徐永光等人工作的充分肯定,對(duì)“希望工程”管理與實(shí)施過(guò)程中所出現(xiàn)的腐敗等問(wèn)題的查處,以及對(duì)慈善事業(yè)的探討與思考等。如寫“希望工程”改變了貧困學(xué)生命運(yùn),托舉他(她)們成了“明天的太陽(yáng)”時(shí),寫到張勝利兩次舉起奧運(yùn)火炬,現(xiàn)為河北某小學(xué)副校長(zhǎng);“希望工程”的標(biāo)志性人物、“大眼睛姑娘”蘇明娟現(xiàn)在安徽某銀行工作;張珣不但現(xiàn)在中科院地理所碩、博連讀,而且懂得感恩、充滿激情;等等??傊?,如作者所說(shuō):“20年來(lái),我一直用自己的眼,自己的心,自己的筆,跟蹤著希望工程”;作品所記錄的不是簡(jiǎn)單數(shù)字,“而是關(guān)于命運(yùn),關(guān)于教育與文化,關(guān)于愛(ài)心與道德,關(guān)于理想與創(chuàng)新,更準(zhǔn)確地說(shuō),它是有關(guān)人的故事”。(黃傳會(huì):《為了那渴望的眼睛:希望工程20年記事·引子》,合肥:安徽教育出版社,2008年。)
《中國(guó)山村教師》與《托起明天的太陽(yáng)》《中國(guó)貧困警示錄》一道,被人稱為“反貧困三部曲”(徐永光語(yǔ)。見(jiàn)黃傳會(huì):《為了那渴望的眼睛:希望工程20年記事·跋 與徐永光對(duì)話》,合肥:安徽教育出版社,2008年,第291頁(yè)。實(shí)際上,加上《為了那渴望的眼睛》,應(yīng)是“反貧困四部曲”。)其中《中國(guó)山村教師》是作者采訪山東、湖南、貴州、四川4省18縣,尤其是沂蒙山、湘西、烏蒙山與赤水河等邊遠(yuǎn)山區(qū)后,對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村教師所作的綜合報(bào)道。它通過(guò)眾多具體人物、事例和數(shù)字,贊揚(yáng)了鄉(xiāng)村教師安于清貧、無(wú)私奉獻(xiàn)的崇高美德,揭示了其中存在的嚴(yán)重問(wèn)題,從而呼吁社會(huì)重視教育、提高教師待遇等。與《中國(guó)山村教師》類似,《中國(guó)貧困警示錄》也以扎實(shí)材料和具體數(shù)字以及宏觀綜合的全景式寫法,一方面真實(shí)反映了中國(guó)的貧困現(xiàn)狀,另一方面又寫了反貧困所走過(guò)的艱難歷程和所取得的偉大成績(jī)。它既有縱覽全局的鳥(niǎo)瞰,也有典型的人事解剖;既有對(duì)封建、愚昧的分析、批判和對(duì)現(xiàn)實(shí)的針砭、干預(yù),也有對(duì)政府反貧困決心的肯定和對(duì)人民反貧困精神的贊揚(yáng)。它寫貧困時(shí)令人心酸、震驚,寫反貧困時(shí)又令人欣慰、感奮。因此,正如作者在該書(shū)《后記》中所寫,他5年中采訪了21個(gè)?。▍^(qū))的58個(gè)貧困縣,連續(xù)創(chuàng)作了三部有關(guān)貧困題材的作品,因而獲“反貧困作家”的雅號(hào)。有人為他擔(dān)憂,怕扣“暴露陰暗面”的帽子。他認(rèn)為,作為一名作家,如果“連正視貧困的勇氣都沒(méi)有,還有什么良心可言?”“正視貧困,反映貧困,不是為了暴露貧困,而是希望有更多的人關(guān)注貧困,共同去戰(zhàn)勝貧困”??梢哉f(shuō),這正是他創(chuàng)作主旨與藝術(shù)風(fēng)格的有力說(shuō)明。(參見(jiàn)章羅生:《中國(guó)報(bào)告文學(xué)發(fā)展史》,長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,2002年,第606-610頁(yè)。)同時(shí),從這里,我們也可看到,在“扶貧攻堅(jiān)”已成為社會(huì)與文學(xué)熱點(diǎn)的今天,黃傳會(huì)其實(shí)是這方面最早的探索者與開(kāi)路人之一。
21世紀(jì)以來(lái),黃傳會(huì)不但堅(jiān)持而且發(fā)展了他這種敢于擔(dān)當(dāng)、為民請(qǐng)命的精神傳統(tǒng)。即在題材與主題上,他不但執(zhí)著關(guān)注與研究中國(guó)的貧困尤其是“教育貧困”問(wèn)題,而且將目光聚焦在新的社會(huì)問(wèn)題——農(nóng)民工問(wèn)題上:如果說(shuō),《我的課桌在哪里》主要是從“子女教育”的角度進(jìn)行反映與呼吁,那么,《中國(guó)新生代農(nóng)民工》則以“新生代”為視點(diǎn),對(duì)農(nóng)民工問(wèn)題進(jìn)行了較全面、系統(tǒng)的掃描與透視。前者通過(guò)作者在北京、沈陽(yáng)、深圳與廣州等地的調(diào)查采訪,以“感受農(nóng)民工”、“尋找課桌”、“悲壯的自救”與“希望工程進(jìn)城”等眾多具體材料與事例,著重反映了農(nóng)民工子女教育問(wèn)題的緊迫、艱難與重要,從而呼吁社會(huì)轉(zhuǎn)變觀念、改革體制,以真正縮小城鄉(xiāng)差別,實(shí)現(xiàn)教育公平與人權(quán)平等——正如作品所寫:“社會(huì)對(duì)農(nóng)民工的剝奪,是形形色色的,是多方面的,它甚至形成了一條‘剝奪鏈”,其中子女教育問(wèn)題便是該“剝奪鏈”中“一個(gè)最突出的環(huán)節(jié)”;“試想:在貧窮、隔閡和受歧視中長(zhǎng)大的這些孩子們,將來(lái)會(huì)以怎樣的心態(tài)和行為,來(lái)對(duì)待城市、城里人和整個(gè)社會(huì)?”后者以北京“皮村”等“打工者部落”為中心,不僅描述了中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)三代農(nóng)民工的歷史與命運(yùn),而且以第三代即“新生代”為重點(diǎn),反映和探討了包括子女教育、婚戀家庭與命運(yùn)前途等在內(nèi)的農(nóng)民工問(wèn)題。作品寫到,“新生代農(nóng)民工”這一概念系2010年中央一號(hào)文件第一次明確提出,它主要是指由80后、90后農(nóng)村青年組成的農(nóng)民工群體;他們占目前農(nóng)民工總數(shù)的60%,“是中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)變化,乃至中國(guó)整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)變化的重大問(wèn)題”。他們不同于老一代農(nóng)民工的主要特點(diǎn)是:第一,對(duì)土地沒(méi)有父輩那樣的感情,對(duì)農(nóng)村沒(méi)有父輩那樣的依戀;第二,比較了解外部世界,城市文明對(duì)他們有巨大吸引力;第三,大多為獨(dú)生子女,忍耐力和吃苦精神遠(yuǎn)不如父輩;第四,心理平衡能力較差,難以接受“被歧視”。因此,作品寫了他們“苦澀的婚戀”,寫了慘痛、震驚而又令人深思的“羅煉出走”與“富士康之跳”,也寫了他們的成長(zhǎng)、進(jìn)步與自強(qiáng)自立,以及愛(ài)心人士對(duì)他們的關(guān)愛(ài)與幫扶,等等??傊?,作者的強(qiáng)烈感受是:新生代農(nóng)民工為我國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)做出了巨大貢獻(xiàn);他們?cè)诔鞘泄ぷ?、生活得十分艱難;城市既離不開(kāi)、又不情愿接納他們;新生代農(nóng)民工問(wèn)題是個(gè)亟待解決、卻又十分棘手的問(wèn)題。( 見(jiàn)黃傳會(huì):《中國(guó)新生代農(nóng)民工?自序》,北京:人民文學(xué)出版社,2011年。)因此,作品不僅繼承盧躍剛、陳桂棣等人的傳統(tǒng),將憂患底層民眾、關(guān)注“三農(nóng)”問(wèn)題等題材創(chuàng)作向前推進(jìn)了一大步,而且與朱曉軍、陳啟文與阮梅等“新生代”作家一道,將以批判現(xiàn)實(shí)、干預(yù)時(shí)政為己任的問(wèn)題報(bào)告文學(xué)發(fā)展到了一個(gè)新的階段。
關(guān)于報(bào)告文學(xué)等紀(jì)實(shí)文學(xué)的“文史兼容”問(wèn)題,黃傳會(huì)與舟欲行有深刻體會(huì)。他們?cè)谡劦健爸袊?guó)海軍三部曲”的創(chuàng)作時(shí)這樣認(rèn)為:“歷史本身總是具有詩(shī)劇一樣的文學(xué)意蘊(yùn),而文學(xué)所關(guān)注的諸如人的命運(yùn)等等,又無(wú)不在歷史自身的運(yùn)行中充分展現(xiàn)”;“文學(xué)可以描述歷史,但它不能因此而失去自身的文學(xué)屬性。講到文學(xué),當(dāng)然離不開(kāi)人?;钴S于‘歷史紀(jì)實(shí)文學(xué)或者‘歷史報(bào)告文學(xué)中的人,都是真實(shí)存在過(guò)的人,他們的生命軌跡就是曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的歷史。在這個(gè)方面是來(lái)不得戲說(shuō)的。這看起來(lái)是對(duì)作家創(chuàng)作思維的限制,其實(shí),它正是在逼迫你走進(jìn)歷史、走進(jìn)人物的深層世界”。(見(jiàn)子俠:《用史筆還原歷史——對(duì)話〈百年海軍〉作者》,《中國(guó)作家·紀(jì)實(shí)》,2007年第5期。)事實(shí)的確如此。好的史傳報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作,都是歷史、人物與哲理的有機(jī)統(tǒng)一:或通過(guò)人物命運(yùn)反思與批判歷史,或在對(duì)人的終極關(guān)懷中總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)與哲理啟示?!爸袊?guó)海軍三部曲”就正是這樣:它以長(zhǎng)篇系列的多卷本形式,通過(guò)眾多典型事件(如中日甲午海戰(zhàn)、辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、“中山艦事件”、“重慶”號(hào)起義、??沾髧鷼灐⒓?zhàn)一江山島、炮轟金門與遠(yuǎn)航編隊(duì)環(huán)球行等)與典型人物(如李鴻章、鄧世昌、孫中山、蔣介石、薩鎮(zhèn)冰、陳紹寬、鄧兆祥、毛澤東、陶勇等)的集中描述,在全面、系統(tǒng)再現(xiàn)中國(guó)海軍自清末至21世紀(jì)初100多年非凡歷史的同時(shí),又以當(dāng)代意識(shí)與科學(xué)理性對(duì)歷史進(jìn)行嚴(yán)肅拷問(wèn)與現(xiàn)實(shí)批判,從而給人以深邃的哲理啟示與獨(dú)特的審美享受。正是由于其主體的鮮明、內(nèi)容的厚重、結(jié)構(gòu)的恢宏以及在文、史、人、理諸要素上的有機(jī)統(tǒng)一,我們才說(shuō)它是真正的“史詩(shī)”之作。尤其是李鴻章、孫中山、丁汝昌、薩鎮(zhèn)冰、陳紹寬等人物,的確“一生跌宕起伏,本身就是歷史、時(shí)代、文化、個(gè)體命運(yùn)的矛盾沖突聚合點(diǎn)”,他們既是歷史,也是文學(xué)。如鄧世昌“是一個(gè)忠勇正直的軍人,一位民族英雄,但你要想‘塑造這樣一個(gè)歷史人物的‘文學(xué)形象,絕不能憑空給他設(shè)計(jì)幾段凄美愛(ài)情,而必須了解北洋海軍所處的政治、文化環(huán)境,了解清末北洋海軍中的鄉(xiāng)籍派系關(guān)系,了解清末封建官場(chǎng)的‘明規(guī)矩和‘潛規(guī)則,這時(shí),你就能看到鄧世昌身上孤獨(dú)、沉重的一面,這樣‘塑造出來(lái)的鄧世昌,既是歷史的,也應(yīng)該是文學(xué)的?!保ㄍ衔?。)
當(dāng)然,在有關(guān)海軍與國(guó)防科技題材創(chuàng)作方面,還須關(guān)注的是作家的長(zhǎng)篇新作《國(guó)家的兒子》 《中國(guó)海軍:1949-1955》與中短篇報(bào)告文學(xué)集《站在遼寧艦的甲板上》等。其中《中國(guó)海軍:1949-1955》“頌揚(yáng)了中國(guó)海軍不畏艱難、不怕?tīng)奚?、敢為人先、勇往直前的偉大精神。作品史料厚重扎?shí),筆觸真實(shí)感人,有較強(qiáng)的藝術(shù)感染力”(見(jiàn)《文藝報(bào)》2015年8月21日第1版“新書(shū)貼”:《中國(guó)海軍:1949—1955》。)《國(guó)家的兒子》無(wú)論在題材、主題還是在方法、形式等方面,都體現(xiàn)了作家創(chuàng)作的新開(kāi)拓與新發(fā)展。如在題材與主題等方面,它從以往的“反貧困”、“關(guān)注農(nóng)民工”與“考察海軍史”等,轉(zhuǎn)而探索“航空”與抒寫“航空人”;在方法、形式等方面,從對(duì)人、事與問(wèn)題的“宏觀綜合”以及“文史兼容”等,轉(zhuǎn)而嘗試“典型敘事”、“尋找英雄”與“重建崇高”。具體而言,它在抒寫中航沈陽(yáng)飛機(jī)工業(yè)(集團(tuán))有限公司董事長(zhǎng)、總經(jīng)理、航空母艦殲15艦載機(jī)研制現(xiàn)場(chǎng)總指揮羅陽(yáng)的優(yōu)秀事跡與英雄形象的同時(shí),又從陳紹寬到劉華清,從徐舜壽、顧誦芬到羅陽(yáng)等,描述了中國(guó)幾代“航空人”的“航母夢(mèng)”與“強(qiáng)軍夢(mèng)”。就“典型敘事”而言,作品的主人公、“國(guó)家的兒子”羅陽(yáng),如同李鳴生筆下“活著干,死了算”的計(jì)算機(jī)專家蔣新松與劉紀(jì)原、戚發(fā)韌與楊利偉等“航天英雄”一樣,也是“航空人的代表,是當(dāng)代知識(shí)分子的典范”。他“敬業(yè)”、“堅(jiān)守”,“鞠躬盡瘁”而至“疲勞斷裂”、英年早逝的感人事跡與崇高精神,的確不但令作者“震撼”,而且“感動(dòng)中國(guó)”。(參見(jiàn)黃傳會(huì):《國(guó)家的兒子·后記》,沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2014年。)此外,收入《站在遼寧艦的甲板上》中的“《三分鐘讀懂人民海軍》,可見(jiàn)結(jié)構(gòu)的彈性與張力;《站在遼寧艦的甲板上》,可見(jiàn)思路的深切與跳躍;《我是一個(gè)岸炮兵》,可見(jiàn)細(xì)節(jié)的選擇與蘊(yùn)力;《潛航》可見(jiàn)史事的剪裁與編梳;而《兩封舊函的光澤》,亦可見(jiàn)素材的活用與延展?!保ㄖ塾校骸饵S傳會(huì)的在場(chǎng)和堅(jiān)守》,《文藝報(bào)》2017年11月24日第7版。)總之,《國(guó)家的兒子》等再次說(shuō)明:黃傳會(huì)的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作不但題材廣泛、形式多樣,而且道路廣闊、潛力深厚;作家不但已確立了獨(dú)特“自我”,而且還在不斷探索與超越的動(dòng)態(tài)發(fā)展之中。