陳思

當我們翻開《平凡的世界》，便首先被作家路遙的“初心”所打動。路遙表示：“作者應該站在歷史的高度上真正體現(xiàn)巴爾扎克所說的‘書記官的職能?！边@就是他所秉持的初心?！镀椒驳氖澜纭芬詫O少安、孫少平兄弟的個人奮斗為線索，記錄了中國西北部“文革”后期至80年代中期的變化，全景式地反映了農(nóng)村改革不同環(huán)境和層面的社會問題。某種程度上說，重溫這部文學經(jīng)典，就是親近改革歷史、悟守初心的過程。

小說第一部開篇，正值農(nóng)村集貿(mào)市場放開之前。王滿銀因為販賣老鼠藥而被勞教，帶出“文革”后期（1975年）中國農(nóng)村市場的問題。過了短短幾年，進入“新時期”，1979年9月中央通過《關于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問題的決定》。國家在全面推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制之前，啟動了農(nóng)產(chǎn)品流通體制改革，開放集市貿(mào)易，允許農(nóng)民自主出售農(nóng)產(chǎn)品，促使農(nóng)產(chǎn)品集貿(mào)市場迅速恢復和發(fā)展起來。

集貿(mào)市場的大量涌現(xiàn)，促進城鄉(xiāng)物資交流，帶動農(nóng)產(chǎn)品商品生產(chǎn)與流通的發(fā)展。到80年代之后，“集貿(mào)市場”成為《平凡的世界》中重要的文學裝置。1979年，孫少安積累了后來辦磚窯的啟動資金，要歸功于老同學劉根民與他在集市上的相遇。1980年孫少平踏上“勞動進城”的第一站，也是黃原城的“東關市場”。東關在汽車站邊上，各種市場攤點和針對外地人的服務性行業(yè)也多。后來，原西縣的街道上，出現(xiàn)了許多私人貨攤和賣吃喝的小販。不少“個體戶”出現(xiàn)了：少平在這里邂逅了同學侯玉英，后者和丈夫依靠她父親的關系辦了營業(yè)執(zhí)照，擺起了貨攤。

不可否認，自由市場是農(nóng)村改革紅利的一部分。在重新劃定權錢交易的法律術語誕生之前，“投機倒把”要緩慢剝?nèi)フ紊?，?jīng)歷曲折的脫罪的過程。但如將“新時期”的“經(jīng)濟改革”視為國家從經(jīng)濟生活諸多方面退出的過程，從“自由市場”滑向“投機倒把”，乃至80年代中后期的“官倒”，我們不難發(fā)現(xiàn)，路遙通過看似落伍的田福堂之口，傳達出對轉(zhuǎn)型中“新時期”歷史的深切關懷。

小說第一部（1975-1978），孫少安自發(fā)的包產(chǎn)到組被制止，“政社合一”的人民公社體制仍在發(fā)揮強大的組織功能。作為家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制的“前史”，農(nóng)業(yè)集體化時代的“農(nóng)業(yè)學大寨”運動，也在小說當中有了重點表現(xiàn)。

“農(nóng)業(yè)學大寨”運動從1964年開始到1979年底結(jié)束，“水利”是重中之重。查閱《延川縣志》，我們知道延川在農(nóng)業(yè)學大寨運動中多次開展農(nóng)業(yè)水利建設?！八眴栴}成為小說第一部矛盾的集中點和情節(jié)高潮。

小說主要依托水利問題描繪了農(nóng)業(yè)集體化三個方面的弊端：唯意志論、資源分配問題和工程移民問題。

唯意志論的問題圍繞田福堂展開。田福堂作為農(nóng)業(yè)集體化時代的英雄人物，在雙水村的農(nóng)業(yè)學大寨運動當起到關鍵性的作用。依靠農(nóng)業(yè)學大寨，田福堂個人權威在這一時期達到頂峰，甚至可以體現(xiàn)家庭地位上。憑著個人權威，他在女兒潤葉和孫少安的愛情當中作梗。后來他心理上的“垮掉”，又和整個農(nóng)業(yè)制度變遷、農(nóng)業(yè)學大寨的式微緊密相關——他終究是一個要隨著“舊時代”埋葬的“舊人”。在小說第一部結(jié)尾處，他一意孤行要修筑“攔河大壩”。最終，在東拉河上修筑“攔河大壩”、改造出“一片米糧川”的工程順理成章地垮掉了——因為它是唯意志論的結(jié)果。

農(nóng)業(yè)集體化在資源分配中的問題，則體現(xiàn)在“搶水”情節(jié)當中。小說寫到，因為旱季到來，各地出現(xiàn)農(nóng)業(yè)灌溉用水困難。恰恰在這個時候，人民公社喪失了“一大二公”的優(yōu)勢。因為公社領導偏袒自己所在的石圪節(jié)，導致下游村子缺水。于是膽大的田福堂決定組織人到上游挖壩偷水。借偷水，小說展現(xiàn)不同人物的性格與能力。我們既看到了生產(chǎn)隊長孫少安、金俊山的組織能力，也看到了孫玉亭缺乏威信、魄力，更為金富為代表的新一代農(nóng)村青年與農(nóng)村集體“連帶感”的喪失埋下伏筆。

路遙還注意到農(nóng)業(yè)集體化中另一個重要的問題——水利工程移民問題。庫區(qū)移民搬遷主要依靠行政命令、政治動員，包括領導干部個人威信。田福堂創(chuàng)造性的下跪，使得金老太太和金家灣一帶的移民問題得到暫時解決。由于不屬于情節(jié)主線，路遙在這里并沒有做多少深入的描寫。

小說第二、三部開始描寫家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制在農(nóng)村的推廣。在小說的邏輯中，正是因為“農(nóng)業(yè)學大寨”運動中暴露出了集體化農(nóng)業(yè)的諸多問題，作為對這些問題的克服的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制才能登上歷史舞臺。

1978年秋十一屆四中全會通過《中共中央關于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問題的決定》規(guī)定某些副業(yè)生產(chǎn)特殊需要和邊遠地區(qū)、交通不便的單家獨戶可以包干到戶。1979年9月，中央印發(fā)《關于進一步加強和完善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責任制的幾個問題》，把包產(chǎn)到戶的許可范圍擴大到邊窮地區(qū)。1982年中央批轉(zhuǎn)《全國農(nóng)村工作會議紀要》第一次把包產(chǎn)到戶的自發(fā)行為規(guī)定為“社會主義農(nóng)村經(jīng)濟組成部分”。1983年1月的1號文件指出：聯(lián)產(chǎn)承包責任制“是在黨的領導下我國農(nóng)民的偉大創(chuàng)造，是馬克思主義農(nóng)業(yè)合作化理論在我國實踐中的新發(fā)展”。到1984年中央“1號文件”《關于一九八四年農(nóng)村工作的通知》，這一制度在全國范圍內(nèi)才穩(wěn)定確立。但小說的展開卻展現(xiàn)了更為豐富的層面。

在小說的開始部分，責任制的推廣就伴隨村社兩級權威大大削弱。1979年田福軍開始推廣包產(chǎn)到組。田福軍不僅在地區(qū)層面受到了苗凱、高鳳閣等派系、路線斗爭的困擾，在實際推廣中也受到縣、社、村三級領導的推諉抵制。以公社主任徐治功、村書記田福堂為例，小說寫到了社村兩級領導對大權旁落的恐懼。隨著權力的分離，社村兩級基層干部的積極性下降，中國基層組織開始渙散。進入1980年，田福堂賭氣放開單干，放棄領導，導致混亂瓜分集體財產(chǎn)。1982年夏天，革委會黨政分家，重建黨、政和人大三套班子——人民公社制度撤銷近在眉睫。各級基層干部越發(fā)對仕途前景感到灰心——田福堂一度到山西去當包工頭。1983年春天，改革開放深入發(fā)展，這一年開始全國黨政機關機構(gòu)改革，中央和省委指示，50歲以下占三分之一，大專文化占三分之一。田福軍的地委領導班子組成后，就組織各部、局、委、辦進行人事大洗牌，年紀大的退居二線。小說以張有智等人為例一筆帶過了縣、市級當中心灰意冷的干部狀態(tài)。

同一年，出于“現(xiàn)代化”的“發(fā)展”需要，在地區(qū)一級的新執(zhí)政重點，初步變成向上的“爭資跑項”。田福軍和高步杰發(fā)揮黃原地區(qū)“三老”干部多的優(yōu)勢、在中央搞匯報會、向中央要政策要撥款、與中央各部委建立“橫向聯(lián)系”。雖然路遙并未給出明確的態(tài)度，小說中90年代后中國基層工作重心從向下轉(zhuǎn)為向上，政權從“汲取型”向“懸浮型”的轉(zhuǎn)變已初見端倪。

《平凡的世界》也揭示了改革開放之后農(nóng)業(yè)生產(chǎn)形態(tài)的巨大變化。1980年政策對“自留地”開始放開，夏季麥收之后開始搞責任制。秋收之前，農(nóng)民又有了消閑時間，可以趕集或者做家庭副業(yè)。1981年之后，對責任制深惡痛絕的田福堂也承認這一年農(nóng)民將不再缺糧。

農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整也以編年史呈現(xiàn)在小說中。在1982年，農(nóng)村一些人開始從種植業(yè)轉(zhuǎn)移向“多種經(jīng)營”，嗅覺靈敏的大隊會計田海民在村里挖魚塘，兼任村主任的金俊山也養(yǎng)起了山羊。這一年，孫少安到河南鞏縣買制磚機，升任原西縣百貨公司駐銅城采購站站長的金光明委托少安把意大利蜜蜂帶回農(nóng)村讓自己的弟弟去養(yǎng)殖。1983年春天，改革開放深入發(fā)展，田福軍在全地區(qū)推行農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，從單一種植為發(fā)展多種經(jīng)濟作物（花生、果樹、泡桐等）。到了1984年，除了孫少安的磚廠開始盈利之外，雙水村許多人家種植了泡桐，蜜蜂、水產(chǎn)和山羊的養(yǎng)殖也都發(fā)展起來，原本屬于地主富農(nóng)后代的金家灣，有許多人開始做起了生意。

伴隨包產(chǎn)到戶的推進對于生產(chǎn)的提高，農(nóng)村必然出現(xiàn)剩余勞動力。剩余勞動力的轉(zhuǎn)移，一條途徑是進城，另一條途徑是就地轉(zhuǎn)移（從單一種植轉(zhuǎn)向多種經(jīng)營，或者向其他產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移）。進城的不僅是孫少平這樣的“知識”青年，還有許多“普通”的農(nóng)村青年。而留在農(nóng)村的青年除了一部分從事傳統(tǒng)種植業(yè)（例如金強和衛(wèi)紅）之外，一部分從事副業(yè)生產(chǎn)（如養(yǎng)蜂的金光亮），還有少數(shù)人以各種方式脫離農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，例如搞長途運輸（如1985年初的田潤生）或者興辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)（如孫少安）。

個人奮斗的勵志故事，在每個時代都能鼓舞大眾讀者。但如僅將《平凡的世界》視為孫少平和孫少安個人奮斗的故事，那就等同于將《平凡的世界》視為《人生》的擴大版。這無疑會使這部現(xiàn)實主義巨著的史詩性遭到掩蓋?！镀椒驳氖澜纭方^不僅僅等于《人生》。別忘了，這部小說的名字，重點在于“世界”。本文寫就的目的，也是作為一份導讀，引領讀者進入人物背后的“世界”。

路遙始終不變的關懷，不在于抽象的人，而在于歷史境遇中具體的人。他心懷社會，擁抱歷史。站在今天重讀《平凡的世界》，讀者務必留意那“人生”之外的“世界”，從孫少平與孫少安活動的“舞臺背景”，理解國家轉(zhuǎn)型歷史的波瀾起伏，感受作家作為歷史書記官的責任感與使命感。路遙正是通過這個方式，書寫出了屬于“新時期”的贊美改革的史詩巨著，也為步入“新時代”的我們，提供了一份守護初心的精神寶藏。

（作者系中國社會科學院文學研究所副研究員。）