楊早

/一/

何士光的短篇小說《鄉(xiāng)場上》發(fā)表于《人民文學(xué)》1980年8月號，為這位業(yè)余作者贏得了巨大的聲譽，并且獲得了1980年全國短篇小說獎。

《鄉(xiāng)場上》的故事情節(jié)很簡單，但充滿張力。小說聚焦貴州某地梨花屯鄉(xiāng)場上的一場尋常糾紛：食品購銷站的會計妻子羅二娘向曹支書提出控訴，說民辦教師任老大的兒子誣陷她兒子拾物不還。任老大的女人則反對這一控訴。糾紛的關(guān)鍵點就落在了羅二娘提出來的證人馮幺爸身上——他剛好牽著牛經(jīng)過，全程目擊了倆孩子的爭吵。這是鄉(xiāng)場上一場極其尋常的糾紛。然而，糾紛中的幾位角色，賦予了這場糾紛不一樣的意義，才會引發(fā)讀者極大的共鳴。

爭端兩造的主角，看上去是羅二娘與任老大女人，實際上是羅二娘與馮幺爸的對決。而這兩人之間，又有著極度不平等的位勢：羅二娘從來都將馮幺爸看成“鄉(xiāng)場上的一條狗”，一掛大腸就能對他頤指氣使，那么，這次讓馮幺爸來作個證，也不過是幾斤骨頭的事。

而馮幺爸之所以遲遲不肯承認(rèn)自己經(jīng)過糾紛現(xiàn)場，并非只因貪圖羅二娘事后的恩賜，而是跟旁觀的群眾一樣，懾于羅二娘這個“梨花屯整個的上層”的代表人物長期的淫威。羅二娘本身粗俗霸道，毫無教養(yǎng)，但她后面站著商店老陳（她丈夫）、曹支書、宋書記等一系列手握物資與實權(quán)的人物。從作者的敘述與馮幺爸的口中可知，他們不但能拒絕賣給不聽話的鄉(xiāng)場居民煤油、肥皂等生活必需品，可以取消給居民的“回銷糧”（政府收糧食稅后返還給農(nóng)民度過春荒的糧食），還能送平頭百姓們?nèi)ァ肮苡?xùn)班”，支派他們大年三十去修水利……正是因為掌握著生活物資的壟斷權(quán)與對群眾的“合法傷害權(quán)”，這些人才將梨花屯經(jīng)營成了一個“合股經(jīng)營”的公司。得罪了羅二娘一個，就得罪了全體“股東”。事實上，曹支書不陰不陽、貌似中立的催迫與敲打，配合上羅二娘的詈罵，對馮幺爸構(gòu)成了巨大的壓力。

糾紛的另一方，民辦教師任老大的女人與孩子，則是當(dāng)時鄉(xiāng)村社會的最底層人物之一。本來，在傳統(tǒng)社會里，“鄉(xiāng)塾師”是一種清貧但頗受百姓尊敬的職業(yè)，因為官府支持的“教化人心”要靠他們來普及。然而，上世紀(jì)80年代之前，一段時間對知識分子的壓制與污名化，再加上“民辦教師”對基層權(quán)力的依附關(guān)系（能領(lǐng)工資但沒有編制，生計隨時可以被基層官員剝奪），導(dǎo)致任老大一家，與有六個子女又不夠勤快的馮幺爸一樣，活在鄉(xiāng)場社會的最底層。

馮幺爸是一個典型的家累重、無出息，又被農(nóng)村的平均主義弄得懶心無腸的底層農(nóng)民。“做，不做，還不是差不多？——就收那么幾顆，不夠鴉雀啄的；除了這樣糧，又除那樣糧，到頭來還不是和我馮幺爸一樣精打光？”這幾句話掛在馮幺爸嘴邊的話，道出了馮幺爸貧窮的環(huán)境要素，“無心做活路，又沒別的手藝”則是馮幺爸貧窮的個人因素。這樣一個困難戶，要在貧窮的黔北農(nóng)村生存下去，自然談不上什么尊嚴(yán)與自信，只能靠“纏著曹支書要回銷糧”或是“涎著臉找人接濟(jì)，借半升包谷，或是一碗碎米”，再加上“給你跑腿，給你抬病人，比方羅二娘家請客的時候，他就去搬桌凳，然后就在那兒吃一頓”。因此，在作者和讀者眼里，“他要伸手，要求告人，他咋敢隨便得罪人呢？”這想必也是羅二娘的想法，因為她吃死了馮幺爸不敢說實話，再加上曹支書撐腰，結(jié)局無非是羅二娘再一次在場面上碾壓可憐的民辦教師任老大一家。

《鄉(xiāng)場上》敘事的巧妙之處，就在于利用曹支書催問，羅二娘步步緊逼，任老大女人苦苦哀告，而馮幺爸猶豫不安的這一段時間，將梨花屯鄉(xiāng)場上的權(quán)力結(jié)構(gòu)，馮幺爸的底層境遇，以及目擊這場糾紛后造成的“極限場境”，都描寫得清清楚楚，又合情合理。讀者們與圍觀群眾一樣，都認(rèn)為馮幺爸肯定會被迫昧著良心做出偽證時，“一句真話也說不起”，劇情的反轉(zhuǎn)才顯得動人心魄。

/二/

可以來看看作者如何描述馮幺爸的窘態(tài)：

馮幺爸艱難地笑著，真慌張了，空長成一條堂堂的漢子，在一個女人的眼光的威逼下，竟是這樣氣餒，像小姑娘一樣扭捏。他換了一回腳，站好，仿佛原來那樣子妨礙他似的，但也還是說不出話來。這正是春日載陽、有鳴倉庚的好天氣，陽光把鄉(xiāng)場照得明晃晃的，他好像熱得厲害，耳鬢有一股細(xì)細(xì)的汗水，順著他又方又寬的臉腮淌下來……

他萬不得已的表達(dá)，也是三翻四疊的，先從自己說起：“我馮幺爸，大家知道的，在這街上算不得一個人……不消哪個說，像一條狗！……我窮得無法——我沒有辦法呀！……大家是看見的……臉是丟盡了……”這一段話看上去與當(dāng)日的糾紛無關(guān)，卻起到了很好的調(diào)節(jié)場面作用，“人們很詫異，都靜下來，望著他”，還沒有想通這段自述與當(dāng)下糾紛的關(guān)系。

而馮幺爸接下來的說辭就更讓人摸不著頭腦，他說去年多分了幾百斤谷子和包谷，還有幾十斤糯谷，“算來一家人吃得到端陽”，種了菜籽，國家會獎售大米，自留地里還有麥子。這些是個人努力的證明，也是對前面“收那么幾顆，不夠鴉雀啄的”的回應(yīng)，而后面的話則涉及國家政策的改變：“去年沒有硬喊我們把爛田放了水來種小季，田里的水是滿蕩蕩的，這責(zé)任落實到人，打田栽秧算來也容易！……只要秧子栽得下去，往后有谷子撻，有包谷扳……”

如果說，這些話還屬于羅二娘說的“扯南山蓋北海”，那么，馮幺爸下面的怒吼，就是對前面所述“困境”的破局，他先是朝著曹支書吼：“這回銷糧，有——也由你，沒有——也由你，我馮幺爸今年不要也照樣過下去！”接著又拍著胸膛宣布：吃肉，可以不找姓羅的，食品站，也再不能“這也不賣，那也不賣，這也藏在柜臺下，那也藏在門后頭”地壟斷經(jīng)營了。而曹支書從前的殺手锏，“進(jìn)管訓(xùn)班”，“大年三十去修水利”，“那一套本錢吃不通羅！”只要遵紀(jì)守法，“做活路——國家這回是準(zhǔn)的，我看你又把我咋個辦？”

在這一系列的鋪墊將前面作者描述的困局全都破解之后，馮幺爸才說出了事實的真相：任家娃兒無責(zé)任，羅家娃兒仗勢欺人。這本來是圍觀者與讀者都意料之中的事，但馮幺爸說出這樣的證詞，竟是如此艱難，要經(jīng)過這么長的一通盤算。

最后，馮幺爸面對羅二娘日后報復(fù)的威脅，還慷慨地放出了一段“卒章顯志”的狠話：“只要國家的政策不像前些年那樣，不三天兩頭變，不再跟我們這些做莊稼的過不去，我馮幺爸有的是力氣，怕哪樣？”

馮幺爸的個人演說，贏得了圍觀群眾和作者“就是這樣，就該這樣，這像栽完了滿滿一壩秧子一樣暢快”的贊譽。讀者想必在經(jīng)歷了壓抑得喘不過氣來的糾結(jié)與擔(dān)憂后，也得到了如釋重負(fù)的解脫。

/三/

馮幺爸的勝利，為什么得到讀者的一致歡呼？這場勝利又反映了什么樣的時代面貌與公眾情緒？

正如有評論文章指出的：

30年前，共產(chǎn)黨解放了農(nóng)民，可是，由于革命斗爭的復(fù)雜性和革命道路的曲折性，而出現(xiàn)了農(nóng)民受到新的剝奪，使馮幺爸們重新變成了“做不起人”的人了，直到粉碎了“四人幫”，中央召開了三中全會，落實了兩個農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策后，農(nóng)村才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機，馮幺爸們才獲得第二次解放：經(jīng)濟(jì)上的解放，精神上的解放，性格上的解放。

《鄉(xiāng)場上》正是憑借“深入地揭露黑暗”與“有力地歌頌光明”才能“深刻地描繪了新舊交替的農(nóng)村面貌，生動地展現(xiàn)了前進(jìn)中的農(nóng)民精神面貌”。（趙國青《農(nóng)村新貌的生活寫照——讀短篇小說〈鄉(xiāng)場上〉》，《名作欣賞》1981年3月號）

作者何士光后來對于《鄉(xiāng)場上》太注重“技巧”，“從一個明確的觀念出發(fā)”，“制造懸念、由發(fā)生到高潮到結(jié)局”，“一一地力求精確”，表示了明確的不滿，認(rèn)為這篇小說“致力于沖突和情節(jié)的設(shè)計”，而沒能做到“作品就像生活本身”。（何士光：《像生活一樣深厚》，《人民文學(xué)》1983年7月號）換言之，何士光自認(rèn)《鄉(xiāng)場上》過于戲劇化，沒有像生活那樣平靜與深厚。同時期也有批評文章指出：馮幺爸是“一個頗有心計的角色”，這樣的人，為了自身利益需要，可以像“一條狗似的”活著，他為什么會在短短時間內(nèi)轉(zhuǎn)了180度的彎子，為什么會在事不關(guān)己的事情上一反常態(tài)？而且完全不在乎事后會遭到曹支書、羅二娘等人的報復(fù)呢？“很顯然，這并不是馮幺爸的失算，而是作者有意回避的?！保ń饘嵡铮骸对囌摗脆l(xiāng)場上〉之不足——兼評〈鄉(xiāng)場上〉評論中的某些溢美之辭》，《作品與爭鳴》1981年第10期）

不妨承認(rèn)，《鄉(xiāng)場上》放棄了“反思文學(xué)”常見的啟蒙思路，而對馮幺爸這樣的底層農(nóng)民（包括圍觀的農(nóng)村群眾）寄予了巨大的希望，而支撐這種希望的，并非“尊嚴(yán)”“覺醒”這樣的（至少對于底層農(nóng)民來說）精神奢侈品，而是國家政策給予農(nóng)民富足與獨立的希望，是明確的法令（“國家準(zhǔn)的”“老子十年不偷?！保r(nóng)民利益的保護(hù)。這不正是共產(chǎn)黨致力于農(nóng)民解放與農(nóng)村改造的初心所在嗎？

《鄉(xiāng)場上》具體細(xì)節(jié)或許存在不夠真實之處，人物的轉(zhuǎn)變也有過于猛烈之嫌，但小說中反映出的時代情緒，期盼中國農(nóng)村盡快走上富強之路，結(jié)束不透明的權(quán)力壟斷與物資壟斷，卻是真真切切存在的。正是在改革開放的形勢下，中國農(nóng)村才發(fā)生了巨大的變化，農(nóng)民才真正獲得了生活的保障和做人的尊嚴(yán)。就此而言，《鄉(xiāng)場上》實在就是一曲改革開放的贊歌。

（作者系中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。）