李宗義

我今年74歲了，不免有了些“神龜雖壽，猶有盡時(shí)”的念頭。雖然弟子們常用“人生七十古來(lái)稀”的老話安慰我，可對(duì)著鏡子看看自己斑白的兩鬢，再想想走長(zhǎng)路還氣喘的身體，就覺(jué)著稀罕可能沒(méi)有，再過(guò)兩年可能就真的“稀軟”了。也許人老了就愛(ài)琢磨些過(guò)去的事情，每每環(huán)顧四壁，就覺(jué)得家中最珍貴的物件就是快板了。而恩師王鳳山先生留給我的那一副，已經(jīng)陪伴我走過(guò)60多年歲月，更是“貴中之貴”。

一、巧拜師樂(lè)生活

我1946年生在天津市一戶普通的工人家庭。要循著當(dāng)時(shí)的家庭軌跡來(lái)說(shuō)，我本來(lái)和藝術(shù)應(yīng)該是沒(méi)什么交集的。可說(shuō)來(lái)也巧，13歲那年，天津市曲藝團(tuán)去我就讀的小學(xué)招收學(xué)員，當(dāng)時(shí)還有些摸不著頭腦的我居然被學(xué)校推薦去應(yīng)試，并最終和另外兩名同學(xué)一起入選，就此開(kāi)啟了漫長(zhǎng)的快板生涯。

當(dāng)時(shí)天津市曲藝團(tuán)少年訓(xùn)練隊(duì)有22名學(xué)員，分別學(xué)習(xí)不同的曲種，都由著名演員擔(dān)任主教，我的授業(yè)恩師就是王鳳山先生。

在跟著師父學(xué)習(xí)的日子里，我對(duì)“師徒如父子”這句話有了很深的體會(huì)，師父的家成了我的第二個(gè)家。師父經(jīng)常說(shuō)，“吃、住都不用客氣”，聽(tīng)起來(lái)輕松，實(shí)際上，20世紀(jì)60年代的國(guó)民經(jīng)濟(jì)正面臨困難，一切物品都要憑票按人頭定量供應(yīng)，多一張嘴就憑空多一份負(fù)擔(dān)。細(xì)糧更是難得，師父王鳳山、師娘任鴻智一直將為數(shù)不多的細(xì)糧分給我們這一幫正在長(zhǎng)身體的半大小子。有人覺(jué)得面條、大餅在現(xiàn)在實(shí)在是太常見(jiàn)了，都吃膩了。那是他們沒(méi)經(jīng)歷過(guò)細(xì)糧無(wú)比珍貴的日子，自然也不會(huì)明白我們這輩人對(duì)糧食的珍視。那個(gè)時(shí)候師娘總是親自下廚，她的廚藝和師父的藝術(shù)水平一樣精湛，做出的面條、大餅分外香。那種香味沉淀到了我的胃里和心里，留在我的記憶中和血液里，勝過(guò)所有的山珍海味。

天津的冬天可能不如東北的“凍人”，但時(shí)令不好的時(shí)候，一樣“風(fēng)雪來(lái)得驟”，冷得人難受。師娘怕我們凍著，總是提前給我們趕制冬衣。她的針線靈活巧妙，做的棉衣、棉褲又合身又暖和。

而就在師父寬嚴(yán)相濟(jì)的督導(dǎo)和師娘無(wú)微不至的照顧下，我們這些曲藝雛鳥也逐漸成長(zhǎng)。

二、勤學(xué)藝穩(wěn)做人

在師父家住時(shí)，每天清早我都跟著師父到河邊練習(xí)基本功。師父功底深厚，但做基本練習(xí)的時(shí)候從來(lái)都是一絲不茍。在我印象里，除不可抗拒的天氣因素外，師父無(wú)一日不早起?！鞍宀浑x手，詞不離口，學(xué)如逆水行舟，不進(jìn)則退”，師父是這么說(shuō)的，也是這么做的。但那時(shí)候畢竟還年輕，老是來(lái)回操練基本功，我也有不理解甚至不耐煩的時(shí)候。

快板書《繞口令》是最能體現(xiàn)王派特點(diǎn)的段子，也是師父用來(lái)啟蒙我的段子。我是天津人，有些方言上的障礙，但師父教我的時(shí)候從沒(méi)有絲毫的不耐煩。用了半年，我終于學(xué)會(huì)了《繞口令》，可師父在很長(zhǎng)一段時(shí)間里還是讓我反復(fù)錘煉這個(gè)段子?！耙粋€(gè)如此簡(jiǎn)單的段子，幾天就會(huì)了，為啥不快點(diǎn)學(xué)大節(jié)目、新節(jié)目呢？”這是當(dāng)時(shí)憋在心里疑問(wèn)，但沒(méi)敢講出來(lái)。

師父大概是看出了我心里有事，所以每逢出差都盡量帶著我。那時(shí)候天津市曲藝團(tuán)的演出任務(wù)是很多的，師父也很忙，但在演出間隙、行旅途中、茶余飯后，師父得空就給我講表演的技巧和做人的道理。師父一直認(rèn)為，要學(xué)藝就要能沉下來(lái)，心不能“飄”。這心一旦開(kāi)始“飄”了，根基扎不好，還容易迷失自己。

對(duì)這些話我一開(kāi)始是半懂不懂地記了個(gè)囫圇圓。后來(lái)隨著表演經(jīng)驗(yàn)的豐富，對(duì)師父的這些話我才慢慢有了更立體的認(rèn)識(shí)，因之也對(duì)師父有了更重的敬意?！俺林氐淖郑ぬ锏膭?，瀟灑的身段，巧妙的氣”，這是我在悉心學(xué)習(xí)后對(duì)師父藝術(shù)特點(diǎn)的總結(jié)，也是我表演的核心。

但師父教的是活生生的徒弟而不是只會(huì)照貓畫虎的木頭人，所以他常說(shuō)：“每個(gè)人有每個(gè)人的長(zhǎng)處，要根據(jù)自身情況來(lái)應(yīng)對(duì)千變?nèi)f化的舞臺(tái)場(chǎng)景，學(xué)我但一定不要像我，像我就失敗了。”師父還常常教育我們，一個(gè)人會(huì)的再多也有限，“不要只學(xué)習(xí)我的東西，也多學(xué)學(xué)他人的藝術(shù)，李潤(rùn)杰先生、高鳳山先生的活也要多聽(tīng)、多懂，快板本沒(méi)有流派，就是為人民服務(wù)的一種藝術(shù)而已?！?/p>

三、聽(tīng)黨話跟黨走

師父愛(ài)黨愛(ài)國(guó)、愛(ài)藝術(shù)、愛(ài)家人、愛(ài)學(xué)生。他經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，是黨讓他這樣一個(gè)舊社會(huì)的苦命人成為新社會(huì)的主人，跟著黨走才能有幸福?！啊俗謨晒P，很好寫卻不好做，做藝先做人，要做一個(gè)有道德的人，要跟著黨走。”“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有我王鳳山，我的一切是黨給的，所以我也要將我的一切獻(xiàn)給黨，獻(xiàn)給壯麗的共產(chǎn)主義事業(yè)！” 師父的這些話，我牢記到今天。也正是師父的教導(dǎo)，讓我對(duì)黨有了深厚的感情。在1989年，我正式入黨，成為了一名光榮的黨員。

現(xiàn)在有人端起碗來(lái)吃肉放下筷子就罵娘，總覺(jué)得天生我材但沒(méi)用千金不來(lái)沒(méi)法兒散。這種情況下咱們干曲藝的不能隨波逐流，也不能站在干岸上沒(méi)動(dòng)靜，咱們得“說(shuō)書唱戲勸人方”，實(shí)實(shí)在在地用快板闡釋黨的政策，宣傳黨的思想！這是我一個(gè)老黨員的覺(jué)悟，也是師父的希望。

1963年，我正式出師，被分配到吉林省吉林市曲藝團(tuán)工作。我依依不舍地告別了師父和師娘。臨行前，我?guī)狭藥煾笧槲易龅闹癜?師娘給竹子刮的青，這副板做得十分精致，師父還用海鳳師爺?shù)慕壈宸绞剿藗€(gè)漂亮的線穗兒。就是這副竹板，伴隨著我學(xué)藝、演出、入黨、走進(jìn)新時(shí)代。看著她，就像師父看著我一樣！

60年的光陰轉(zhuǎn)瞬即逝，這副竹板我一直珍藏著。演出是不會(huì)再用了，當(dāng)徒弟們來(lái)到家中的時(shí)候，我總要拿出來(lái)給他們展示。雖然師父王鳳山先生已經(jīng)離開(kāi)我20余年了?？吹竭@副竹板，師父的音容笑貌如在眼前，學(xué)藝的往事猶如一部歷久彌新的影片又開(kāi)始在我腦海里回放。年過(guò)古稀的我希望能在有生之年像王鳳山先生那樣，為快板藝術(shù)再盡一份力量，也許這首小詩(shī)更能表達(dá)我的感慨：

先師授業(yè)舊話長(zhǎng)，

青竹已舊恩難忘。

年過(guò)古稀跟黨走，

守業(yè)創(chuàng)新凱歌揚(yáng)。

（責(zé)任編輯/馬瑜）