張則桐

自唐代以來，青樓是科舉或仕途失意的文人感情慰藉和精神寄托的場所，那些美麗靈秀、善解人意的歌妓與多才文人之間發(fā)生了纏綿委婉、蕩氣回腸的愛情故事，給文學(xué)創(chuàng)作注入了不竭的活力。文人最動人的吟唱往往是寫給歌妓的，文人和歌妓的愛情題材作品在唐代以來的文學(xué)創(chuàng)作中蔚成大觀，從唐傳奇、宋詞、宋元話本、元雜劇到明清傳奇、擬話本，出現(xiàn)了一系列經(jīng)典名篇，如《李娃傳》、《救風(fēng)塵》、《杜十娘怒沉百寶箱》、《賣油郎獨(dú)占花魁》等。而以散文來寫妓女從良題材的作品則非常少見，傅山《犁娃從石生序》是一篇奇文，可以與上述名作對讀。

一

《犁娃從石生序》所敘寫的故事很平淡：犁娃是山西晉水邊名妓，與書生石峋（字岸伯）邂逅，一見鐘情，矢志嫁給石岸伯。嫁入石家后，操持家務(wù)，孝敬婆母，舉止灑脫，夫婦同心。這個故事前半段與很多同題材的作品相似，青春美麗的名妓與風(fēng)流溫順的書生相愛了，其間雖然也有諸如來自鴇母、男方家族的阻力，但他們最終結(jié)合了。結(jié)合后就不再有故事，他們非常恩愛，成了家庭主婦的犁娃一點(diǎn)也看不出曾是風(fēng)塵女子的痕跡，她端莊嚴(yán)肅，很有大家閨秀的風(fēng)范。這樣的結(jié)局與我們熟悉的情節(jié)都不同，在這些經(jīng)典作品里，風(fēng)塵女子要么識英雄于未發(fā)跡之前，甘心半夜私奔，要么委身書生后中途被無情拋棄。歌妓是古代社會一個特殊的群體，她們雖然可以憑自己的色藝混跡于上流社會，卻改變不了被侮辱、被踐踏的悲苦命運(yùn)。文人在失意時固然會將她們作為感情的寄托，而一旦春風(fēng)得意之后，又會視她們?yōu)橥嫖?，隨時可以拋棄。女子淪落風(fēng)塵后，再想過正常人的生活，一般都要付出巨大的努力。無數(shù)的風(fēng)塵女子像飛蛾撲火一樣去追求做書生的妻子或普通人家的主婦，其中絕大多數(shù)都以失敗告終，相當(dāng)一部分人付出了生命的代價。犁娃是個特例，她成功了，像莘瑤琴的結(jié)局一樣，但她沒有經(jīng)過花魁那樣的思想斗爭。石岸伯在婚后也沒有科舉成名，青云直上，仍然是個窮秀才，卻得到了犁娃矢志不渝的愛情，享受美麗堅貞之福。故事雖然平淡，卻是一個奇跡。犁娃是幸運(yùn)的，不僅遇到了可以托付終身的石岸伯，還遇到了一代奇人傅山，青主不僅治好了她的病，還為她寫了一篇奇文，她的故事和精神憑借灑脫精彩的文字而不朽。

在文中，傅山以犁娃許身石峋的誓言“不愛健兒、不愛衙豪，單愛窮板子秀才”作為一篇之骨，展現(xiàn)了犁娃和石峋的精神風(fēng)貌，傅山之子傅眉在此文的跋語中說：“方犁姬與石生遇，信宿定盟，只知世上有窮板子在，何嘗著一富貴想在其心中眼中。”犁娃之愛岸伯發(fā)于至誠，沒有絲毫功利與虛榮甚或感情投資的成分，只是喜愛石岸伯這個窮秀才，理由就這么簡單。對于犁娃來說，定情時的這句話不是一時的感情沖動，它經(jīng)受了現(xiàn)實(shí)的考驗，一句話擲地有聲，字字千鈞。正如傅眉所說：“惟有窮板子窮到底，愛窮板子直愛到底，此一段識力磊磊落落，真如當(dāng)世卓犖丈夫。無論富貴貧賤，始終不為挪動，是為犁姬?！?/p>

為了表彰犁娃單愛窮板子的不凡識力，傅山以南宋名妓嚴(yán)蕊來比擬犁娃，并對朱熹和唐與正之間的沖突做出新的解讀。嚴(yán)蕊的故事，見于周密《齊東野語》卷二○之《臺妓嚴(yán)蕊》：

天臺營妓嚴(yán)蕊字幼芳，善琴弈歌舞，絲竹、書畫、色藝冠一時。間作詩詞，有新語，頗通古今。善逢迎，四方聞其名，有不遠(yuǎn)千里而登門者。唐與正守臺日，酒邊嘗命賦紅、白桃花，即成《如夢令》云：“道是梨花不是，道是杏花不是，白白與紅紅，別是東風(fēng)情味。曾記，曾記，人在武陵微醉?！迸c正賞之雙縑。又七夕，郡齋開宴，坐有謝元卿者，豪士也，夙聞其名，因命之賦詞，以己之姓為韻，酒方行而已成《鵲橋仙》云：“碧梧初出，桂花才吐，池上水花微謝。穿針人在合歡樓，正月露、玉盤高瀉。蛛忙鵲懶，耕慵織倦，空做古今佳話。人間剛道隔年期，在天上、方才隔夜?！痹錇橹淖?，留其家半載，盡客囊橐饋贈之而歸。

其后朱晦庵以使節(jié)行部至臺，欲摭與正之罪，遂指其嘗與蕊為濫。系獄月余，蕊雖備受棰楚，而一語不及唐，然猶不免受杖。移籍紹興，且復(fù)就越置獄，鞫之，久不得其情。獄吏因好言誘之曰：“汝何不早認(rèn)，亦不過杖罪。況已經(jīng)斷，罪不重科，何為受此辛苦邪？”蕊答云：“身為賤妓，縱是與太守有濫，科亦不至死罪。然是非真?zhèn)?，豈可妄言以污士大夫？雖死不可污也?！逼滢o既堅，于是再痛杖之，仍系于獄。兩月之間，一再受杖，委頓幾死，然聲價愈騰，至徹阜陵之聽。

未幾，朱公改除，而岳霖商卿為憲，因賀朔之際，憐其無病瘁，命之作詞自陳。蕊略不構(gòu)思，即口占《卜算子》云：“不是愛風(fēng)塵，似被前緣誤?；浠ㄩ_自有時，總賴東君主。去也終須去，住也如何住？若待山花插滿頭，莫問奴歸處?！奔慈张辛顝牧肌＠^而宗室近屬納為小婦以終身焉。《夷堅志》亦嘗略載其事而不能詳，余蓋得之天臺故家云。

朱、唐交惡的緣由，有各種說法和解讀，有的支持朱熹，認(rèn)為唐與正為官貪賄，與丞相王淮為姻家，受到王淮的庇護(hù)。朱熹彈劾唐與正，完全是站在正義的立場，未摻雜個人的恩怨。而民間的解讀則同情嚴(yán)蕊無辜遭受迫害，譴責(zé)朱熹內(nèi)心的忮刻和狹隘。《二刻拍案驚奇》中有一篇《硬勘案大儒爭閑氣，甘受刑俠女著芳名》，即根據(jù)上述《齊東野語》兩則筆記改編而成。小說強(qiáng)化了朱熹銜恨尋釁、誣蔑嚴(yán)蕊與唐仲友有奸情這個傾向，朱熹的形象越發(fā)陰暗。平心而論，無論朱熹的立場是否正義，在這個事件中，嚴(yán)蕊都是無辜的，是卷進(jìn)政治風(fēng)波的犧牲品，她的遭際值得同情。嚴(yán)蕊的文學(xué)才華在古代女子中堪稱翹楚，而她堅持真相、不肯污蔑他人的品格猶為難得。傅山認(rèn)為，嚴(yán)蕊實(shí)愛唐仲友，所以不肯污唐一字，雖然唐仲友時為太守，陳亮尚是布衣，但在嚴(yán)蕊眼里，二人皆為書生，且自己先受到唐仲友的賞識，只能堅持到底。傅山贊嘆嚴(yán)蕊“愛窮板子之志，堅貞百折如此”。這樣的評價，是據(jù)犁娃為參照物而下的，這有點(diǎn)奪嚴(yán)蕊之酒杯澆犁娃之塊壘的意思了。犁娃的人格，包含著自尊、高貴、執(zhí)著、明快等內(nèi)容，讓傅山贊賞不已。

犁娃與石岸伯婚姻的成功是一個特例，而更多追求美滿婚姻的歌妓的結(jié)局都相當(dāng)悲慘，甚至香消玉殞。從歷史回到現(xiàn)實(shí)，傅山歷舉岫云、翠元、弱娟、宋莊等人的悲苦命運(yùn)，文字之中滿含深情。作為精通婦科的一代名醫(yī)，傅山對女性的痛苦有深刻的理解，他尤其欣賞并同情那些敢于追求個人幸福和要求命運(yùn)自主的女子。沈祖棻先生在賞析晏幾道《浣溪沙》（日日雙眉斗畫長）時說：“古來寫妓女，寫和妓女相愛的詞很多，其中不少寫得相當(dāng)出色。但以深厚的同情來體會她們的內(nèi)心世界，哀憐她們的不幸遭遇如這首詞，卻極少見?！毙￡踢@種深厚的同情被后來的關(guān)漢卿、王實(shí)甫等元雜劇作家繼承下來。傅山的創(chuàng)作態(tài)度與小晏、關(guān)漢卿、王實(shí)甫是一脈相通的，他寫有《紅羅鏡》雜劇，即以歌妓與書生的愛情為題材，劇中的人物有的就來自現(xiàn)實(shí)，如第五折岫云鬼魂的一段獨(dú)白：“哀哉！岫云，風(fēng)流蘊(yùn)藉，名重平康。平生自負(fù)，有識英雄的俊眼兒，要求一個良配，免教老死風(fēng)塵。誰料這個事，也不是茍且做得。抑郁成病，三十而亡?！?/p>

岫云因遇人不淑，抑郁而亡，辜負(fù)了她青春的年華和對未來的美好期望。在《犁娃從石生序》中，傅山寫五臺一位妓女的遭遇和心志：“亦欲矢志張生，張既劣貨，不為之周旋，而又為妒奴破敗，不遂厥志，然嘗有言于其生母曰：‘母生兒，如狗腹中生金獅子。此言亦不薄自待，吾實(shí)憐之?！?/p>

這讓人想起《紅樓夢》中“金陵十二釵又副冊”中晴雯的判詞：“霽月難逢，彩云易散。心比天高，身為下賤?！备瞪浇又f：“每欲取常所親見，略為風(fēng)塵異人雜記，俾此輩不以不幸終湮沒無聞?！边@樣的創(chuàng)作心態(tài)與曹雪芹寫《紅樓夢》何其相似。傅山之于底層女性的深情與理解，實(shí)已開拓出一極寬廣高遠(yuǎn)的境界?！独缤迯氖颉放c《紅樓夢》在思想境界上有著深層次的聯(lián)系。

二

《犁娃從石生序》由贊賞犁娃“有志竟成，始終不變”而牽連各色“風(fēng)塵異人”，肯定她們不俗的品格，同情她們悲慘的遭際，既是贊歌，又是哀歌。另一方面，傅山還以嬉笑怒罵之筆描繪文人的“窮板子”人格，文章的末尾，傅山以他擅長的拆字法來解“窮板子”的內(nèi)涵：“‘窮板子三字，前此亦不聞之，始聞之娃。細(xì)繹之，窮不銅臭，板亦有廉隅，非頑滑無觚棱者可比，亦奇號也?！?/p>

“窮板子”是對貧困而有風(fēng)骨的讀書人的昵稱，傅山非常喜愛這個稱號，經(jīng)他的妙解，“窮板子”成為文人可貴的品質(zhì)。如果就傅山的解釋再作疏解，所謂的“不銅臭”既指文人經(jīng)濟(jì)的貧困，也包括文人不汲汲于錢財?shù)钠焚|(zhì)。而“有廉隅”即是有風(fēng)骨，“頑滑無觚棱”即是傅山痛斥的奴性。“窮板子”一名實(shí)涉及士人品節(jié)的問題。傅山在文中寫道：“吾又想及鏖糟酸貨，三年得一遭科名，而自驕為富貴人者，不僅斗量糠秕，而能受此物外窮板知遇者，三年中得幾何人？”

由此可見，“窮板子”顯然與科舉得意者對立。甲申之變后，傅山不僅積極參與反清復(fù)明的活動，還認(rèn)真思考明朝滅亡的教訓(xùn)。他深刻地認(rèn)識到八股取士制度對士人人格的戕害。其實(shí)在明末，傅山就痛苦地看到士人人格的卑劣無恥，堅守良知的讀書人是社會的良心和人格典范，但讀書人一旦墮落，其思想言行比平常所謂的壞人更甚，社會危害也更大。我們讀《因人私記》長文，會發(fā)現(xiàn)傅山用冷靜的文筆寫盡明末山西秀才們種種丑惡的嘴臉，可以說是《儒林外史》的先聲，傅山在文末交代寫作態(tài)度：“不敢粉飾一字，欺人要名一時。人情反復(fù)，炎涼向背，瑣屑笑人，不勝載亦不載也?！笨梢韵胍妼懲甏宋暮蟾瞪絻?nèi)心的悲涼酸楚。

當(dāng)然，并非所有的讀書人都“頑滑無觚棱”，《太原三先生傳》、《汾二子傳》等文中的主人公都是傅山贊賞的人物，都當(dāng)?shù)闷稹案F板子”的稱號。在功名富貴充斥社會的時代里，能欣賞“窮板子”的人太少了，傅眉在跋文中感嘆：“嗟呼！窮板子骨性自在人間，而愛此者，乃得諸婦人女子。婦人女子知愛窮板子秀才者，偏又出風(fēng)塵中。誰非男子無須眉者，而愛之知之，一段識與力，或反出風(fēng)塵女子下，何也？”

石岸伯之可敬，因為他是“窮板子”;犁娃之可敬，因為她愛窮板子;傅山之可敬，因為他把犁娃和石岸伯的故事寫成了文章，表彰風(fēng)塵女子與窮秀才忠貞不渝的愛情，寫出了底層人物身上高潔的人品。

三

《犁娃從石生序》在古代妓女從良題材的作品中是一篇很獨(dú)特的作品。古代文學(xué)中鮮有以古文來寫妓女從良題材的，蓋因古文在文人心目中是很嚴(yán)肅的文體，只能去表現(xiàn)儒家之道或經(jīng)國之大業(yè)，而男女私情尤其是狹邪之行絕不應(yīng)該闌入古文的領(lǐng)地。傅山的思想中有一股強(qiáng)烈的反正統(tǒng)、蔑視權(quán)威的成分，他公然用古文來寫妓女從良題材，從文體來說，是一個大膽的突破。

從文體來看，《犁娃從石生序》屬于贈序，贈序乃“所以致敬愛、陳忠告之誼”的文體，在古代散文家中，韓愈“乃得古人之意，其文冠絕前后作者”?！肚迨犯濉氛f傅山詩文“初學(xué)韓昌黎，倔強(qiáng)自喜，后信筆書寫，排調(diào)俗語，皆入筆端”。《犁娃從石生序》的立意和構(gòu)思受到韓愈《送董邵南序》、《送孟東野序》等文的影響，但更為縱橫開闔，傅山手中的筆在上下古今之間騰挪，文氣勁健疏蕩，體現(xiàn)出他標(biāo)舉的“西北之文”的風(fēng)格。傅山以“單愛窮板子秀才”為一篇之骨，分別從歌妓從良和士人風(fēng)骨兩面展開，在探討歌妓從良的話題時，先解讀南宋嚴(yán)蕊的遭際，又回到現(xiàn)實(shí)中敘寫幾位不幸的歌妓的命運(yùn)，在一個較深廣的時空背景下敘寫風(fēng)塵歌妓的人生悲劇，展現(xiàn)作者悲憫的情懷和卓絕的見識。寫士人風(fēng)骨時采用對比映襯和拆字釋義法，嚴(yán)肅與諧謔雜陳，又別出新意，使讀者于談笑間有所解悟。傅山在行文中，敘述、議論、抒情等筆法交錯使用，莊重與諧謔、嘲諷與同情、實(shí)敘與空轉(zhuǎn)、沉著與飄逸自然相融，整篇文章給人以蕩氣回腸之感，是傅山散文中的上乘之作。

傅眉的跋文和傅山的正文是一個有機(jī)的整體，跋文以充滿激情的文筆闡釋正文的要義，慷慨淋漓，傅山未曾明言的風(fēng)骨之士的孤獨(dú)倔強(qiáng)在跋文中呼之欲出。兩文并讀，青主父子的精神品格歷歷如在眼前，在當(dāng)今這個時代重讀，仍然能給我們許多感動，引發(fā)我們對文中所涉及問題的思考，我們應(yīng)該向傅山、傅眉父子致敬。