王鶴

中唐女詩(shī)人、女道士李冶（？—784，字季蘭）與著名詩(shī)人劉長(zhǎng)卿，曾經(jīng)聯(lián)袂合作過(guò)一則黃色笑話(huà)。據(jù)唐人高仲武在他編選的詩(shī)歌集《中興間氣集》里講述：“（李冶）嘗與諸賢集烏程開(kāi)元寺，河間劉長(zhǎng)卿有陰重之疾，乃謂之曰：‘山氣日夕佳。長(zhǎng)卿對(duì)曰：‘眾鳥(niǎo)欣有讬。舉座大笑，論者兩美之?！?/p>

這番對(duì)話(huà)，為何會(huì)引得“舉座大笑”呢？施蟄存先生《唐詩(shī)百話(huà)》的《李冶：寄校書(shū)七兄》一文解說(shuō)了緣故：

原來(lái)劉長(zhǎng)卿生的“陰重之疾”，中醫(yī)稱(chēng)為“疝氣”，俗名“小腸氣”。病象是腸子下垂使腎囊脹大。這是中年男子的病，患者經(jīng)常要用布兜托起腎囊，才可以減少痛楚。李季蘭知道劉長(zhǎng)卿有這種病，所以吟了一句陶淵明的詩(shī)“山氣日夕佳”。這“山氣”是借作“疝氣”的諧音，意思是問(wèn)劉的疝氣病近來(lái)好些沒(méi)有。劉長(zhǎng)卿立刻也用一句陶淵明的詩(shī)“眾鳥(niǎo)欣有讬”來(lái)回答。這個(gè)“讬”字借作“托”字，而這個(gè)“鳥(niǎo)”字就是黑旋風(fēng)李逵常用的“鳥(niǎo)”字了。

李冶與劉長(zhǎng)卿這一問(wèn)一答都巧妙，語(yǔ)涉隱私，卻又含而不露，謔而不虐，文化含量還不低，所以“論者兩美之”。借著這段逸聞，李冶的形象便基本上定格了：文思敏捷，言語(yǔ)詼諧，灑脫不羈。

李冶是烏程（今浙江吳興）人。元代辛文房所撰《唐才子傳》，說(shuō)她“美姿容，神情蕭散。專(zhuān)心翰墨，善彈琴，尤工格律。當(dāng)時(shí)才子頗夸纖麗，殊少荒艷之態(tài)”。女道士李冶的姿容、才情、風(fēng)調(diào)都不同凡響，經(jīng)常往來(lái)于剡縣一帶，與劉長(zhǎng)卿、陸羽和著名詩(shī)僧皎然等意氣相投，詩(shī)歌酬唱，劉長(zhǎng)卿譽(yù)她為“女中詩(shī)豪”。

李冶與一幫名士相處甚歡，還可以謔浪笑傲、口無(wú)遮攔地說(shuō)點(diǎn)無(wú)傷大雅的葷段子。能在這個(gè)圈子里如魚(yú)得水，除了聰穎漂亮，更因?yàn)槔钜蹦芤栽?shī)人身份跟他們共享翰墨之趣，且平分秋色。與她差不多同時(shí)代的高仲武評(píng)點(diǎn)她的詩(shī)“形氣既雄，詩(shī)意亦蕩，自鮑昭（學(xué)者傅璇琮《唐才子傳校箋》認(rèn)為，此處“鮑昭”疑應(yīng)為女詩(shī)人鮑令暉，她是鮑照之妹）以下，罕有其倫”。

李冶的歌行體詩(shī)《從蕭叔子聽(tīng)彈琴賦得三峽流泉歌》絕無(wú)脂粉氣，筆酣墨暢，靈動(dòng)飄灑，龍飛鳳舞。她的五律《寄校書(shū)七兄》最受后世推崇，高仲武譽(yù)之為五律中之上品;胡應(yīng)麟則認(rèn)為“幽閑和適，孟浩然莫能過(guò)”。其中“遠(yuǎn)水浮仙棹，寒星伴使車(chē)”一聯(lián)，更為她贏得紛至沓來(lái)的贊美。

唐代世風(fēng)開(kāi)放，女道士又是比較特殊的人群，其間不乏縱情任性、風(fēng)流放誕之輩，還有一部分則近似青樓女子。她們不受禮法與家庭牽絆，穿梭或交游于官僚士大夫圈子，有的詩(shī)歌酬答，有的歌舞娛人。李冶與同為女冠詩(shī)人的晚唐女子魚(yú)玄機(jī)，俱非清修寂養(yǎng)的出家人，都是名動(dòng)士林的“風(fēng)情女子”。她們與文人騷客頻繁來(lái)往，難免會(huì)對(duì)某些人怦然心動(dòng)，甚至沉溺得難以自拔。說(shuō)到底，還是渴望終結(jié)飄浮無(wú)根的生涯。這就是辛文房所謂的“浮艷委托之心，終不能盡”，原本屬人之常情。巧的是，她倆向鐘情對(duì)象傾訴衷腸的詩(shī)句同樣熱烈、外露，絕不扭捏、矜持。

李冶存世的詩(shī)只有十六首，多數(shù)抒寫(xiě)相思之痛、失戀之苦，或煢煢孑立、形影相吊的寂寥。《感興》便是如此，“玉枕只知長(zhǎng)下淚，銀燈空照不眠時(shí)”。玉枕銀燈，觸目皆是孤寒，加上明月清暉，溪流泛波，樣樣都添了獨(dú)居者的愁?lèi)?，“教人寂寞?fù)相思”。還有《相思怨》，句句都是相思，寫(xiě)得直露、奔放：“人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺無(wú)畔。攜琴上高樓，樓虛月華滿(mǎn)。彈著相思曲，弦腸一時(shí)斷?！辈恢俏磺槔墒呛畏缴袷ィ钏绱溯氜D(zhuǎn)反側(cè)。

曾經(jīng)讓李冶動(dòng)情的對(duì)象有好幾位，他們總是要離去、遠(yuǎn)行，留給李冶的便是牽掛與孤寂，她一次次隔著云山霧水翹首相盼，而其中有的夢(mèng)中人，一去就不曾回頭。李冶的《送韓揆之江西》（或題為《送閻伯均往江州》），便有離愁萬(wàn)斛：“相看折楊柳，別恨轉(zhuǎn)依依?！?/p>

《寄朱放》同樣抒發(fā)被山高水長(zhǎng)阻隔的無(wú)限別情，讓人比較舒心的是，看起來(lái)朱放與李冶彼此有心有意，他的《別李季蘭》寫(xiě)得也頗深情：“古岸新花開(kāi)一枝，岸傍花下有分離。莫將羅袖拂花落，便是行人腸斷時(shí)。”朱放是皎然的好友，當(dāng)過(guò)江西節(jié)度參謀，更多的時(shí)候，他是隱逸詩(shī)人。辛文房的《唐才子傳》說(shuō)他“風(fēng)度清越，神情蕭散，非尋常之比”。他與李冶都被辛文房贊以“神情蕭散”，灑脫而不拘束，看來(lái)是“物以類(lèi)聚，人以群分”。

閻士和字伯均，排行二十六，曾讓李冶用情至深。她的《送閻二十六赴剡縣》蘸滿(mǎn)纏綿哀婉：“離情遍芳草，無(wú)處不萋萋?！痹?shī)末更是殷切叮囑：“歸來(lái)重相訪(fǎng)，莫學(xué)阮郎迷?！眰髡f(shuō)漢代剡縣的阮肇、劉晨去天臺(tái)山采藥迷路，遇到兩位美貌仙女，他倆逗留半年后回到家里，子孫已傳七世。揮淚惜別之時(shí)，李冶為何會(huì)想起天臺(tái)遇仙、迷不知返的阮郎呢？隱隱約約有點(diǎn)不放心吧？另一首詩(shī)《得閻伯均書(shū)》果然透露了消息：李冶日思夜盼，終于在暮雨蕭瑟的秋日等到他的來(lái)信，急不可待地讀罷，卻讓她滿(mǎn)腹惆悵、淚流滿(mǎn)面。

李冶跟詩(shī)僧皎然的關(guān)系，更有“落花有意，流水無(wú)情”的意味。皎然曾有詩(shī)《答李季蘭》：“天女來(lái)相試，將花欲染衣。禪心竟不起，還捧舊花歸?！迸?shī)人對(duì)他的試探、示意，他也了然于胸，無(wú)奈“禪心已作沾泥絮，不逐春風(fēng)上下狂”。皎然性格放逸，不拘常軌，但他對(duì)李冶的情意，拒絕得還算莊敬。

李冶是方外之人，但一生深陷情場(chǎng)，她其實(shí)洞悉人情事理，一首看似簡(jiǎn)單的《八至》，便寫(xiě)得言淡意深：“至近至遠(yuǎn)東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻。”鐘惺說(shuō)她“字字至理，第四句尤是至情”。清人黃周星則說(shuō)，她的末句“大抵從老成歷練中來(lái)，可為惕然戒懼”。

李冶的詩(shī)名早已傳到京城。唐德宗傳詔命李冶入宮，那時(shí)她大約年近半百，身體也弱，卻只得終止閑散隱逸的日子，啟程遠(yuǎn)赴長(zhǎng)安。李冶的《恩命追入留別廣陵故人》流露了當(dāng)時(shí)的心境，既有離別故土的無(wú)奈、供奉內(nèi)廷的忐忑，又有一絲榮幸——才華、名氣居然上達(dá)天聽(tīng)，那是多少人夢(mèng)寐以求的恩遇呢：“無(wú)才多病分龍鍾，不料虛名達(dá)九重。仰愧彈冠上華發(fā)，多慚拂鏡理衰容。馳心北闕隨芳草，極目南山望舊峰。桂樹(shù)不能留野客，沙鷗出浦漫相逢。”

誰(shuí)能料到，踏上的竟是不歸之路。

唐建中四年（783），涇原兵變，長(zhǎng)安被變兵攻陷，德宗倉(cāng)皇出逃，先后躲至奉天（今陜西乾縣）、梁州（今陜西漢中）。前節(jié)度使、太尉朱泚在長(zhǎng)安稱(chēng)帝，偽號(hào)秦。戰(zhàn)火漫卷，人心凄惶，官軍與叛軍殘酷廝殺，朱泚之亂終于平定。第二年七月，德宗返回長(zhǎng)安，他驚魂甫定，便興師問(wèn)罪，李冶因?yàn)樵?jīng)給“偽帝”朱泚獻(xiàn)詩(shī)、“言多悖逆”而被清算。德宗怒責(zé)李冶，為何不能學(xué)嚴(yán)巨川作詩(shī)“手持禮器空垂淚，心憶明君不敢言”，將她處死。

陳尚君先生的《唐女詩(shī)人甄辨》寫(xiě)道：近年在俄藏敦煌遺書(shū)中發(fā)現(xiàn)多首李冶的佚詩(shī)，其中第三八六五號(hào)存詩(shī)，“今人徐俊《敦煌詩(shī)集殘卷輯考》上據(jù)《奉天錄》所載，認(rèn)為此即其上朱泚詩(shī)，可信”。朱泚稱(chēng)帝時(shí)，李冶因?yàn)橛性?shī)名，受命寫(xiě)詩(shī)贊頌新朝，她的詩(shī)很盡職盡責(zé)地謳歌“天下歸心，祥瑞頻現(xiàn)，天地含育，生民逍遙”。其后四句為：“紫云捧入團(tuán)霄漢，赤雀銜書(shū)渡雁橋。聞道乾坤再含育，生靈何處不逍遙。”此詩(shī)并無(wú)新意，但“當(dāng)時(shí)流傳很廣，乃至敦煌也有傳本”。但德宗讀來(lái)勃然大怒。軟弱一點(diǎn)的文人容易成為帝王的化妝品，為“盛世”涂脂抹粉。當(dāng)城頭變幻大王旗，他們又往往因文字而賈禍，李冶也不能例外。

古人很相信“一語(yǔ)成讖”的故事。還是《唐才子傳》講述的，李冶六歲便能吟詩(shī)，她的《薔薇詩(shī)》云：“經(jīng)時(shí)不架卻，心緒亂縱橫?！崩罡缸x了很氣惱：這孩子聰黠異常，將來(lái)恐怕會(huì)成為沒(méi)有婦德的女子。果不其然。這段描述相當(dāng)不可理喻，一位父親不太可能因?yàn)閮删洳⒉怀龈竦脑?shī)，就那么惡狠狠地詛咒自己的女兒。李冶沒(méi)能成為相夫教子的賢妻良母，其出色才華兼放誕性情，又使她不甘于當(dāng)一個(gè)默守青燈古卷的靜寂道姑。她斑斕又清冷的一生，不知包含了多少命運(yùn)的陰差陽(yáng)錯(cuò)，哪里能用“輕薄”、“浮艷”幾個(gè)字草草歸納？不過(guò)，李冶那些層出不窮的情感遭遇、紛紜心事，倒確實(shí)像薔薇的藤蔓，繁密交錯(cuò)，縱橫凌亂。

李冶與薛濤、魚(yú)玄機(jī)、劉采春并稱(chēng)唐代“四大女詩(shī)人”。不尋常的詩(shī)歌才華讓這位女道士的個(gè)體生命曾經(jīng)絢爛地綻放，也讓她飽嘗縱情者的恣意狂歡與失意人的黯然神傷。最后，居然也因?yàn)樵?shī)歌，讓她死于非命。

李因：底下還有深淵

李因（1610—1685）漫長(zhǎng)的一生悲歡交織。她字今生，號(hào)是庵、龕山逸史。杭州人，年少時(shí)天資甚高，沉溺于讀書(shū)，棄絕鉛華，有時(shí)寫(xiě)詩(shī)以自?shī)省５揖池毢?，只能“積苔為紙，掃柿為書(shū)，帷螢為燈”，后來(lái)更不幸淪落青樓。

得以脫離風(fēng)塵，是因?yàn)樗伱吩?shī)中那句“一枝留待晚春開(kāi)”，被海寧人葛征奇偶然看到，“遂異而納之”——他為之擊節(jié)驚嘆并納她為妾。葛征奇是崇禎初年進(jìn)士，官至光祿寺少卿。成就一段姻緣，理由再單純，也肯定比這句淺顯之詩(shī)復(fù)雜得多，但葛征奇本人愿意這么說(shuō)，旁人更津津樂(lè)道，可知當(dāng)時(shí)風(fēng)尚之一斑：明清文化繁盛熟透之際，詩(shī)詞才華不僅是文人在交際圈里舉足輕重的砝碼，就連青樓女子也能借此傅粉添彩，增加被傾慕的分量與改寫(xiě)命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

婚后的十幾年，是李因一生最安定甜蜜的時(shí)光。葛征奇宦游各地，她也隨之行走南北，足跡遍及半個(gè)中國(guó)，“溯太湖，渡金、焦，涉黃河，泛濟(jì)水，達(dá)幽燕”。游歷令人眼界寬廣，也滋潤(rùn)了她的詩(shī)畫(huà)。道路艱險(xiǎn)、兵戈迭起，未能阻止她在羈旅途中吟詠?zhàn)鳟?huà)，妙詞佳句往往得于顛簸的舟船和驢背，寫(xiě)詩(shī)常有驚人語(yǔ)。1643年秋，明王朝即將覆亡，處處是末世的惶恐衰颯景象。他倆在宿州遭遇兵變，周遭鼓噪聲喧、箭矢如雨，同舟人慌亂中皆作鳥(niǎo)獸散。李因多處受傷，血流不已，還只顧踉蹌著找尋葛征奇，見(jiàn)他安然無(wú)恙方才放心。

那次劫后余生，她的首飾釵環(huán)都丟了，手里只緊緊抱著詩(shī)稿，并慶幸萬(wàn)分。葛征奇贊賞李因的大氣，更下決心立即為她印刷詩(shī)集，以免她的嘔心瀝血之作毀于一旦?！吨裥幰鞑荨泛芸旄惰?，葛征奇在序中贊不絕口：“清揚(yáng)婉嫵，如晨露初桐;又如微云疏雨，自成逸品，絕去饾饤習(xí)氣，即老宿巨公，不能相下?！?/p>

不只是自家人葛征奇使勁夸李因，她的詩(shī)也受到普遍推崇，著名思想家黃宗羲曾經(jīng)給李因作傳，他認(rèn)為，當(dāng)時(shí)以詩(shī)歌的文采風(fēng)流“聞?dòng)谔煜隆钡呐?，首推柳如是、王修微（王微）和李因三人。李因早年的青樓好友中有不少才女，如李澹生善音律、下棋、?xiě)詩(shī)，章韻先擅長(zhǎng)雜劇與畫(huà)蘭，李因詩(shī)集中有不少跟她們的唱和之作，其中贈(zèng)柳如是詩(shī)云：“不解長(zhǎng)條系別離，一聲折柳正相思。秋風(fēng)猶恐成憔悴，好護(hù)青青似舊垂……”

這類(lèi)詩(shī)多寫(xiě)得清秀婉麗。

李因更卓然出眾的，還是花鳥(niǎo)畫(huà)?？此摹逗苫x鴦圖》、《蘆雁圖》、《石榴八哥圖》、《菊雞圖》等，忍不住要嘖嘖稱(chēng)奇。她筆下那些神色靈動(dòng)的鴛鴦、八哥，棲息或游弋在花草叢中，活潑得像要破紙而出。她同時(shí)也畫(huà)山水，追慕米芾父子，靜水遠(yuǎn)山、茅屋漁舟中，有疏淡閑適的文人意趣，又似乎比男畫(huà)家的山水多一絲和暖的家常氣息。相比之下，葛征奇對(duì)她的花卉最是服氣，曾說(shuō)：“花卉我不如姬，山水姬不如我。”

李因常在風(fēng)景清幽處、天光云影下盡興潑墨，“每遇林木孤清，云日蕩漾，即奮臂振衣，磨墨汁升許，擘箋作花卉數(shù)本”。在李因繪于崇禎十五年（1642）的一幅花鳥(niǎo)長(zhǎng)卷上，葛征奇題道：夏日清寂，濃蔭蔽日，侍女捧硯臺(tái)，烹香茗，李因揮灑筆墨，“綠煙紅雨襲人襟袖……山靜日長(zhǎng)殊不為惡，亦長(zhǎng)安銷(xiāo)夏法也”。那些在書(shū)畫(huà)中消磨的恬靜時(shí)光特別值得回味。三年后葛征奇就去世了。

李因的畫(huà)當(dāng)時(shí)就有盛名，被推為“閨閣中翹楚”。人們夸贊的角度大抵類(lèi)似：“盡洗鉛粉妍媚之習(xí)”，“極有筆力，無(wú)輕弱態(tài)”。徐沁《明畫(huà)錄》也說(shuō)她“蒼秀入格，點(diǎn)染生動(dòng)，大幅益佳，此閨閣而得士氣者”。那是男人主導(dǎo)話(huà)語(yǔ)權(quán)的時(shí)代，但凡畫(huà)得不顯“女氣”便是佳作嗎？那倒不見(jiàn)得。但李因確實(shí)遠(yuǎn)離了纖弱、柔媚的小格局小趣味，有精微傳神的造型能力，筆致灑脫老到，風(fēng)神清雋俊朗。

晚明士與妓的結(jié)緣蔚為風(fēng)潮，葛征奇、李因是其中讓人稱(chēng)羨的一對(duì)。盡管這類(lèi)才子佳人故事的本質(zhì)，仍然不脫男子冶游與納妾的窠臼，但新的時(shí)代氣息已悄然而至：女人不再等同于“花間詞”中的角色，僅僅以明眸皓齒、巧笑倩兮作為男人的觀(guān)賞或狎昵對(duì)象，她們中的佼佼者潛心藝文，任智慧的鋒芒脫穎而出，且盡力與男文人平分秋色，這也是現(xiàn)代意識(shí)的萌芽。

這些才子佳人在詩(shī)書(shū)畫(huà)方面往往趣味相投，有切磋有共鳴。黃宗羲說(shuō)他們“夫婦自為師友，奇書(shū)名畫(huà)，古器唐碑，相對(duì)摩玩……”葛征奇和李因都酷愛(ài)繪畫(huà)，他喜歡為李因的畫(huà)加上題跋，以區(qū)別贗品;也頗愿意以元代書(shū)畫(huà)家趙孟頫與夫人管仲姬（她也精于書(shū)畫(huà)）的珠聯(lián)璧合，來(lái)比擬他和李因的投契;無(wú)論花晨月夕、晴天雨天，他倆還喜歡一起拈韻寫(xiě)詩(shī)，“意思相合，便拍案叫絕，率以為娛”。這樣的閨房趣味，文化含金量確實(shí)很高。

李因的《和家祿勛畫(huà)帳》之一寫(xiě)道：“月落空庭樹(shù)影高，開(kāi)窗自起讀《離騷》?！薄峨x騷》和《花間集》之類(lèi)是她的案頭讀物，她也愛(ài)縱論古詩(shī)、樂(lè)府與歷代詩(shī)歌風(fēng)格的變遷。

李因曾在《蓮鴨圖》上頗自得地題詩(shī)道：“若信三生因果事，前身應(yīng)是輞川人。”輞川人即唐代著名隱逸詩(shī)人王維。當(dāng)沉浸在詩(shī)畫(huà)中時(shí)，她的審美、趣味、價(jià)值觀(guān)、自我定位等不自覺(jué)就是士大夫式的了，女人傳統(tǒng)的角色、色彩完全淡化。

他們之間，有了類(lèi)似現(xiàn)代意味的情感方式和較為對(duì)等的關(guān)系。除了都癡迷于詩(shī)畫(huà)，還有許多細(xì)節(jié)能印證他們感情深厚。李因畫(huà)的鴛鴦多出雙入對(duì)，有一幅《荷花鴛鴦圖》卻只繪一只孤零零的鴛鴦，花、葉似乎也含憂(yōu)帶愁——作這幅畫(huà)時(shí)，葛征奇將與她暫時(shí)分別。葛在畫(huà)上題寫(xiě)繾綣之語(yǔ)：“芰荷為衣，芙蓉為裳。雙飛者翼，相與徜徉?！扁j的印文“芥蓭”，是將兩人的號(hào)是庵、介龕分別取一字，加上草字頭得來(lái)。

果然是世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。順治二年（1645）葛征奇溘然去世，他們從前的相知與默契越深厚，未亡人就越冷寂凄涼。雪上加霜的是，李因從此還要獨(dú)自面對(duì)貧困，她靠紡織和作畫(huà)為生，有時(shí)飲食都難以為繼?！昂斡?jì)驅(qū)窮鬼，將愁送五更”。幸而海寧人常將她的畫(huà)作為當(dāng)?shù)孛佛佡?zèng)親友，她不時(shí)能借此彌補(bǔ)家用。那時(shí)候，同邑人仿冒李因者便有四十多人。

李因的詩(shī)在亡國(guó)、喪夫之后，更添故國(guó)沉淪的悲愴和痛失親人的凄婉?！鞍装l(fā)蓬松強(qiáng)自支，挑燈獨(dú)坐苦吟詩(shī)?！薄稓q暮記愁》之一云：“布衲單寒補(bǔ)又穿，更兼雨雪度殘年。窮愁自是難消遣，那得郵筒寄九泉?！彼龥](méi)有子女，獨(dú)居竹笑軒四十年，于窮年暮景、風(fēng)雨寒宵中想念亡夫，寫(xiě)了數(shù)十首悼亡詩(shī)。葛征奇的學(xué)生、晚輩對(duì)李因的為人與才學(xué)很敬佩，認(rèn)為她就像自己反復(fù)吟詠的梅花一樣“質(zhì)素凝華”，“安富貴而不驕”，“當(dāng)冷落而自若”。

李因在《憶昔》的小序中追憶：明末躲避兵火，她曾經(jīng)與葛征奇坐小舟穿梭于蘆葦間，葛征奇慨然道：唯有以死報(bào)國(guó)。她則無(wú)比灰心：即便殺身成仁，也無(wú)法挽狂瀾于既倒。話(huà)到傷心處，他倆“對(duì)泣欷歔，萬(wàn)感交集”。撫今追昔，痛定思痛：當(dāng)年何等絕望的處境，兩人分擔(dān)著，悲涼中還是有暖意的。那時(shí)候以為已跌落谷底，誰(shuí)知底下還有深淵。

人生的底牌，真的要等到老了，才能徹底翻開(kāi)嗎？

薛素素：騎飛馬挾彈弓的女人

薛素素（1598—1637）的絕技，大家是知道的，酒后面容泛著酡紅的她，利索地將寬松的衣衫稍加收束，走到場(chǎng)地中間，然后輕輕側(cè)頭，拉弓、仰面，右手一緊一松，緊接著重復(fù)同樣的動(dòng)作。但見(jiàn)兩個(gè)彈丸在空中先后飛出，疾如流星。后一個(gè)彈丸速度更快，奮力追趕，猛然擊中前面那個(gè)，碎屑落了一地;接著她又將彈丸放在地上，用左手持弓朝著地面，扭過(guò)身子，右手從背后反轉(zhuǎn)過(guò)去拉弓彈擊，這動(dòng)作更顯出她身姿的柔韌和靈巧。最關(guān)鍵的是，用這樣高難度的姿勢(shì)她也總能百發(fā)百中。還有更絕的，她把彈子放在婢女額上，然后一射而中，“彈去而婢不知”。最后一則，讓我們想起《莊子》里那個(gè)運(yùn)斤成風(fēng)的木匠，能一斧頭削去朋友鼻子上的石灰，鼻子卻安然無(wú)恙。

薛素素是明萬(wàn)歷年間秦淮名妓，蘇州（一說(shuō)嘉興）人，字素卿、潤(rùn)卿，名氣直追馬湘蘭?！吧儆窝嘀?，與武陵年少挾彈出郊，連騎遨游，觀(guān)者如堵”。挾彈弓、騎飛馬，跟一群富家子弟在原野聯(lián)袂馳騁，紅顏嫵媚，英姿颯爽，難怪要引得路途圍觀(guān)者如潮。

她可不只是個(gè)動(dòng)作明星，除了上面所述“善彈走馬，以女俠自命”，“善馳馬挾彈”，“絕技翩翩，亦青樓中少雙者”，還能畫(huà)蘭竹、吟詩(shī)詞、寫(xiě)小楷。詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、琴、弈、簫、繡花和馳馬、走索、射彈，樣樣精絕，故清初詩(shī)人朱彝尊的《靜志居詩(shī)話(huà)》稱(chēng)她有“十能”，夸她繪“山水、蘭竹，下筆迅掃，無(wú)不意態(tài)入神”。胡應(yīng)麟《甲乙剩言》也說(shuō)她下筆“各具意態(tài)，雖名畫(huà)好手，不能過(guò)也”。人們稱(chēng)她為“薛校書(shū)”（唐代女詩(shī)人薛濤）。薛素素的詩(shī)，清淺中也有悠遠(yuǎn)淡然的意境。比如：

香嘗花下酒，翠掩竹間扉。

獨(dú)自看鷗鳥(niǎo)，悠然無(wú)是非。

——《獨(dú)斟》

少文能臥游，四壁置滄州。

古寺山遙拱，平橋水亂流。

人歸紅樹(shù)晚，鶴度白云秋。

滿(mǎn)目成真賞，蕭森象外游。

——《題畫(huà)》

秦淮名姬能詩(shī)善畫(huà)工書(shū)法的真是不少，但要像薛素素這么十八般武藝樣樣精通的，卻獨(dú)此一人。加之她“姿態(tài)艷雅，言動(dòng)可愛(ài)”，一時(shí)名動(dòng)公卿，資質(zhì)遜色點(diǎn)的同行在她面前不免自慚形穢。

遇到趣味相投者，她當(dāng)然是興致勃勃的。文人的雅集邀請(qǐng)了薛素素，她若是高興，再遠(yuǎn)再晚也不推辭。姚旅的《露書(shū)》講述，萬(wàn)歷三十年（1602），品茶高人馮開(kāi)之等在西湖賞月，薛素素駕一葉小舟夜發(fā)清溪。等她從秀水（嘉興）趕到西湖，已是五鼓時(shí)分，頗有幾分乘興而行的晉人風(fēng)度，時(shí)人視之為“豪舉”。

萬(wàn)歷時(shí)官員、后家居蘇州的著名書(shū)畫(huà)家范允臨很贊賞薛素素的畫(huà)藝。范的妻子徐媛是一位性情活躍的詩(shī)人，她與薛素素等名妓往來(lái)密切，其詩(shī)集中有幾首寫(xiě)薛素素的詩(shī)，除了夸她能詩(shī)會(huì)畫(huà)，繡技非凡，小腳纖細(xì)，舞姿靈巧，“雙彎嬌襯步蓮生，一束蠻腰舞掌輕”，更贊嘆薛素素“手把龍文談虎略，胸羅十萬(wàn)薛嵩兵”。除了有馬上英姿，還能談?wù)撥娛路铰浴?/p>

薛素素的畫(huà)像流傳到川、貴、湘、鄂交界的少數(shù)民族地區(qū)，酉陽(yáng)的土著領(lǐng)袖彭宣慰見(jiàn)了陡生愛(ài)慕，心馳神往。一個(gè)姓馮的家伙覺(jué)得有利可圖，遂謊稱(chēng)他有辦法將薛素素帶來(lái)。彭宣慰大喜，以重金交付馮生，過(guò)了很久才發(fā)現(xiàn)是一場(chǎng)騙局。宣慰一氣之下，將馮生羈留在酉陽(yáng)，十多年后才放他。錢(qián)謙益《列朝詩(shī)集小傳》講這段故事時(shí)還覺(jué)著新鮮：“北里名姬，至于傾動(dòng)蠻夷，古所稀有也?！?/p>

薛素素曾嫁給江南文人沈德符為妾。沈德符是浙江秀水（嘉興）人，萬(wàn)歷四十六年（1618）中舉，自幼跟隨居官京城的父親在北京生長(zhǎng)。我們今天知道沈德符，是因?yàn)樗潜居涊d明代典章制度、民俗軼聞、朝野掌故、山川風(fēng)物的《萬(wàn)歷野獲編》，為研究明代歷史文化的重要讀本。薛進(jìn)入沈家后，他倆也有過(guò)花間吟詩(shī)、林下?lián)]毫的閑適日子，她那時(shí)的畫(huà)幅，下面就鈐“沈氏薛”方印。他們的婚姻卻未能持久，薛素素后來(lái)離開(kāi)沈家。

明代戲曲家李日華題薛素素《花裹九香》，說(shuō)她“能挾彈調(diào)箏……又善理眉掠鬢。人間可喜可樂(lè)以?shī)誓凶邮?，種種皆出其手”。冰雪聰明、如花才藝，卻也只能用于“娛男子”——心氣和靈性再高，總也敷不好身份的硬傷。她中年長(zhǎng)齋禮佛，“數(shù)嫁皆不終”，晚期嫁入一個(gè)老富翁家。

中國(guó)人習(xí)慣以“白頭偕老”祝福天下眷屬，薛素素的幾段姻緣，不知為何不能善始善終。是她靈敏的反應(yīng)、迅疾的風(fēng)格，使她對(duì)失望的男人絕不拖泥帶水、隱忍將就？還是前方總有更大的誘惑牽引她？抑或是年華老去、魅力難駐？她百步穿楊的奇技，究竟射中了一份心滿(mǎn)意足的生活沒(méi)有……那許多留白引人揣測(cè)。

倒是薛素素用過(guò)的一方硯臺(tái)，信息翔實(shí)——脂硯齋是《紅樓夢(mèng)》最權(quán)威的評(píng)點(diǎn)者、曹雪芹的至愛(ài)親朋和創(chuàng)作伙伴，而脂硯齋收藏的一方脂硯正是薛素素遺物。那方小才盈握的袖珍硯臺(tái)，硯面隨物賦形，被雕為長(zhǎng)圓果子形，配兩片葉子。硯臺(tái)盒蓋里畫(huà)了薛素素小像，上有篆字“紅顏素心”，是明代大畫(huà)家仇十洲的女兒仇珠所繪，邊上刻著“脂硯齋所珍之硯其永?！钡碾`書(shū)小字。硯背刻了王稚登贈(zèng)薛素素的詩(shī)：“調(diào)研浮清影，咀毫玉露滋。芳心在一點(diǎn)，余潤(rùn)拂蘭芝?！?/p>

王稚登還題了“素卿脂硯”四字，“素卿”即薛素素的字，這便是脂硯的由來(lái)。這王稚登即秦淮名妓馬湘蘭一輩子的單戀對(duì)象，他也贈(zèng)給馬湘蘭一方硯臺(tái)，馬湘蘭刻有銘文“百谷之品，天生妙質(zhì)。伊以惠我，長(zhǎng)居蘭室”。這兩方意味深長(zhǎng)的硯臺(tái)一直惹人議論：王、馬、薛之間是否有過(guò)一段隱約的三角關(guān)系？馬湘蘭和薛素素曾合作繪畫(huà)，而沈德符筆下的王稚登，為人處世相當(dāng)齷齪下作——以妓女賄賂官員，居間請(qǐng)托牟利;大肆做假古董騙錢(qián)。因?yàn)閾诫s進(jìn)了薛素素這條緋色線(xiàn)索，就不知沈德符是據(jù)實(shí)以錄，還是拈著酸的文人相輕了。

那方秀潤(rùn)的脂硯，據(jù)考證是康熙年間有人送給曹雪芹祖父曹寅的，此后歷經(jīng)幾百年塵世輾轉(zhuǎn)，新中國(guó)成立后由著名收藏家張伯駒先生替吉林省博物館買(mǎi)下（最后在一次展覽后神秘失蹤）。薛素素肯定無(wú)論如何預(yù)想不到，她的遺物竟會(huì)跟脂硯齋、跟《紅樓夢(mèng)》發(fā)生奇妙的牽連，甚至順便讓今人遙想一番。才子董橋便說(shuō)：“迷上《紅樓》迷上脂硯，我曾經(jīng)連薛素素也迷上了，坊間偶得一幅她的蘭花斗方，掛在臥室半夜里差點(diǎn)夢(mèng)見(jiàn)她?！?/p>