[美國(guó)]林·拉德納

林·拉德納（Ring Lardner，1885-1933年），美國(guó)體育新聞?dòng)浾?，幽默作家。主要的文學(xué)成就是短篇小說(shuō)，著名作家F.S.菲茨杰拉德，H.L.門肯，弗吉尼亞·伍爾夫都是他的擁躉。他被認(rèn)為是美國(guó)文學(xué)史上繼馬克·吐溫之后最優(yōu)秀的作家。世紀(jì)文景于二○○七年出版過(guò)他的短篇集《有人喜歡冷冰冰》。《我的室友》一文尚無(wú)中譯。

一

不，明年的約我還沒(méi)簽，但不會(huì)有問(wèn)題的。錢的方面已經(jīng)搞定，約翰和我談過(guò)了，他們的合同一來(lái)，我就簽。我對(duì)他只有一個(gè)要求：他得讓我自己選室友，在發(fā)生這一切之后，我不想再跟野人住了。

你也知道，最近兩個(gè)月，我沒(méi)打出幾個(gè)好球。我知道的，有些年輕人寫我老了，沒(méi)有以前那種眼力。他們瞎說(shuō)，我表現(xiàn)不好是因?yàn)槲覜](méi)睡好，我睡不好全怪埃利奧特。

他雖然五月底才來(lái)，但我和他做室友的日子已經(jīng)長(zhǎng)到讓我失眠。我是俱樂(lè)部里唯一有勇氣挺他的人，但其實(shí)我挺后悔這么做的，因?yàn)檫@真的影響了我的平均水準(zhǔn)。

你猜他現(xiàn)在人在哪兒？我今天收到一封信，我會(huì)念給你聽(tīng)。不過(guò)，我覺(jué)得還是應(yīng)該先跟你說(shuō)說(shuō)他這個(gè)人。你們中沒(méi)有一個(gè)跟他相熟的，你們得明白這些前情才能看懂這封信。好吧，我盡量長(zhǎng)話短說(shuō)。

去年，他沒(méi)效力任何俱樂(lè)部。他在密歇根打半職業(yè)賽，后來(lái)有人寫信跟約翰說(shuō)起他。約翰就派了尼達(dá)姆過(guò)去看看他怎么樣。尼達(dá)姆在那兒待了周六和周日兩天，看了他的兩場(chǎng)比賽。他是外野手，但是所幸，兩場(chǎng)比賽里沒(méi)有一個(gè)高空球往他這兒飛。由于他的低級(jí)失誤，造成一記安打，這是尼達(dá)姆唯一看到的他的防守表現(xiàn)。但是一天之內(nèi)，他把兩個(gè)球打到墻外，他們還接到兩記他打出的平直球。第二天，他擊中了四球，其中有兩球讓他上了三壘。

所以，尼達(dá)姆一回來(lái)就跟約翰說(shuō)，這家伙是個(gè)厲害的擊球手，跟科布一樣快，但是他一點(diǎn)都不懂防守。約翰簽下了他——大概給了一千二年薪。他來(lái)的時(shí)候，我們已經(jīng)在坦帕待了一周，他到酒店后就在大堂里坐了一整天，沒(méi)跟任何人打招呼。最后，就在門童準(zhǔn)備趕他走的時(shí)候，他才說(shuō)他也是球員。侍者找來(lái)了約翰，約翰找他談。他報(bào)上大名，還說(shuō)自己已經(jīng)三天沒(méi)吃過(guò)東西了，因?yàn)樯頍o(wú)分文。約翰后來(lái)告訴我，他在冬天預(yù)支了三百塊薪水。好吧，他們把他帶到餐廳，他一口氣吞下了四頓飯的量。那天晚上他被安排跟海涅住一間房。

第二天早上，海涅和我一起走去球場(chǎng)，正好說(shuō)起了他：

“以后別再叫我傻缺了，我昨兒跟世上的頭號(hào)傻缺住在一起?！?/p>

“誰(shuí)?。俊蔽覇?wèn)。

“我不知道，也不想知道，”海涅說(shuō)，“但是如果他們?cè)侔阉踩o我，我就跳槽到聯(lián)邦隊(duì)去。第一，他連行李都沒(méi)有。我問(wèn)他，他的箱子在哪兒，他說(shuō)他沒(méi)箱子。我又問(wèn)他是不是沒(méi)有行李，他說(shuō)：‘沒(méi)有，關(guān)你什么事？我準(zhǔn)備借他一套睡衣的，但他就穿上約翰給他的隊(duì)服睡覺(jué)了。我早上起來(lái)的時(shí)候，他還睡著。我看到他脫在梳妝臺(tái)上的衣服，看樣子他在匹茨堡穿了一整年從沒(méi)洗過(guò)。我就把它從窗口扔了出去，他赤著膊下樓吃早飯。我問(wèn)他，他穿幾碼的衣服，他說(shuō)他啥都不要，因?yàn)樗膬阂膊淮蛩闳?。吃完早飯，他回房間，套上隊(duì)服。我回去的時(shí)候，他在照鏡子，到我換衣服的時(shí)候，他還在照鏡子?！?/p>

走到訓(xùn)練場(chǎng)時(shí)，我才第一次見(jiàn)到他。他穿著隊(duì)服，看起來(lái)挺精神的——寬肩膀，五官端正，跟海涅一樣壯。他正在跟約翰講話。

“你打什么位置？”約翰在問(wèn)他。

“我隨便什么位置都打?！卑＠麏W特說(shuō)。

“你就是我要找的人！”約翰說(shuō)，“你在密歇根是外野手，對(duì)吧？”

“我不在乎打哪兒?！卑＠麏W特答道。

約翰讓他打外野，然后有一陣子完全忘了他的存在。不久后，米勒來(lái)告狀了：

“我再也不陪這種二流外野手練了！”

約翰問(wèn)他怎么回事，米勒說(shuō)埃利奧特就站在那兒啥都不干，連接球的動(dòng)作都懶得做，更別提追球了。于是，約翰去看他訓(xùn)練，米勒說(shuō)的是真的。拉里有個(gè)球打到離他大腿很近的位置，他竟然往旁邊躲。約翰把他叫過(guò)來(lái)：

“你干嘛不接這些高飛球？”

“我又不要它們?！卑＠麏W特說(shuō)。

約翰嘲了他一句：“那你想要什么？我們當(dāng)然會(huì)想辦法滿足你的需求！”

“我要一張回家的火車票?！卑＠麏W特說(shuō)。

“你不想待在俱樂(lè)部里嗎？”約翰問(wèn)。這個(gè)家伙說(shuō)他才不想呢。約翰就告訴他，他得自己掏路費(fèi)回家，埃利奧特一點(diǎn)兒也不生氣，他說(shuō)：

“那看樣子我只能留在這里了，因?yàn)槲乙环皱X也沒(méi)有。”

我們正好做擊球訓(xùn)練，約翰讓他上場(chǎng)打幾個(gè)球。你真該看看他是怎么收拾他們的！

吉姆在場(chǎng)上，整個(gè)冬天他都充當(dāng)投手，狀態(tài)很不錯(cuò)。他投了一個(gè)球過(guò)來(lái)，埃利奧特把球打到球網(wǎng)外的樹(shù)上了——我估計(jì)，大概有一英里遠(yuǎn)。接著，約翰讓吉姆在球上抹點(diǎn)什么，吉姆扔出一個(gè)他最快的那種球，這家伙把球打到了右外野的墻上，沒(méi)有出界。

“使出你的唾沫球！”約翰喊道，吉姆投了一個(gè)出去，埃利奧特一下子就把球打到一壘的位置，速度這么快，要不是守在那兒的伯特及時(shí)蹲下，肯定會(huì)被一球砸死。

就這樣，他能擊中吉姆投過(guò)來(lái)的每一個(gè)球——吉姆也是有兩把刷子的人。最后，約翰讓皮爾斯熱身，換他去投球，叫他給埃利奧特幾個(gè)曲線球嘗嘗。他想看看這個(gè)左撇子投球手會(huì)不會(huì)難住他。他仍舊一球不落地打出去，我簡(jiǎn)直不敢相信，光那天早上他就打出了至少兩記正式比賽里的本壘打。

下午，他們又讓他上外野了，李奇好說(shuō)歹說(shuō)，終于哄得他去追高空球了，但他真的只是在追球。一個(gè)球砸中了他的腦袋，還有一個(gè)打中他的肩膀。他碰到近的高空球會(huì)往后跑，碰到遠(yuǎn)的高空球反而會(huì)往前追?？梢韵胍?jiàn)，他只接到一個(gè)球——一個(gè)他說(shuō)什么也丟不掉的平直球——接到的時(shí)候他還弄得像手被球燙到了似的。

我和約翰一起回酒店，他問(wèn)我覺(jué)得埃利奧特怎么樣。

“嗯，”我說(shuō)，“如果他能按規(guī)矩打球，他會(huì)是全世界最棒的球員。他肯定可以打敗所有人?！?/p>

約翰說(shuō)，他擔(dān)心自己永遠(yuǎn)沒(méi)法訓(xùn)練他打外野。他說(shuō)：

“明天起，我讓他試試內(nèi)野。肯定有一個(gè)他能打的位置。我從沒(méi)見(jiàn)到這么好的左撇子擊球手，他連左撇子投球手也能對(duì)付。看他的手臂多粗！但是他搞得像從沒(méi)見(jiàn)過(guò)高飛球一樣。”

好吧，他在內(nèi)野也一樣糟糕。他們先讓他做游擊手，他就像個(gè)篩子。你可以在他和二壘手之間開(kāi)輛喪車都不會(huì)碰到他。他在一個(gè)滾地球彈到球網(wǎng)上時(shí)才俯身去撿，等他回來(lái)封殺壘位的時(shí)候，卻自己把自己絆了一跤。

他們?cè)噲D讓他做一壘手，有時(shí)候他會(huì)一路跑到場(chǎng)邊的指揮席，有時(shí)候則跑到右野找壘位。有一次海涅擊中的球直接沖他過(guò)來(lái)，但他的手連球都沒(méi)摸到，球“乓”的一聲正中他的肚子——?jiǎng)偝缘奈顼堊屢磺懈瘎×恕?/p>

最后，約翰放棄了，決定就讓他坐冷板凳，一周給他幾次機(jī)會(huì)上場(chǎng)擊球，也不算讓他白拿工資。我們和約翰的意見(jiàn)一致，這家伙擊起球來(lái)是天才。我們是對(duì)的：在后一年五月走人之前，他總共打出了五百多球。

二

集訓(xùn)還沒(méi)結(jié)束，埃利奧特已經(jīng)跟俱樂(lè)部里幾乎所有人都做過(guò)室友了。海涅第二晚嗷嗷大叫，約翰就安排這傻缺和尼達(dá)姆一起住。尼達(dá)姆忍了他三晚，然后把他踢給阿徹，隨后是舒爾特，米勒，李奇，賽爾——隊(duì)里的人挨個(gè)輪下去，平均能支撐兩晚。之后約翰試著讓他跟年輕的球員同房，但他們也一樣受不了他。大家都說(shuō)他腦子有病，而且怕他哪天晚上會(huì)發(fā)起瘋來(lái)拿刀子捅他們。

他要求浴缸里的水龍頭整夜都開(kāi)著，說(shuō)這讓他想起老家的水壩。那些人只好一晚上爬起來(lái)四五趟關(guān)水龍頭，但是他很快又起來(lái)去開(kāi)。從喬治亞來(lái)的二流投手卡特，有一晚為了這事和他大吵一架，卡特的塊頭很大，但差點(diǎn)被埃利奧特打死。隊(duì)里的其他人第二天看到卡特那張臉，都不敢跟埃利奧特較真兒了。

他的另一個(gè)習(xí)慣嚇到了他們。他隨身帶著剃刀——我猜是放在口袋里——他喜歡深更半夜刮胡子。不是在廁所里刮，而是在臉上打好肥皂沫，走到房里梳妝臺(tái)的鏡子前。他會(huì)把所有燈都打開(kāi)，這已經(jīng)讓想睡覺(jué)的人受不了了，最糟的是他還會(huì)時(shí)不時(shí)停下來(lái)，轉(zhuǎn)身盯著睡不著的室友。他在半空中比劃剃刀，大笑，接著繼續(xù)刮。你能想象他的室友有多么“爽”！

約翰給他買了一只行李箱，還買了幾件衣服和日常用品，記在埃利奧特的賬上。他之前已經(jīng)預(yù)支了很多薪水，所以六月之前他都領(lǐng)不到錢。他從沒(méi)謝過(guò)約翰，而且就盯著一件襯衫和外套穿，直到有人把穿臭的衣服扔掉。

好了，我們終于到了印第安納波利斯，從那兒我們會(huì)去辛辛那提開(kāi)始打比賽。在印第安納波利斯的最后一天，約翰來(lái)問(wèn)我想不想換室友。我說(shuō)我很滿意拉里。接著約翰說(shuō)：

“我希望你試試看埃利奧特。其他人都把他踢出來(lái)了，但他似乎很喜歡你，我覺(jué)得你們能處得來(lái)?！?/p>

“你干嗎不讓他一個(gè)人??？”我問(wèn)。

“老板和酒店都不會(huì)答應(yīng)的，”約翰說(shuō)，“你就試試看，如果受不了就跟我說(shuō)，不過(guò)，我覺(jué)得他和聊得來(lái)的朋友一起會(huì)不一樣的?！?/p>

我同意試試，因?yàn)槲也幌霋呒s翰的興。我們到辛辛那提后，他們就把埃利奧特塞給我了，在他徹底離開(kāi)前，我倆一直是室友。

三

那晚我早早地回房，第二天我們就有第一場(chǎng)比賽，我想做好準(zhǔn)備。我換完衣服的第一件事是把浴缸里的兩個(gè)水龍頭都打開(kāi)，埃利奧特半夜回來(lái)的時(shí)候，水聲嘩啦嘩啦響。我躺在床上，一看到他，我轉(zhuǎn)過(guò)身，說(shuō)：

“別關(guān)水，我喜歡那聲音?！?/p>

接著我背過(guò)身去，假裝睡著了，傻缺脫掉衣服，然后他竟然進(jìn)浴室關(guān)掉了水龍頭！他回來(lái)說(shuō)，“我猜沒(méi)人能教我怎么做。”

我還是假裝睡覺(jué)，沒(méi)理他。等他上床，我突然跳下來(lái)，打開(kāi)所有電燈，開(kāi)始擺弄我的剃須刀。他問(wèn)：

“怎么回事？”

“有幾根胡子，”我說(shuō)，“我一直是這時(shí)候刮胡子的。”

“你才不是！”他說(shuō)，“在路易斯維爾的時(shí)候，有天早上我在你房里，我看到過(guò)你刮胡子?！?/p>

“好吧，”我說(shuō)，“大伙兒告訴我你半夜刮胡子，所以我想如果我跟著你做一樣的事，沒(méi)準(zhǔn)兒我能成為像你這么好的擊球手?！?/p>

“你真迷信！”他說(shuō)。我告訴他我是迷信。

“我擊球好，”他說(shuō)，“就算不刮胡子我也好，那又不會(huì)改變什么?！?/p>

“會(huì)的，”我說(shuō)，“你擊球好就是因?yàn)槟阃砩瞎魏?，如果你換成早上刮胡子，你可能就會(huì)變成好的外野手?！?/p>

你看到了，我試著變得和他一樣瘋——雖然這不可能。

“如果是真的，”他說(shuō)，“那我就早上刮胡子——我在報(bào)上看到過(guò)，他們說(shuō)假如我能像擊球那樣打外野，我就會(huì)跟科布一樣厲害。聽(tīng)說(shuō)科布一年賺兩萬(wàn)。”

“他沒(méi)賺那么多，”，我說(shuō)，“不過(guò)他的薪水大概是你的十倍?！?/p>

“那好，”他說(shuō)，“我要像他一樣厲害，因?yàn)槲倚枰X?！?/p>

“你要錢做什么？”我問(wèn)。

他笑了笑，沒(méi)有回答。從那天開(kāi)始，夜里水龍頭不再開(kāi)著了，他吃過(guò)早飯才刮胡子。不過(guò)，我沒(méi)有覺(jué)得他在外野有任何進(jìn)步。

四

辛辛那提有一天下雨，三場(chǎng)比賽里我們輸了兩場(chǎng)，但這不關(guān)埃利奧特的事。

第一場(chǎng)比賽的第九局上半局，他們投出了四壞球，讓拉里先上壘，之后輪到阿徹?fù)羟?，他在第三球上壘，這時(shí)候，約翰把我的室友派上場(chǎng)了——盡管對(duì)方陣營(yíng)是個(gè)叫本頓的左撇子在做投手。本頓投出的第一球，埃利奧特就把它打到了越過(guò)霍比的腦袋一英里開(kāi)外的地方。這一球足已拿三分！當(dāng)然，前提是阿徹能跑到本壘，可惜他只跑到了三壘，埃利奧特被堵在后面，接下來(lái)上場(chǎng)的尼達(dá)姆連球都沒(méi)打到——我們輸了。

第二天，在對(duì)印第安納的比賽里，他打出了本壘打，但是我們已經(jīng)落后太多，而且這時(shí)候的壘上，一個(gè)我們的人也沒(méi)有，我們靠他拿到了最后的一分。

整個(gè)賽季，我和他都相安無(wú)事。他每天都很晚回來(lái)，我警告他，最好別讓約翰逮到。“逮到會(huì)怎么樣？”他問(wèn)。

“會(huì)罰你五十美金?！蔽艺f(shuō)。

“他一分錢也別想罰我，”他說(shuō)，“因?yàn)槲腋緵](méi)錢。”

我告訴他，如果他不在十二點(diǎn)前回酒店，他會(huì)一分錢薪水也拿不到，但他就笑笑，說(shuō)只要他能把每個(gè)球都打回去，約翰就不敢拿他怎么樣。

“遲早有一天，你不能百發(fā)百中的?！蔽艺f(shuō)。

“那只會(huì)是意外?！彼f(shuō)。

我沒(méi)再說(shuō)別的，跟這么自大的人你還能說(shuō)什么呢？

”意外”發(fā)生在我們?cè)谑ヂ芬姿沟牡谝粋€(gè)比賽日。我們?cè)诘诎司中枰獌煞?，賽爾和布瑞德在?chǎng)上，我們已有兩人出局。約翰讓埃利奧特頂替皮爾斯的順位。這個(gè)傻缺上場(chǎng)后，格里納給他送了差球——偏向外側(cè)。我覺(jué)得這樣打下去會(huì)保送他上壘，這樣很明智，因?yàn)榇蠹叶悸?tīng)過(guò)傻缺在辛辛那提的表現(xiàn)。但是沒(méi)有！格里納投出了飛快的第三球，埃利奧特打出了右面的邊界，大概出界了兩英尺。他擊得這么猛，你會(huì)以為他們這下一定會(huì)送他上壘，但是格里利又給他投了個(gè)快球，他又猛地一擊，還是出界了。接下來(lái)，格里納給了他一個(gè)偏向外側(cè)的球，現(xiàn)在是兩好球，三壞球。約翰在板凳上喊：

“如果他們下一球不送他上壘，他會(huì)把球網(wǎng)砸穿的。”

我也這么想，我肯定格里納不會(huì)讓他空使勁的；結(jié)果他投了個(gè)曲線球，里格勒判埃利奧特出局。從我們坐著的位置看，最后一球很低，我以為埃利奧特會(huì)覺(jué)得裁判不公平，大鬧一場(chǎng)，但是他下場(chǎng)時(shí)臉上掛著微笑。

約翰本來(lái)在場(chǎng)邊繼續(xù)指揮的，但是忽然停下問(wèn)埃利奧特最后那球怎么回事。我認(rèn)識(shí)的任何球員都會(huì)說(shuō)：“球太低了，”或者“偏到外側(cè)，”又或“偏到里側(cè)”，埃利奧特卻說(shuō)：

“沒(méi)怎么回事，它正好在擊球區(qū)里?！?/p>

“那你干嗎不打？”約翰問(wèn)。

“我怕我一打會(huì)把某個(gè)人砸死，”埃利奧特說(shuō)著，笑得像個(gè)白癡。約翰已經(jīng)怒不可遏了。

“你笑啥？”他問(wèn)。

“我想起了在辛辛那提看過(guò)的一場(chǎng)五分錢表演。”這傻缺答道。

“是么？”約翰已經(jīng)氣到頭昏，“那場(chǎng)表演和你的笑會(huì)讓你損失五十塊?！?/p>

我們被打敗了，就算約翰罰掉他整個(gè)賽季的薪水，我都覺(jué)得應(yīng)該。

那晚回到房間，我跟他說(shuō)，他最好不要在我們輸了的時(shí)候這么笑，不然他永遠(yuǎn)等不來(lái)發(fā)薪日。他卻跟我聊起了心事。

“發(fā)薪日對(duì)我沒(méi)什么好，”他說(shuō)，“等我跟俱樂(lè)部把賬目結(jié)清，就算等來(lái)了發(fā)薪日，我也一次只有一百塊，我還欠你們的錢呢。我希望我們能拿冠軍，然后拿到那筆大獎(jiǎng)。這樣我才能領(lǐng)到足夠的錢?！?/p>

“你拿到這錢要做什么？”我問(wèn)他。

“別告訴別人，”他說(shuō)，“如果我一下能有五百塊，我就準(zhǔn)備結(jié)婚?！?/p>

“喔！”我說(shuō)，“誰(shuí)家的姑娘這么走運(yùn)？”

“她在馬斯基根，”埃利奧特說(shuō)，“但你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，她確實(shí)走運(yùn)。”

“你的自我感覺(jué)一直這么好，對(duì)吧？”我問(wèn)。

“我有理由自我感覺(jué)好，”他說(shuō)，“如果你能像我一樣擊球，你的自我感覺(jué)也會(huì)超好。”

“好吧，”我說(shuō)，“可你今天連一個(gè)球也沒(méi)打中?！?/p>

“我沒(méi)打中是因?yàn)樾Φ锰珔柡α恕！卑＠麏W特說(shuō)。

“你到底在笑什么？“我問(wèn)。

“我笑那個(gè)投手，”他說(shuō)，“他以為他很厲害，可他啥用也沒(méi)有?！?/p>

“他至少讓你失球了?！蔽艺f(shuō)。

“他啥用也沒(méi)有！”他重復(fù)道，“我擔(dān)心假如我讓他難堪，他們會(huì)讓他走人，這樣我就沒(méi)法再跟他打球了?！?/p>

很顯然，這話我不知道該怎么接。我只好長(zhǎng)吸一口氣，準(zhǔn)備睡覺(jué)，但他還沒(méi)說(shuō)完。

“我真希望你能見(jiàn)這人！”他說(shuō)。

“什么人？“

“這個(gè)愛(ài)我愛(ài)得發(fā)瘋的姑娘?！?/p>

“她很漂亮？”我問(wèn)。

“不，”他說(shuō)，“她長(zhǎng)得一般。除非聽(tīng)見(jiàn)她唱歌，不然男人不會(huì)留意她。她的嗓子很好?！?/p>

“什么樣的嗓子？”

“熊嗓子?！彼f(shuō)。

“不，”我說(shuō)，“我意思是她唱中音還是高音？”

“我不知道，但是她的嗓子是我聽(tīng)過(guò)的女人之中最響的，比我還厲害?！?/p>

“你也能唱？”我問(wèn)道，很快我就會(huì)為提出這個(gè)問(wèn)題而付出代價(jià)。

我猜，整晚聽(tīng)到水龍頭開(kāi)著或者看他刮胡子已經(jīng)夠刺激的了，但是這些跟聽(tīng)他唱歌比起來(lái)都不是事兒。我一犯下大錯(cuò)，他就高喊：“聽(tīng)我唱！”他唱起《金發(fā)里的白銀絲》。你要知道，那時(shí)候已經(jīng)超過(guò)了午夜十二點(diǎn)，我們周圍都是想要睡覺(jué)的人！

霍夫曼，謝科德和瑞奇都在隊(duì)里的時(shí)候，他們也吵得要命，但是這傻缺的聲音要比他們仨合起來(lái)還要響。我們以前有個(gè)投手叫馬丁·沃什，大艾迪的弟弟，我曾覺(jué)得他的聲音能蓋過(guò)地鐵；但是現(xiàn)在這家伙讓鍋爐廠聽(tīng)起來(lái)像啞子泰勒。如果說(shuō)整間酒店還沒(méi)被他唱的第一句吵醒，那是因?yàn)樗€沒(méi)有把聲音全放出來(lái)，但是當(dāng)他唱到“在我眼里，你永遠(yuǎn)年輕漂亮”時(shí)，連圣路易斯東部的人都能聽(tīng)見(jiàn)他的歌喉。

我當(dāng)然不會(huì)要他再來(lái)一首，但是他自說(shuō)自話地再唱一曲——或者說(shuō)準(zhǔn)備要唱。我就知道肯定會(huì)有人來(lái)抗議的，果然，夜班經(jīng)理和酒店的私家偵探都過(guò)來(lái)敲門。我讓他們進(jìn)來(lái)，他們意見(jiàn)很大：假如我們?cè)侔l(fā)一個(gè)音，全俱樂(lè)部的人都會(huì)被趕出去。我試圖挽救局面，保證說(shuō)：“他不會(huì)再唱了?！?/p>

但是埃利奧特的臉漲得像只中了毒的狗。

“我不會(huì)再唱？”他說(shuō)，“我想唱就唱?！?/p>

”你不能在這里唱?！币拱嘟?jīng)理說(shuō)。

”這里也不夠地方讓我施展歌喉?！彼f(shuō)，“我到外面唱去?！?/p>

他穿上衣服就跑出去了，我沒(méi)有攔他。我聽(tīng)見(jiàn)他在走廊上大唱《銀發(fā)絲》，下樓梯的時(shí)候也唱，經(jīng)理和偵探一路狂追，叫他閉嘴。

第二天一早，酒店的客人們集體抗議。酒店的人告訴查理·威廉斯：要么他讓埃利奧特住到別的地方去，要么整間俱樂(lè)部都走人。查理把話轉(zhuǎn)給約翰，約翰想還是索性開(kāi)除埃利奧特算了。

我猜他已經(jīng)下定決心這么做了，但是那天下午的比賽，到了第九局，我們總比分一比三落后，滿壘，兩人出局，輪到拉里擊球。埃利奧特坐在冷板凳上，一聲不吭。

“你覺(jué)得你今天能打中球嗎？”約翰說(shuō)。

“我每天都能打中球?！卑＠麏W特說(shuō)。

“起來(lái)，去打那個(gè)左撇子，”約翰說(shuō)，“記得，沒(méi)什么好笑的。”

投手是薩勒，他是個(gè)厲害的角色，不過(guò)這都不影響傻缺。他一擊即中，球像子彈一樣從奧克斯和維特德的中間射了出去，他跑到第三壘位，我們反超了一分。薩勒氣得忘乎所以，他拼盡全力把球向尼達(dá)姆投去，埃利奧特竟然去盜壘，而且僥幸成功了。

這樣以后你還怎么開(kāi)除他？查理到別的地方給他弄了間房，那晚我一個(gè)人睡得很香。第二天晚上，我們打敗了芝加哥隊(duì)，之后兩周會(huì)回到主場(chǎng)作戰(zhàn)。他沒(méi)跟任何人說(shuō)他睡在哪兒，我也沒(méi)在球場(chǎng)外的地方碰到過(guò)他。我問(wèn)他晚上干什么，他說(shuō)：

“我還不就是老樣子？借點(diǎn)錢去看五分錢表演?！?/p>

“你這么喜歡看啊?！蔽艺f(shuō)。

“是啊。我喜歡他們演殺人，因?yàn)槲蚁雽W(xué)怎么殺人。有一天我可能會(huì)找到這么份活兒干?！?/p>

“到時(shí)候可別對(duì)付我?！蔽艺f(shuō)。

“喔，”傻缺說(shuō)，“你可說(shuō)不準(zhǔn)到時(shí)候我要對(duì)付誰(shuí)?！?/p>

看樣子他是怎么也學(xué)不會(huì)防守了，最后約翰讓他不用練了。

“球可能會(huì)砸中他的太陽(yáng)穴，要了他的命，”約翰說(shuō)。但是他好歹在主場(chǎng)幫我們贏了幾場(chǎng)，打贏了匹茨堡和辛辛那提。

五

在匹茨堡，他們給了我一間很大的房間，所以隊(duì)員們就來(lái)這里打牌。有一晚我們打到十點(diǎn)的時(shí)候，埃利奧特回來(lái)了——這是我們做室友以后，他最早回來(lái)的一次。我們只有五個(gè)人在打，尼達(dá)姆叫他一起玩。

“表演被警察沖了?！彼f(shuō)。

“你會(huì)打牌嗎？”我問(wèn)他。

“沒(méi)有我不會(huì)的事兒，”他說(shuō)，“給我?guī)讐K錢，我讓你瞧瞧?！?/p>

我給了他幾塊錢，誠(chéng)心希望他能贏，因?yàn)槲抑浪麖膩?lái)沒(méi)錢還。尼達(dá)姆分了牌給他，他拿起牌，說(shuō)：

“我只有五張牌。”

“你想要幾張？”我問(wèn)。

“喔，”他說(shuō)，“如果我只有這么多，那我就盡量用它們打打看?！?/p>

大家都下好了注，然后有人加注，他跟牌。我對(duì)自己說(shuō)：“我的兩塊錢沒(méi)了！”但結(jié)果他有三張Q，贏了這一把。雖然只贏了七塊錢，但你會(huì)覺(jué)得他好像抓著一百萬(wàn)似的。他笑得像個(gè)孩子。

“你還以為我玩不來(lái)呢！”他說(shuō)。他騙過(guò)了我——?jiǎng)偛?，他抱怨怎么只有五張牌的時(shí)候，一定是故意尋我開(kāi)心。

他很快就贏了第二把。之后，吉姆開(kāi)了一個(gè)一塊錢的高手局，就他和我和傻缺在玩，傻缺現(xiàn)在有十一塊錢了。他和吉姆分別拿了一張牌，我拿了三張。我拿到一張K或者Q——我已經(jīng)忘了是哪個(gè)。我的牌不算好，所以當(dāng)吉姆加了一塊錢注時(shí)，我放棄了。

“我能押多少錢？”傻缺問(wèn)。

“如果你想，你可以加一美金的注?！蔽艺f(shuō)。

于是他押了兩美金，吉姆也加。他們就這么加來(lái)加去。到他把最后的一塊錢也掏出來(lái)跟吉姆對(duì)博時(shí)，吉姆說(shuō)：

“我準(zhǔn)備亮牌了。我猜你會(huì)贏。你的底牌是什么？”

“我知道我有什么牌，”埃利奧特說(shuō)，“我有一對(duì)順子?！彼^(guò)牌來(lái)，果然是順子，八打頭。吉姆差點(diǎn)兒昏了過(guò)去，我也是。

傻缺準(zhǔn)備收錢，但是被吉姆阻止了。

“等等，”吉姆說(shuō)，“我還以為你有什么牌呢。我比你大?！奔贩隽司藕J。

“我猜是你贏?！卑＠麏W特說(shuō)，他看起來(lái)像是輸?shù)袅怂淖詈笠粋€(gè)朋友。

“贏你？”吉姆說(shuō)，“我當(dāng)然贏你了！你以為我有什么牌？”

“喔，”傻缺說(shuō)，“我以為你有一對(duì)很小的同花順或之類的?！?/p>

當(dāng)我清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，他又問(wèn)我要兩美金。

“要干嗎？”我問(wèn)，“打牌??？你已經(jīng)被終身禁賽了！”

“好吧，”他說(shuō)，“如果我不能再打，我就準(zhǔn)備睡覺(jué)了，你們統(tǒng)統(tǒng)出去?！?/p>

你能相信嗎？這是他第一次午夜十二點(diǎn)前回來(lái)，他竟然把這些人趕走睡覺(jué)！我們禮貌地建議他去布魯克林。

他沒(méi)再多說(shuō)，而是高唱起《銀發(fā)絲》，不到兩分鐘，牌局就散了，除我之外的所有人都逃了。我也想跑的，只不過(guò)他們一離開(kāi)，他就不唱了。

“你這家伙真是混蛋！”我說(shuō)，“下午你砸了棒球賽，晚上你來(lái)砸牌局?！?/p>

“是啊，”他說(shuō)，“我的老本行就是——砸東西?！睕](méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，他操起地上的冰錐，哐當(dāng)一聲扔出窗外（砸破了玻璃窗）。

我就在那時(shí)跟他說(shuō)了實(shí)話。我告訴他在圣路易斯差點(diǎn)兒就被開(kāi)除，因?yàn)樗诰频昀锍璧氖虑椤?/p>

“但是我必須練好嗓子。”他說(shuō)，“如果我真有錢結(jié)婚，我會(huì)和跟那姑娘一起出去唱歌的?！?/p>

“去哪兒唱？”我問(wèn)。

“跟雜耍團(tuán)一樣巡回演唱?！卑＠麏W特說(shuō)。

“好吧，”我說(shuō)，“要是她的嗓子也像你一樣，你根本不用浪費(fèi)錢到處走。就待在馬斯基根，我們能聽(tīng)到你的！”

我告訴他，如果他不管好自己，他永遠(yuǎn)都弄不到錢。也就是說(shuō)，就算我們打入世界大賽，如果他不停止惹事，他也去不成。

“我們打不進(jìn)世界大賽的，”他說(shuō)，“我也沒(méi)法一下子弄到那筆錢?？礃幼咏衲昵锾煳医Y(jié)不成婚了?！?/p>

我告訴他，我們每年秋天打州賽。他沒(méi)想過(guò)這個(gè)，高興得要命。我對(duì)他說(shuō)，輸?shù)裘咳艘部梢阅梦灏?，假如我們能贏，就可以拿到八百塊。“但是，”我說(shuō)，“我們還是有機(jī)會(huì)贏世界大賽的；如果我是你，我不會(huì)放棄希望的——至少不會(huì)讓約翰聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>

“我們拿不了冠軍，”他說(shuō)，“因?yàn)樗豢献屛沂装l(fā)。不過(guò)，只要我們能拿到州賽的錢，我也不在乎?！?/p>

“要是你不管好自己，州賽的錢也難保?！蔽艺f(shuō)。