丘脊梁

大伯打來電話，要我周末無論如何回一趟老家牛角沖，說是有一個(gè)很重要的事情跟我講。大伯是一個(gè)鄉(xiāng)村老木匠，手藝了得，在我們那地方，基本上是相當(dāng)于教授級的高級工程師，在家具生產(chǎn)和土木工程領(lǐng)域，具有很高的學(xué)術(shù)造詣和江湖地位。換句話說，他就是我們那里的魯班，就是牛角沖工程院的院士，就是村莊里的梁思成或貝聿銘。如今他年紀(jì)大了，盡管早已不在一線指揮，但身體不錯(cuò)，專業(yè)過硬，所以話語權(quán)還在，威信還在，方圓十幾里的地方，凡有土木建筑方面的疑難問題，徒子徒孫們沒有不請他到堂釋疑解惑的。他常常握著個(gè)保溫杯，笑呵呵的，小車接，小車送，忙得很。一閑下來，他就想起給我和他兒子楊欣打電話，怕我們不回去，就盡找一些很緊急很重要的事由做借口，其實(shí)回去無非是徒弟們送了他幾斤土黃鱔，他想與我們共享；或者是做了一件得意的事，想我們?nèi)ヂ犓荡蹬?；或者什么事都沒有，就想見見我們。楊欣常常發(fā)點(diǎn)小牢騷，爺老子哎，跑幾百里路趕回吃你一餐飯，損失我?guī)讉€(gè)億呢。楊欣在省城開熟食廠，資產(chǎn)只怕是有幾千萬了，撒泡尿的時(shí)間，可能就有成千上萬的生意流失。大伯聽他說得多了，就罵他掉到錢眼里，沒屁用，以后一般就只打電話喊我了。我在市里，回去較近，且自從父母過世后，我的心就空了，大伯成了我在老家最親的人，所以只要他喊我，我總是盡量趕回去。大伯無數(shù)次表揚(yáng)我講感情、有孝心，比楊欣強(qiáng)多了，其實(shí)，我是在彌補(bǔ)對父母生前的不孝。那時(shí)節(jié)，我也像現(xiàn)在的堂弟楊欣一樣，總把父母的召喚當(dāng)作耳邊風(fēng)，有時(shí)甚至還覺得特?zé)┤恕?/p>

我像往常一樣，毫不猶豫地回答大伯：“好呢，我一定趕回來吃中飯?！?/p>

大伯說：“你吃了中飯不能就回去，要住一個(gè)晚上，第二天還有事。”

我遲疑了一下，第二天我還真有事，但既然老人家這么說了，那就住一晚吧。我知道肯定不會有什么重要的大事，只怕是他久了沒跟我講他輝煌的革命史戰(zhàn)斗史生活史，想重溫一下往昔的崢嶸歲月。

聽到我答應(yīng)了，大伯很高興，說要我放心，他會盡力抓好生活的，土雞土菜土腳魚，保證我吃得好睡得香。末了他叮囑我說：“記得帶本子和筆啊，照相機(jī)也要一個(gè)?！?/p>

啊，我親愛的大伯，你要這些東西干嗎？難道你真有重大事情要我見證和記錄嗎？我笑嘻嘻地問他：“什么大事呀？搞得這么隆重。”

大伯說：“你回來我再揭秘?！?/p>

掛掉電話，我預(yù)感到這次大伯真有重要事情跟我講?？墒?，他又能有個(gè)啥大事啊，他和伯媽的身體都好得很，打得牛死，肯定不是記錄遺囑；他擔(dān)綱牛角沖工程院院士幾十年，頗有積蓄，崽又發(fā)了財(cái)，肯定不是錢的問題；他年輕時(shí)是有點(diǎn)花心，四鄉(xiāng)八寨都有相好，伯媽也曾吵鬧過，但后來本著只要錢在人在就不管的原則，一直相安無事，何況如今他的功能也基本不行了，肯定不是情的問題。我想了很久，實(shí)在猜不透他的謎底。

我決定打個(gè)電話問問楊欣。楊欣說：“我也剛接到他的電話，忙都忙不贏，哪有時(shí)間去聽他吹牛?！?/p>

我說：“這次只怕不是吹牛，好像是有正經(jīng)的大事，他還要我?guī)в涗浌ぞ吣亍銘?yīng)當(dāng)有些線索吧？”

楊欣想了想，說：“應(yīng)當(dāng)沒別的大事，估計(jì)還是為了別墅設(shè)計(jì)的事?？隙ㄊ窍胪ㄟ^你來做我的工作，讓我同意他的設(shè)計(jì)方案?！?/p>

哦，我記起來了，上半年的時(shí)候，是有這么一檔子事，為這事我還回去給他們父子倆調(diào)和過一次。大約是在春節(jié)期間吧，大伯向楊欣提出，希望他到村莊里蓋一棟別墅。這事說起來也有些怪，早些年楊欣曾多次提出，要把大伯新千年初建的那棟樓房拆掉，再在原址做一棟豪華的別墅，但大伯堅(jiān)決不同意，說好好的樓房，你拆它干什么，是不是錢多了發(fā)燒？真是敗家子！楊欣當(dāng)時(shí)也曾找我訴苦，我勸他說，你就聽你爸的吧，別拆，要知道，這棟房子，是他的驕傲呢。楊欣聽了我的勸告，沒再在村莊里建房，賭氣跑到省城買了一套大房子，后來開熟食廠賺了錢，先是買了一套聯(lián)排別墅，接著又買了一棟獨(dú)立別墅。如今他在好幾個(gè)城市都有了房產(chǎn)，大伯卻要他回牛角沖來拆屋建別墅，老同志的心思真是搞不懂啊。

大伯一生共建過三次房子——

第一次是在上世紀(jì)八十年代初。此前的幾十年內(nèi)，大伯和我們還有三叔四叔以及幾十個(gè)楊氏族兄弟一起，幾百口人擠在一棟磚瓦結(jié)構(gòu)的百年大屋里。這棟老屋，是我們楊家的祖屋，也是楊家的祠堂，祖廳共五進(jìn)，房子有一百多間，一大片整整齊齊的魚鱗瓦，黑壓壓地鋪陳在陽光和青山之下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，很是壯觀和威風(fēng)。外面的人問了我們的姓氏，總是充滿羨慕地說：“嗬，牛角沖楊家祠堂的！”可是，房子好不好住，只有我們自己最清楚。這棟龐大的老房子，外面看起來確實(shí)很威武，但里面卻非常的破敗、陰暗、潮濕，似乎每一個(gè)角落，都散發(fā)出一種腐朽的氣息。我清楚地記得，當(dāng)時(shí)父親他們兄弟四人，加上老奶奶、奶奶，還有大姑和二姑，一大家子近二十口人，全擠住在祖?zhèn)鞯奈彘g半舊屋里，逼窄得鼻子都要碰到嘴巴。最尷尬的是解小手，由于廁所只有一個(gè)，且遠(yuǎn)，就在每個(gè)房間放一只尿桶，家里成天騷氣撲鼻，熏得人死。特別是夜里家人撒尿時(shí)，一會呵哧呵哧，就像猛龍從空中沖入大海；一會叮咚叮咚，猶如大珠小珠落玉盤，床上的每一個(gè)人都聽得清清楚楚的，真是羞死個(gè)人。老奶奶在分田到戶那年過世后，大伯力排眾議，特意給老人家扎了一棟上下兩層的大靈屋，且率先在牛角沖甚至是全中國給靈屋設(shè)計(jì)了四個(gè)廁所，據(jù)他說比中央領(lǐng)導(dǎo)的居所都要豪華。我那活了九十多年、一輩子坐在尿桶上小解的老奶奶，從此可以在另一個(gè)世界隨時(shí)隨地舒舒服服輕輕松松干干凈凈地進(jìn)廁所解決問題了。真好?？苫钪娜?，盡管很快分成了四個(gè)家，但日子卻變得更加緊張。大伯看著他一天天長大的三女一兒，還抱頭箍頸擠在一張硬板床上，發(fā)誓要自己建一棟寬敞的新屋。他起早貪黑，鉆山打洞，看中的樹木，買也買一點(diǎn)，順也順一點(diǎn)，一年后，一棟草磚砌成的平房，果然就在老屋旁側(cè)的菜地上閃亮登場。這棟大伯親自設(shè)計(jì)并主持施工的建筑，像極了韶山?jīng)_那棟著名的房子，也不知他是從牛角沖這個(gè)地名，想到韶山?jīng)_這個(gè)地方，進(jìn)而激發(fā)靈感獲得神助，還是別的什么方面的原因，總之，這棟牛角沖解放以后建成的第一棟新房，從此成為方圓十幾里參觀的景點(diǎn)和模仿的對象，當(dāng)然，也牢牢奠定了大伯作為牛角沖工程院首席院士的地位。大伯常常站到地坪里，神采飛揚(yáng)地為慕名而來的參觀學(xué)習(xí)訪問團(tuán)作義務(wù)講解，大到房間布局，小到一塊磚、一片瓦，他都講得頭頭是道，一波三折，這當(dāng)中有故事，有來歷，更有情懷。參訪者被他唬得一愣一愣的，全都用崇敬的眼光定定望了他。大伯非常高興，一時(shí)沒管住嘴巴，又慷慨地貢獻(xiàn)出三個(gè)自己經(jīng)歷的黃段子，惹來伯媽的一頓臭罵和滿地坪的瘋笑。

第二次是在上世紀(jì)八十年代末。韶山式的平房給大伯帶來了隆隆聲譽(yù)，也帶來了滾滾財(cái)源。那些年，他忙得簡直是一塌糊涂，徒弟帶了一大堆，業(yè)務(wù)接了一個(gè)又一個(gè)——分了田土的農(nóng)民手中慢慢活泛了，也就想像大伯那樣建個(gè)“韶山式”?？捎腥藫?dān)心錢不夠，有人害怕地基起沖突，有人擔(dān)憂沒勞力來幫工，大伯?dāng)[擺手，表示全都不在話下，鼓勵(lì)他們大膽開建，所有的問題，都由他一個(gè)人來統(tǒng)籌和解決。幾年下來，在大伯的縱橫捭闔大刀闊斧鬼斧神工下，整個(gè)牛角沖就舊貌換新顏了，一棟棟嶄新的平房，都用同樣一種姿勢，迎接著皺紋滿面喜笑顏開的主人。而沖里的那些百年老屋，包括我們老楊家的大祠堂，轟隆，轟隆，也全部在大伯的現(xiàn)場指揮下，推倒在地，片瓦不存了。我常常想，大伯這人，既是牛角沖的建設(shè)者，也是牛角沖的破壞者，他有功勞，也有罪過呢。當(dāng)然，功肯定要大于過。大伯可沒想過這么多，他一門心思只想著如何搞設(shè)計(jì)，如何建房子，如何提高居住環(huán)境，哪管它開發(fā)與保護(hù)的辯證關(guān)系。到整個(gè)牛角沖的老屋拆得差不多、平房也建得差不多時(shí)，大伯才猛然發(fā)現(xiàn)自己的房子原來是那樣的寒酸，一點(diǎn)都沒有早幾年那種鶴立雞群的感覺，它只是引領(lǐng)了一個(gè)潮流，并沒能始終走在生活的最前端。數(shù)著幫人做屋賺來的一扎扎大鈔票，大伯決定把才建沒幾年的平房推掉，擴(kuò)大地基蓋樓房。那時(shí)節(jié)，全鄉(xiāng)除了鄉(xiāng)政府用紅磚建了一棟兩層的辦公樓外，最高的建筑物，估計(jì)是糧站那個(gè)尖頂糧倉上的避雷針。大伯在鄉(xiāng)政府轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，研究考察了好些天，很快，他新建的樓房就成為全鄉(xiāng)的最高建筑了，因?yàn)樗跇琼斶€架了一個(gè)更高的避雷針。更有意思的是，他還把這棟外形酷似鄉(xiāng)政府辦公樓的房子，命名為牛角沖一號，并且在每一個(gè)房間的木門上，都用紅漆標(biāo)上編號：101、102、103……201、202、203……鮮鮮地亮眼。大伯常常站在二樓的走廊上，高聲呼喚：來咯，快點(diǎn)來咯，就到牛角沖一號樓203打牌咯。他說一號樓203時(shí)，總是紅光滿面，聲音洪亮。他不但嘴巴上這么喊，還把牛角沖一號樓203室（他的臥室）當(dāng)作通信地址，印到名片上廣為散發(fā)，據(jù)他自己不完全統(tǒng)計(jì)，他的一號樓知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于鄉(xiāng)長的辦公室。

第三次是在新千年到來之際。大伯的“辦公大樓”至此已在牛角沖獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷上十年了，但盡管已是新千年新時(shí)期，村莊里的樓房卻依舊不太多，很多人還在吃力地還修平房所負(fù)的債呢，哪里敢起造樓房的意？即使有幾個(gè)腦殼靈泛的人賺了點(diǎn)錢，做出的樓房也不過是大伯“辦公樓”的翻版。牛角沖的人就是這個(gè)鳥樣，只知道看樣學(xué)樣，從來不懂得創(chuàng)新。何況，牛角沖工程院的院士還是我大伯呢，他不自我否定誰又敢誰又能想出個(gè)新鮮玩意？即使想出來了，也沒人幫你施工。不過好在我大伯這人非常有進(jìn)取之心和反思之意，他把牛角沖一號樓幾零幾掛在嘴邊，神神叨叨地喊了幾年之后，感到也就那么個(gè)卵味，并沒讓自己高貴起來，更沒有因此吃上國家糧，而且，各個(gè)房間靠一條走廊連通，實(shí)在很不方便很顯別扭很是丑陋，看到這棟奇怪的房子，他就常常想起鄉(xiāng)政府那幫耀武揚(yáng)威的王八蛋子，無名火氣嗖嗖嗖就躥得比避雷針都高。拆掉，重建全鄉(xiāng)第一棟別墅！大伯真是任性，一件在別人看來驚天地泣鬼神的大事，他一個(gè)早晨就拍板了。當(dāng)然，如果他荷包里鈔票寡瘦，想任性想牛逼也沒半點(diǎn)辦法。這一回大伯是認(rèn)真的，十年樹木，百年樹屋嘛（大伯常常篡改俗語，比如他常常把“良言一句三冬暖”，故意說成“良言一句三刀斷”），搞就要搞好點(diǎn)，至少要管個(gè)五十年，鄧小平的路線，不都保證一百年不動搖嗎？他把自己關(guān)在屋里十來天，翻資料，看圖片，抓腦殼，寫寫算算，畫畫涂涂，居然用圓規(guī)直尺量角器，整出了一張高級別墅的設(shè)計(jì)圖。當(dāng)然，這圖紙除了他自己，除了神仙，天師也看不懂。不過沒關(guān)系，反正是他自己擔(dān)任項(xiàng)目的總工程師，施工員技術(shù)員安全員（如果有的話）全聽他嘴巴說就是了。大伯的這棟三層別墅是在當(dāng)年國慶節(jié)辦的落成酒，我趕回去捧場，那種豪華和霸氣迎面撲來，狠狠地把我這個(gè)城里人擊成內(nèi)傷，我想我曾經(jīng)引以為榮的四室二廳，在他的別墅面前簡直卵毛都不算一根。大伯非常得意，為了記載建房的艱辛經(jīng)過和豐功偉績，特意親自做了一篇半通不通半白半文的“楊神仙造屋賦”（一直忘了介紹，我大伯大名楊神仙，這名字也有點(diǎn)來歷，以后有機(jī)會再講），請人用一塊大理石刻了，端端正正地嵌在別墅的外墻上，儼然就是一個(gè)魯班獎(jiǎng)的標(biāo)志。這棟別墅，一直是大伯的榮耀和驕傲，所以當(dāng)年楊欣發(fā)了財(cái)想拆掉重建時(shí)，他堅(jiān)決不同意。哪知道，建起二十年后，當(dāng)初信誓旦旦說至少要管五十年的大伯，卻主動提出要推倒重來。哎，都七十幾歲的人了，還這樣愛折騰，他到底是為了個(gè)啥?。?/p>

我問楊欣：“上次我不是給你們都講好了的嗎？你不也同意讓大伯來設(shè)計(jì)的嗎？”

大伯春節(jié)時(shí)提出要重建別墅，楊欣盡管大感意外，但欣然同意。他早就想在村莊里留下自己的功業(yè)，要不然，在外面發(fā)了大財(cái)牛角沖人怎么曉得？豈不像項(xiàng)羽說的那樣錦衣夜行？大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)?；爻呛螅R不停蹄地托朋友的朋友，花了幾萬塊錢，請省建筑設(shè)計(jì)院的一位著名教授，設(shè)計(jì)出了一張別墅圖紙。據(jù)說這棟別墅集傳統(tǒng)文化和歐式風(fēng)格于一身，既前衛(wèi)，又厚重；既端莊，又漂亮；既實(shí)用，又舒適?？傊?，基本上是全省第一全國一流全球領(lǐng)先。楊欣非常滿意，拿著圖紙開車趕了幾百里路，屁顛屁顛地送回去請大伯過目兼審查。大伯沉著臉，慢慢地打開圖紙，又沉著臉，慢慢地戴上老花鏡，然后伸長頸脖，左邊看看，右邊也看看，上邊看看，下邊也看看，至于他是否看得懂，楊欣不好問也不敢問?？戳艘魂嚭?，大伯摘下花鏡，合上圖紙，淡淡地說：“這方案我不同意?！睏钚乐绷耍骸盃斃献影Γ@是著名教授設(shè)計(jì)的呢，極好的呢，單設(shè)計(jì)費(fèi)就要好幾萬呢?！彼徽f還好，一說大伯便火冒三丈。這個(gè)牛角沖工程院院士、相當(dāng)于教授級高級工程師的老木匠，指著桌上的圖紙大罵自己的不孝之子：“這是個(gè)屁教授，卵都不懂，魯班經(jīng)規(guī)定的尺寸，他一點(diǎn)都沒合上，財(cái)、病、離、義、官、劫、害、吉，全都弄得亂七八糟，你這哈寶崽還花幾萬塊去上洋當(dāng)，你不曉得家里有現(xiàn)成的專家??！”

楊欣趕緊涎著臉，嘻笑著說：“我當(dāng)然知道您老人家是建筑權(quán)威啊，我不是看到您年紀(jì)大了怕累著您，才出點(diǎn)錢請個(gè)教授代勞嘛，您看要如何搞，我回城再找他修改?！边@么一說，大伯的氣稍稍順了點(diǎn)，他把頭扭到一邊：“良言一句三刀斷，你要他先合好尺寸再說。”

魯班經(jīng)的尺寸，除了老木匠老磚匠知道，大學(xué)教授哪里清楚？他們一般對此是持批評態(tài)度的，認(rèn)為那是一種無根無據(jù)的迷信。楊欣知道自己碰到了一個(gè)麻煩事，所以打電話要我出馬，回去做做老同志的工作。我當(dāng)時(shí)一邊往回趕，一邊想楊欣這事只怕行不通。因?yàn)?，我知道大伯這人，一貫愛提意見，一貫不信邪不怕硬，他認(rèn)定的事，九條牛加十只狗再加八只貓都扯不回。

在這里我得順便插幾句，講講我大伯的名字和故事，你一聽就知道楊欣這事會有多難。大伯原名楊爭先，日本鬼子從牛角沖撤退那一年出生，屬于我們楊家的“先”字輩，這輩分可不算低呢，他的師傅楊海先，這個(gè)年長他三十多歲參加過平瀏游擊大隊(duì)的失散老紅軍，都與他只是平輩，至于支書楊師德、村長楊怡發(fā)，盡管年齡比他還要大點(diǎn)，但論起輩分來，全是他的孫輩曾孫輩，完全不在一個(gè)層面。大伯從小跟隨師父楊海先學(xué)藝，不事稼穡，不辯菽麥。有一段時(shí)間，公社和大隊(duì)不知抽什么風(fēng)，突然把手工匠人集中起來，進(jìn)行批評教育，要他們投身火熱的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。群眾大會上，楊師德楊怡發(fā)大聲吆喝：楊爭先，滾上臺來！大伯縱身跳到臺上，大聲說，你們羞先人啊，祖輩曾祖輩的名諱，也是你們隨隨便便能直呼的嗎？牛角沖楊姓人占主，都是一個(gè)祠堂出來的，楊師德楊怡發(fā)的氣焰一下就低下來了，他們?yōu)殡y地說：“不叫你名字叫什么呢？總不能喊叔祖父叔曾祖父上臺來嘛。”大伯說：“輩分不可亂，名字可以改。從今天起，我改名楊神仙，隨你們喊隨你們批隨你們斗。”楊師德楊怡發(fā)剛喊出一句：“楊神仙，上臺來。”臺下已笑得東倒西歪，一場嚴(yán)肅認(rèn)真的大會，就這樣被大伯鬧哄哄地?cái)嚿⒘?，而這個(gè)搞笑的名字，卻真被他上進(jìn)了戶口。名字都成了神仙，大伯自然更加不怕鬼不信邪。他第一次做屋時(shí)，地基上原本有棵大樹，樹下有個(gè)土地廟，大伯把樹砍了，把廟拆了，在旁邊一棵小樹下胡亂蓋了幾塊磚頭，指定土地爺搬遷至此。后來兩次建房，他又命令土地爺連搬兩次。牛角沖人都認(rèn)為他的不敬會帶來災(zāi)禍，但他一直順風(fēng)順?biāo)狡桨舶病Ｋ罋獾卣f：“我楊神仙要做屋，一個(gè)小小的土地爺還敢不讓位？神仙管土地呢！”如果說土地爺是個(gè)虛東西，那縣太爺就是實(shí)實(shí)在在的牛人了，誰也不會去得罪和硬頂，但大伯卻不，有一段時(shí)間專與縣長方啟濤作對。方縣長是我們楊家祠堂的女婿，很牛逼，喜歡擺點(diǎn)譜，逢年過節(jié)來了牛角沖，基本上沒人能陪好他。主家沒了辦法，有一年只好請大伯去作陪。大伯對方啟濤說：“你別看我年歲不大，但是是先字輩呢，牛角沖輩分這么高的沒幾個(gè)?！狈娇h長說：“如今是人民政府，不講輩分。”大伯說：“不講輩分講個(gè)啥？”方縣長說：“講級別，比如你們楊家的女婿里面，現(xiàn)在級別最高的就是我了。”大伯嗦了一口煙，慢悠悠地吐了出來：“那不見得吧，毛主席級別不比你高點(diǎn)？”毛主席的夫人楊開慧是板倉楊家的，跟牛角沖楊家祠堂五百年前是一家。方縣長一聽自知失言，臉都嚇白了，其時(shí)正是文革末期，一句話就能讓人丟官丟命的，他急得飯都沒吃飽，趕緊逃之夭夭了。從此方縣長來了牛角沖，就變得規(guī)規(guī)矩矩彬彬有禮了，特別是一看到大伯，他就渾身緊張，寒喧幾句趕快找借口躲開。但大伯并沒改變對他的看法，凡是鄉(xiāng)上村上做的他認(rèn)為不地道的事，通通把賬記到方縣長的頭上。有一年，鄉(xiāng)政府給每家每戶分了點(diǎn)滅鼠藥，老鼠吃了并不死，反而一個(gè)個(gè)活蹦亂跳的。大伯氣呼呼地找到方啟濤，當(dāng)眾譏諷道：“如果你們是想把老鼠子脹死，那就用火車皮拖滅鼠藥，每家每戶都分個(gè)幾噸！”

你看你看，一個(gè)不怕縣官也不怕現(xiàn)管還不怕鬼神的神仙，你拿他有什么撤？何況楊欣還是他的獨(dú)崽呢。所以我當(dāng)時(shí)回去以后，勸楊欣放棄教授的設(shè)計(jì)方案，直接請大伯另外設(shè)計(jì)一個(gè)。如果不這樣做，就算改十次八次，估計(jì)他還是會挑出一大堆毛病來的，最終還是得他拿方案，何不干脆現(xiàn)在就要他做呢？

楊欣說：“你又不是不知道他那水平，在牛角沖混一下子是沒啥問題，要是到外面去，誰認(rèn)？他設(shè)計(jì)的東西太土了，我不喜歡?！?/p>

我說：“你這是在牛角沖做屋，扯到外面去干啥？屋做好了你又能住幾天？只要老同志開心，你就隨他去吧。何況他在牛角沖一輩子幫人搞設(shè)計(jì)，到頭來自己的房子卻要?jiǎng)e人設(shè)計(jì)，他的臉面何存威信何在？”

楊欣想了想，點(diǎn)頭同意了，但提出大伯的設(shè)計(jì)圖紙出來后，他要拿去請教授看看。一來不能白花那幾萬塊錢，二來呢，也怕老同志的土方法不合力學(xué)規(guī)律，住起來不安全。我把楊欣的意見省略最后一點(diǎn)報(bào)告給大伯，大伯高興地說：“這樣行，拿去給那狗屁教授學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)也好?！?/p>

這事我?guī)退麄兏缸觽z調(diào)解好后就再沒管過問過，我以為楊欣早就按照大伯的圖紙施工了，哪知到現(xiàn)在設(shè)計(jì)方案都沒定。看來父子間還是存在比較大的分歧，怪不得大伯要我回去，還特意叮囑帶紙筆和相機(jī)，他老人家這次只怕是想得出個(gè)最終結(jié)論，并讓我這個(gè)中間人和見證人用圖文形式把它固定下來。

聽到楊欣在電話里面支支吾吾，我問他：“大伯設(shè)計(jì)的別墅是不是很難看？你為什么不同意呢？”

楊欣說：“哎，這事說起來有些復(fù)雜，周末我們先到縣城碰個(gè)頭，我們兩兄弟溝通好后再回牛角沖吧?！?/p>

周末一早，我就駕著自己的車往縣城去。市里離我們縣城只有一百六十公里，過去只有兩條砂石路，坐班車翻山越嶺得四個(gè)多小時(shí)，中間還要在半路上吃個(gè)便餐，至今想起來都怕。如今好幾條高速相通，一過多小時(shí)就到了。楊欣從省城開車回家要遠(yuǎn)一點(diǎn)，也就兩個(gè)多小時(shí)能到。我之所以去這么早，是想到縣城的北街嶺上吃個(gè)早餐，再慢慢等他。

北街嶺上的面條已不是記憶中的味道，枉費(fèi)了我的一番心思和情義。在面館里沒等多久，楊欣就來了。他邊吃面邊跟我詳細(xì)講述父子倆的分歧：

大伯爭取到別墅設(shè)計(jì)權(quán)后，很快就拿出了設(shè)計(jì)圖紙。楊欣當(dāng)然看不懂，大伯倒是耐心，又是講解，又是比劃，還拿出紙筆，畫了個(gè)簡單的效果圖。楊欣終于弄明白了，大伯設(shè)計(jì)的別墅，造型外觀什么的還真是很酷，比教授設(shè)計(jì)的也不見得差到哪里去，唯一讓他接受不了的，是大伯在別墅的最核心地帶，安排了一個(gè)大倉房。這個(gè)大倉房外面看不到，屋里也看不到，它的四周被臥室、客廳、衛(wèi)生間包繞著，設(shè)計(jì)得相當(dāng)隱蔽和巧妙，但建筑的面積和成本卻不算小，倉房上下兩層，二層儲糧，一層接糧，而一層又下通地下室。為了讓糧食進(jìn)倉方便省力，還有一個(gè)升降機(jī)和一套備用的滑輪系統(tǒng)直通倉頂?？梢哉f，大伯設(shè)計(jì)得最用心的地方，就是這個(gè)倉房。換句話說，他拆掉房子重建的目的，就是為了增加這個(gè)倉房。楊欣想不通，家里又沒人種田，為何要耗費(fèi)巨資建個(gè)毫無實(shí)用價(jià)值的東西？何況，倉房這么大，可裝得下百把噸糧食，還擔(dān)心承重出問題。所以他堅(jiān)決不同意，父子倆就這么一直僵著。

楊欣說：“也不知他這次又會耍個(gè)什么花招，哥你得幫著我點(diǎn)?！?/p>

聽楊欣講完，我一直在尋思大伯為何想起要建個(gè)倉房，要說他與谷物有感情吧，他又從來沒種過地；要說他是擔(dān)心沒飯吃想囤糧吧，如今最豐富最便宜的就是糧食。老同志的心思，真的很難猜透。

我問楊欣：“圖紙你拿給教授看沒？”

楊欣說：“教授看過，他肚子都笑痛了，說這哪是別墅，就是個(gè)變相的糧倉或者碉堡嘛。好在承重沒問題，就是造價(jià)高?！?/p>

我對楊欣說：“別墅里建個(gè)大倉房確實(shí)有些不倫不類。我們先回去吧，看他到底要說個(gè)啥重要事情。”

我們很快回到了牛角沖。牛角沖是一條幾公里長的狹長山谷，以前谷地里除了一條路，全是水田，房子都建到山坡或山腳。如今早已沒人種田，一沖的田地，要么被一棟接一棟的別墅霸占，要么就是被半人高的野蒿覆蓋。沖里除了老人和小孩，青壯年大都在外面打工或做生意，水泥公路上幾乎看不到幾個(gè)人，當(dāng)然，一到年節(jié)，這條路上又車滿為患，堵得一塌糊涂。

大伯看到我們兄弟倆都回來了，非常高興，吆喝著要伯媽抓緊進(jìn)度，趕快上菜。他還是往常的那個(gè)樣子，染得烏青的頭發(fā)往后梳得工工整整，格子襯衫扎在皮帶里，手里隨時(shí)都握著個(gè)精美的保溫杯，踱過來，踱過去，這里檢查一下工作，那里作出幾條指示，儼然就是個(gè)干部，專門指揮別人。伯媽在他的密集指令下，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，但臉上始終樂呵呵的，真是一個(gè)好脾氣。

大伯的舊別墅算起來已快二十年了，看上去略略有些陳舊，特別是外觀和造型，與沖里近幾年新建的別墅比起來，確實(shí)顯得有些落伍。牛角沖人不多，只有二三百戶，不到一千口，如今幾乎家家戶戶都是漂亮的別墅，前有水泥地坪，后有綠色花園，與馬路邊的太陽能路燈交相輝映，漂亮極了。說句實(shí)在話，如今的牛角沖，生活和居住條件已與城市無異，甚至還要優(yōu)于一般市民。我常常在羨慕他們的同時(shí)，還有一絲微微的嫉妒，要知道，我讀了那么多書，奮斗了那么多年，現(xiàn)在在城市里活得還不如他們呢，在他們面前，我早已沒有了任何優(yōu)越感。我疑心大伯要楊欣重建別墅，也是因?yàn)樵谂＝菦_沒了優(yōu)越感?？稍趧e墅里建個(gè)大倉房，又是為了啥呢？莫不是過去餓怕了？

午飯非常豐盛，果然是土雞土菜土腳魚。大伯弓著腰，用筷子指點(diǎn)著一一介紹，每個(gè)菜他都會加個(gè)土字，好像不土就不好，不土就沒檔次，不土就沒誠意，甚至火腿腸炒黃瓜，他也說是土火腿腸，然后自己也忍不住哈哈大笑。

看到大伯高興，我問他：“您要我們回來的重要事情不會就是吃土菜吧？”大伯說：“當(dāng)然有事，先吃土菜。”土菜很好吃，還是兒時(shí)的味道，根本不像北街嶺上的面條那樣，已被外來的麥子和面粉篡改了原本的味道。我想盡快往倉房方面靠，解決問題后好早點(diǎn)班師回城，便問大伯：“如今沖里沒人種田了吧？”大伯說：“早沒了。今天中餐唯一不是土貨的，就是碗里的飯，泰國米?！睏钚莱脵C(jī)一嘴插了過來：“田都沒人種了，還要倉房干嘛？”我接了過來：“如今糧價(jià)不高，買也方便，不用囤糧吧？”大伯津津有味地啃著一只雞爪，斜眼望了我倆一下：“喊你們回來不是扯倉房的事，下午休息一下，明天帶你們?nèi)タ磦€(gè)東西，現(xiàn)場告訴你們重要事情——你帶了相機(jī)沒？”

我說：“如今手機(jī)像素高，帶什么相機(jī)。什么事情這么重要？今天下午去不行嗎？”

大伯呵呵一笑：“那是國家機(jī)密，下午去時(shí)間少了?！?/p>

既然不是別墅設(shè)計(jì)的事，那也就不是什么重要的大事，我和楊欣緊張了半天的心，一下就松弛下來，各自準(zhǔn)備好的一肚子臺詞，也就全部秘密作廢了。至于國家機(jī)密，我們都不放到心上，誰不知大伯最喜歡逗把，盡搞些噱頭來糊弄?jiǎng)e人。

午餐喝了點(diǎn)谷酒，我一覺醒來時(shí)，伯媽已開始做晚飯，卻不見了楊欣的人和車。大伯氣鼓鼓地說：“下午接了幾通電話，說是來了個(gè)大客戶，有筆大生意，硬要趕回去，我怕吵醒你，也就沒攔他，這家伙現(xiàn)在真是爹親娘親不如大客戶親，哥好弟好不如毛主席好?！蔽倚÷晢柌畫屔督胁蝗缑飨?？伯媽說，毛主席就是人民幣啦。

晚上，我陪著大伯聊天，天南海北古今中外一通神侃后，他的心情越來越好，早就忘記了楊欣提前回城的不快。像往常一樣，他又開始詳細(xì)具體生動活潑驚心動魄地講述起自己輝煌壯麗的一生，我們聽了一陣，伯媽哈欠連天地打斷他的話說：“算啦，人家都背得出來了，你們明天還有事，早點(diǎn)睡吧。”大伯怔了一下，大概是想到明天確有事關(guān)國家機(jī)密的大事，就趕緊剎住了車，不過還是不忘作個(gè)總結(jié)：“以我七十多年的人生經(jīng)歷來看，現(xiàn)在真的是個(gè)最好的時(shí)代，有吃有穿，有房有車，還有錢，這日子他娘的太好過了。當(dāng)然，一千個(gè)好，一萬個(gè)好，也有一樁事不好，那就是把人養(yǎng)懶了。明天我們一早進(jìn)山，到高尖嶺去，我要告訴你一個(gè)秘密?！?/p>

啊，到高尖嶺去，怪不得要我住一晚。可是，高尖嶺有什么秘密呢？難道大伯在這里發(fā)現(xiàn)了金銀財(cái)寶？或是名貴樹木？要不，就是他看中了這里的某塊風(fēng)水寶地！可這些也不是國家機(jī)密啊。

第二天一吃完早飯，大伯在腰后插了把鐮刀，帶著我就往高尖嶺走。高尖嶺在五陡垅的最里邊，是牛角沖地區(qū)的最高峰，也是最邊遠(yuǎn)最偏僻的地方，翻過山，那邊就是瀏陽了。當(dāng)年的平瀏游擊大隊(duì)，據(jù)說在傅秋濤將軍的帶領(lǐng)下，曾把這里作為大本營，生活了好幾年，直到被整編成新四軍第一支隊(duì)第一團(tuán)開赴皖南抗日前線。高尖嶺距我們村莊有十來里路，林深路窄，山前還有一個(gè)波光粼粼的大水庫（以前是個(gè)天然的小型偃塞湖），平時(shí)幾乎無人愿去。這塊山地，是牛角沖的轄地，分田土到戶時(shí)，誰也不想要它，大伯卻主動要到自己名下，當(dāng)時(shí)還引來大家的一陣竊笑。哪想到，他老人家四十年前就知道了這里隱藏的秘密！

一路上，大伯絮絮叨叨地向我講述他師父楊海先的故事。楊海先不是牛角沖人，是山那邊山棗坡人，與同為木匠的鳴山人傅秋濤、橫沖人邱創(chuàng)成是好朋友，并在他們的影響下參加了革命，上過井岡山，守過黃洋界。紅軍長征后，他們留下來的八百多人槍，隨傅秋濤回到連云山區(qū)打游擊，牛角沖的高尖嶺，成為他們的一個(gè)主要據(jù)點(diǎn)。他們在這里生存下來了，但吃盡苦頭，師父曾多次講，游擊大隊(duì)有一回三個(gè)多月沒吃過一點(diǎn)鹽，腳都軟了；至于餓肚子，那更是經(jīng)常性的事。楊海先后來遭遇皖南事變，突圍出去后，因找不到部隊(duì)，又回到牛角沖做木工。有事沒事的，他還常常一人跑到高尖嶺去，一待就是老半天。鄉(xiāng)親們問他去干啥，他說是祭奠死去的戰(zhàn)友。從他的口中，牛角沖人才知道那里面餓死了很多紅軍，村莊里的人從此更加不敢進(jìn)山。大伯說：“我?guī)煾敢遣慌c隊(duì)伍走散，解放后肯定可以評個(gè)少將，傅秋濤是上將嘛，邱創(chuàng)成也是中將。哎，這都是命！”不過他又說，師父并不后悔，因?yàn)樗钕聛砹?，還能到牛角沖做木工，還能餐餐吃上白米飯，還能領(lǐng)到失散紅軍的補(bǔ)助，而他很多很多的戰(zhàn)友，卻倒在了黃洋界，倒在了高尖嶺，長眠在皖南等異鄉(xiāng)，他知足了。

不知不覺，我和大伯就穿過了五陡垅的長峽谷，登上了水庫的大壩，然后沿著水岸線，在曲曲折折的山嶺間繞來繞去，到太陽當(dāng)頂時(shí)，終于來到了高尖嶺的腳下。大伯坐著抽了一支煙，指指高聳入云的山峰說：“為了帶你們來這里，我提前花了一個(gè)多月才砍開一條路，要不然，根本上不去?！?/p>

我沒再追問大伯到底帶我來看什么，反正，謎底就要揭開，我也不急了這半時(shí)。何況，從他一路來的談話主題中，我已基本猜測到了他的意圖——這次高尖嶺之行，主要是為了讓我和楊欣接受革命傳統(tǒng)教育，是一次紅色之旅、朝圣之旅、反思之旅。至于具體要反思個(gè)啥事，我還是有點(diǎn)隱隱約約，恍恍惚惚。我氣喘吁吁，汗流浹背地跟在大伯后面，艱難地往山上爬。他此前砍開的一條小路，現(xiàn)在又不時(shí)被新長的荊棘擋住，盡管他在前面用鐮刀挑開，但我的手腳仍是被劃出了很多血印。我想還是楊欣聰明，他肯定早就看穿了大伯的把戲，才隨便找了個(gè)借口逃之夭夭。

在我累得快爬不動了時(shí)，大伯終于在半山腰一個(gè)視野開闊的位置停住了，他叉著腰子面向山下站著，示意我也往山下看。啊，太壯觀了，整個(gè)牛角沖的一切，全都清清楚楚地呈現(xiàn)在我眼底：一棟棟紅頂白墻的別墅，錯(cuò)落有致地散落在青山綠水間，一條鉛灰色的水泥公路，像飄帶一樣在群山之中舞動。我第一次感到自己的家鄉(xiāng)原來是這樣的驚艷，自豪感一下油然而生。大伯說：“漂亮嗎？”我說：“漂亮！太漂亮了！”大伯說：“確實(shí)是漂亮。以前我跟師父來這山上尋做犁轅的樹時(shí)，看到的景象可不是這樣，那時(shí)的村莊灰濛濛的，沒有一絲生氣。這才多少年啊，就全部變了，變得像是人間仙境。不過，你不覺得現(xiàn)在的牛角沖少了點(diǎn)什么嗎？”我擦了擦眼睛，仔細(xì)看了一會，說：“少了點(diǎn)人。”大伯說：“人沒少，都在城里，過年過節(jié)就回來了的，不礙事。你看看還有沒有一丘田地？”我的眼前有的只是房屋、公路以及綠樹，確實(shí)看不到生長莊稼的田土。大伯說：“無事不登高尖嶺，牛角沖已沒有一塊產(chǎn)糧食的田地啦，走，我?guī)憧刺萏锶?！?/p>

啊，高尖嶺上還有梯田？我在村莊里長到十八歲才進(jìn)城去，牛角沖的哪個(gè)角落沒去過？就算是這座最高峰，我也多次與小伙伴們悄悄爬上來找過野果（大人們常常嚇唬我們說這里有鬼，不準(zhǔn)我們來，但只要能找到吃的，我們就什么都不怕），哪里有一株麻梨子，哪里有一蔸彌猴桃，我心里都清清楚楚呢，怎么從來沒見到過梯田？也從來沒聽人說起過？

大伯狡黠地一笑：“都知道了還叫國家機(jī)密？”

我終于明白過來，大伯費(fèi)了這么大的勁、繞了這么大個(gè)圈，其實(shí)最終還是為了那個(gè)倉房。他無非是想借山中這塊隱秘的梯田，說明田地的珍貴和糧食的重要，從而讓楊欣和我接受他的別墅設(shè)計(jì)方案。

大伯帶著我從半山腰平走了一陣，然后斜插進(jìn)一個(gè)山坳。山坳里泉水叮咚，林木參天，在一小片大伯已提前斫去柴草的林子下，我果然看到了梯田——它們用麻石磊砌的田埂，初看起來就像是一道道的護(hù)坡，但仔細(xì)看，梯田的痕跡還是依稀可辯。這些梯田，大多只有一米多寬，窄窄的，平時(shí)被茂盛的樹林和灌木遮蔽，不全部砍去柴草根本看不出來。這么高的山，這么遠(yuǎn)的路，又傳說死過很多的人，村莊里從來都沒人到這里來砍柴的，所以也就無人知道。

我問大伯：“您是怎么發(fā)現(xiàn)的？”

大伯說：“如果不是師父告訴我并帶我來看，我也不知道。這樣的梯田高尖嶺上大大小小有幾百塊，分布在幾個(gè)有水源的山坳里。當(dāng)年的紅軍游擊隊(duì)，就是靠了這些田土渡過難關(guān)——國民黨以為他們會在山里全部餓死，哪知他們在這些梯田上種起了玉米和谷子。師父告訴我時(shí)，剛解放不久，政權(quán)還不穩(wěn)固，他要我保守秘密，怕今后還能派上用場。師父死后，整個(gè)牛角沖就只我一個(gè)人知道了?！?/p>

果然是我猜到的革命傳統(tǒng)教育和紅色旅游勝地，但我并沒有排斥和反感，相反，我很感激大伯以他七十多歲的年齡，費(fèi)盡千辛萬苦帶我來看這種震撼人心的現(xiàn)場，我想，楊欣其實(shí)不該缺席和逃避，他更應(yīng)當(dāng)接受教育。

我由衷地向大伯感慨：“紅軍真了不起，在這么高的山上開墾了這么多梯田，太讓人佩服了！”

大伯說：“這不是紅軍開墾的！”

啊，居然不是紅軍開墾的！那又是誰開墾的呢？這太讓我意外了！

大伯說：“這也就是我要帶你們來看的原因。這些梯田，紅軍首先并不知道，在此之前，他們也從沒聽當(dāng)?shù)氐睦先苏勂疬^，直到餓死了很多戰(zhàn)士，準(zhǔn)備開荒自救時(shí)才偶然發(fā)現(xiàn)。據(jù)師父他們分析，極有可能是某個(gè)朝代的饑民開墾出來的，至少二三百年了，也許更久！”

啊，這才是最讓我震驚和震撼的地方！為了弄到一口吃食，我們的祖先什么樣的苦都能受，什么樣的艱難都敢面對，什么樣的奇跡都能創(chuàng)造！在自然面前，人類實(shí)在是太強(qiáng)大了，同時(shí)又太渺小了?；钪?，真的不容易。

大伯說：“沖里的水田現(xiàn)在基本上是荒廢了，村莊周邊的山太低，沒有水源，種不了莊稼，我早些年就勘察過，整個(gè)牛角沖地區(qū)，只有高尖嶺上隱藏著梯田。哎，現(xiàn)在誰還關(guān)心這些，都變懶了，變懶了?！?/p>

我說：“主要是現(xiàn)在的日子太好過了，賺錢的門路太多了，牛角沖人才不愿勞心費(fèi)力去種糧食?！?/p>

大伯說：“太平盛世，也要居安思危，何況國家這么重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，種田不交糧，還有補(bǔ)貼，幾千年沒有過的好事啊。要是把糧食也種起來，牛角沖就更帶勁了。你現(xiàn)在知道我為什么要帶你來看梯田了吧？”

我說：“知道，下山我就打電話給楊欣，要他按照您的設(shè)計(jì)建房，一定得做個(gè)倉房！”

大伯說：“是哦，一個(gè)農(nóng)民的房子不要糧倉，這不是忘了根本嗎？說到哪里都是笑話啊?，F(xiàn)在牛角沖人的房子，幾乎都沒有糧倉了，當(dāng)然這事我有大責(zé)任，我的舊別墅就沒設(shè)計(jì)糧倉，我自己不種地嘛，哪知他們后來全都照著我的來，也不要糧倉。我要徒弟們改，他們卻推辭說別墅里做倉房，從來沒有過的事，不會建。好，那我就做個(gè)樣板出來！我不需要它儲糧，但我得表明一個(gè)態(tài)度，引領(lǐng)一個(gè)方向?！?/p>

我由衷地說：“大伯，您不愧是牛角沖工程院的院士，做了一件功德無量的事啊，家與國都得感謝您！”

大伯?dāng)[著手說：“高帽子就別給我戴了，快點(diǎn)拍照吧，記住這個(gè)位置，告訴后世子孫，萬一沒飯吃了，這里還有地種?！?/p>

我對大伯說：“不用拍照，我記到心里去了?！?/p>