劉飛平

九月不是月份，而是我娘的名字。

在那個(gè)兵荒馬亂的年代，娘出生在一個(gè)叫七星街的小地方。那樣的一條小街，鵝卵石街道的兩邊，有幾十百把戶人家和店鋪，旁邊有條小河靜靜地流淌。過(guò)去這里也是新康通往漣源、新化等地的必經(jīng)之地，久而久之，就形成了一個(gè)市集。

娘生下來(lái)的時(shí)節(jié)，正是九月天高氣爽的時(shí)候，外公索性給她取名九月。兩年后，外公又有了個(gè)兒子，也就是我的舅舅桂林。外公的大名叫劉耀祖，名字很威風(fēng)，據(jù)說(shuō)是外太公給起的，想必是寄希望于外公將來(lái)能出人頭地，光宗耀祖。只是可惜，外公最終都沒(méi)有干出什么名堂來(lái)。平時(shí)在鄉(xiāng)里，大家都喊外公耀九皮匠。外公早年在長(zhǎng)沙城里跟人學(xué)得一手做皮草鞋的手藝，他做的皮草鞋好看又經(jīng)穿，在四鄉(xiāng)八里都有名氣。

民國(guó)時(shí)期是中國(guó)歷史上一個(gè)苦難深重的年代，大多數(shù)普通老百姓生活在水深火熱之中，外公家也不例外。娘的童年雖然清苦，但也還快樂(lè)，除了偶爾干些力所能及的家務(wù)活，或者外公做皮草鞋時(shí)打打下手外，基本上一天到晚就是快樂(lè)地玩耍。窮人的日子雖然過(guò)得不如意，倒也還算自得其樂(lè)。

但這樣快樂(lè)的童年，在娘九歲那年戛然而止。那一年初夏，洞庭湖發(fā)大水，殃及到了周邊幾個(gè)縣。這場(chǎng)大水來(lái)得很急，七星街瞬間被淹沒(méi)，街上一半的房子都倒了。除了搶出來(lái)幾床被褥，外公家房子什物全沒(méi)了，大水過(guò)后，只剩下一片殘?jiān)珨啾?。外婆望著這個(gè)慘狀，號(hào)啕大哭。娘和舅舅看外婆哭，也跟著哭。

更嚴(yán)重的事情還在后頭，那些正在抽穗的稻子被水一淹，全部絕收。這樣一來(lái)，靠作田為生的佃戶人家，活路就都全斷了，很多人家扛不過(guò)去了，怎么辦？只剩下一條路，就是外出逃荒討米要飯。

因?yàn)檫@場(chǎng)大水，外公家面臨著同樣的結(jié)局，但要強(qiáng)的外公不想去逃荒，他想方設(shè)法借了點(diǎn)錢，去長(zhǎng)沙城進(jìn)了些皮子，然后搭起一個(gè)臨時(shí)棚子，繼續(xù)做起了皮草鞋。

外公沒(méi)想到的是，剛剛遭了災(zāi)，普通人家連肚子都填不飽，哪還有錢買皮草鞋穿？所以他的生意遠(yuǎn)不如以前了，有時(shí)幾天都不開(kāi)張。這樣一來(lái)，外公一家陷入了真正的困境，家里經(jīng)常揭不開(kāi)鍋。偶爾開(kāi)伙，也是煮些野菜糊，把正在長(zhǎng)身體的娘和舅舅餓得哇哇直哭，外婆心疼得直掉眼淚。

外婆說(shuō)，這樣下去都得餓死，還是出去討米算了。于是她決定帶舅舅出去討米，讓外公帶著娘留在家里。

正在這時(shí)，離七星街不遠(yuǎn)的丁字塘戴二家要收一個(gè)童養(yǎng)媳，有人便介紹了我娘，說(shuō)她年紀(jì)雖小但聽(tīng)話勤快，模樣也周正，很適合。對(duì)方便同意了，并要那人過(guò)來(lái)說(shuō)合促成這事。

戴家祖上曾經(jīng)是殷實(shí)大戶，到戴二這一代家道逐漸破落，靠祖上留下的一點(diǎn)田產(chǎn)家業(yè)吃老本。因?yàn)樾郧楸┰辏思冶车乩锒己八鞫愅?，他有個(gè)崽不是很爭(zhēng)氣，生下來(lái)腿腳略微有點(diǎn)跛。怕他長(zhǎng)大討不到堂客，所以戴家提前收個(gè)童養(yǎng)媳。

外婆有點(diǎn)不太情愿，說(shuō)舍不得把九月送給一個(gè)跛子做堂客。外公卻不這樣看，他覺(jué)得與其都餓死，不如把有希望活著的送出去。外公說(shuō)，人家也不是跛得很厲害，先活命要緊。

外公就跟我娘說(shuō)，九月啊，跟你講個(gè)事，有戶人家要收個(gè)童養(yǎng)媳，我們想把你送過(guò)去做童養(yǎng)媳，你看要得不？去他們家有飯吃有衣穿。

雖然開(kāi)始懂事了，但娘終究對(duì)于童養(yǎng)媳還是不甚了解，便問(wèn)什么是童養(yǎng)媳？外公說(shuō)，就是先過(guò)去給人家做女，長(zhǎng)大后再跟他屋里崽拜堂成親，做他的堂客。

娘想了想，又問(wèn)，那我還回來(lái)嗎？外公搖搖頭說(shuō)，不回來(lái)了。娘就放聲大哭起來(lái)，一邊哭一邊說(shuō)，我不要去。

外公說(shuō)，我的崽啊，不送走都會(huì)餓死嘞。外公說(shuō)完，嘆了口長(zhǎng)氣，再也不說(shuō)話了。外婆的鼻子一酸，眼淚突然就叭叭地掉了下來(lái)，一家人當(dāng)即就哭成了一團(tuán)。

戴家有很多規(guī)矩，比如童養(yǎng)媳不能上桌吃飯，比如女人要給男人端洗腳水，比如五更時(shí)分一到，所有人必須起床。我娘做了戴家的童養(yǎng)媳后，他家的這些規(guī)矩必須嚴(yán)格遵守不說(shuō)，看牛、煮飯、喂豬、洗衣服、搞衛(wèi)生，每天辛苦得很。

有一次，娘不小心絆了一跤，結(jié)果淘好的米撒了一地。響聲驚動(dòng)了屋里的戴二，一看撒了一地的米，他二話不說(shuō)，拿起一根棍子就打人，娘一個(gè)勁地喊疼，在地上左右翻滾躲閃。屋里的人看著她挨打，可沒(méi)有一個(gè)人敢過(guò)來(lái)勸戴二，直到他打累了，扔下棍子自己離開(kāi)。

有了這第一次，就有第二次，第三次，就這樣，娘經(jīng)常因?yàn)橐恍┎黄鹧鄣男∈卤淮虮涣R被罰，甚至還被戒飯。一個(gè)年幼的女孩，用瘦小孱弱的肩膀扛起了這個(gè)家?guī)缀跛械幕?，每天過(guò)的卻是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的日子。

日子就這樣不緊不慢地過(guò)著。一晃，娘在戴家做童養(yǎng)媳五年有余，她由一個(gè)一身邋遢的小女孩，開(kāi)始出落成了一個(gè)招人喜歡的大姑娘。離之前約定的和戴二家崽拜堂成親的日子越來(lái)越近，戴家終于開(kāi)始琢磨起這事來(lái)了。

在這個(gè)家里待怕了，娘打心眼里不想再待下去了，所以每次聽(tīng)到他們聊起成親時(shí)，心里就一百個(gè)不情愿，也非常害怕這一天的到來(lái)，有時(shí)候還會(huì)一個(gè)人躲在角落里悄悄抹眼淚。

娘終究逃不過(guò)她人生這道坎。第二年正月初六，戴家張燈結(jié)彩，大擺筵席，娘在這天被迫與戴二家的崽拜堂成親了。她不甘心，那天夜里，趁許多客人都在嬉戲打鬧喝酒的當(dāng)兒，從后門溜了出來(lái)，一口氣跑回了家?？吹轿夷?，外公外婆嚇了一跳，好說(shuō)歹說(shuō)，連哄帶勸要將她送回去。

娘跪在外婆跟前，眼淚嘩嘩地流了下來(lái)，她使勁地?fù)u外婆的胳膊，說(shuō)你們真的不要我了嗎？我真的是嫁出去的女潑出去的水了嗎？

外婆長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)，我的崽啊，不是娘不要你，而是你真的長(zhǎng)大了，真的要嫁人了。即便不嫁戴家，也要嫁李家張家。外婆無(wú)奈地說(shuō)。

娘說(shuō)，我情愿嫁到別的人家，也不愿意嫁他們戴家，你們就成全我?guī)蛶臀野桑?/p>

外公搖搖頭說(shuō)，這是先前約定的事，如今要悔婚，要賠人家的錢財(cái)不說(shuō)，我們這張老臉皮往哪里放?。?/p>

聽(tīng)外公這么一說(shuō)，一種無(wú)助和絕望自娘的心頭涌起。她說(shuō)，你們不要我了，那我只有去死。外婆說(shuō)，蠢崽啊，千萬(wàn)莫這樣想，好死不如賴活著。外婆大概也知道，長(zhǎng)大了的娘，是一個(gè)性子比較烈的人了，生怕她做出一時(shí)糊涂的事來(lái)，所以格外擔(dān)心她。

娘嫁的那個(gè)人，叫貴四，因?yàn)樘焐悬c(diǎn)殘疾，總被人瞧不起，經(jīng)常有人嘲笑他，喊他“貴四跛子”，讓他感到很自卑。他有時(shí)候還大發(fā)脾氣。有一次，因?yàn)槟餂](méi)有給他及時(shí)盛飯，順手就給了她一巴掌。娘已經(jīng)是大人了，怎么能容忍被人無(wú)緣無(wú)故地毆打侮辱？就回了他一句，說(shuō)貴四你不是人。貴四惱羞成怒，揪住娘的頭發(fā)就打，戴二則在一邊喊打得好。此時(shí)的娘，再也不像做童養(yǎng)媳的時(shí)候了，脾氣很倔，不躲不閃，任憑貴四打她，也不吱聲。

有好幾次，娘實(shí)在是受不了了，就跑回外公外婆家，外婆也沒(méi)有別的辦法，只是抱著我娘哭，第二天，戴家就會(huì)來(lái)人，氣勢(shì)洶洶地將娘帶走。

一天，外鄉(xiāng)一大戶人家要轉(zhuǎn)讓五十石谷的地板田，戴二有意接手，便全家出動(dòng)還雇了幾個(gè)幫工伙計(jì)前去實(shí)地丈量田的畝籍?；貋?lái)的路上，娘故意落在后面，趁他們不注意，踅入一條小道跑了。等到發(fā)現(xiàn)時(shí)，人已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影。

戴家的人找遍了附近地方，都沒(méi)有找到我娘，又來(lái)到我外公家里要人，但沒(méi)有見(jiàn)到人，娘是在戴家不見(jiàn)的，這回他們可能也知道無(wú)法怪罪外公外婆了，所以什么也沒(méi)有說(shuō)就離開(kāi)了。只是臨走時(shí)說(shuō)了一句，找不到我娘，要你們好看！

事實(shí)上，外公外婆這次確實(shí)不知道我娘到底去了哪里，內(nèi)心里，他們比戴家的人更著急也更擔(dān)心，擔(dān)心她一個(gè)小女子，又從未出過(guò)遠(yuǎn)門，怕她在外邊吃虧。

外公外婆的擔(dān)心變成了現(xiàn)實(shí)。半年后，我娘人是找到了，但卻變成了一個(gè)癲子。她在一個(gè)叫灰山港的地方被人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)一個(gè)人神志不清地在街上游蕩?；疑礁垭x七星街只有幾十里路，正好七星街有人來(lái)這里挑石灰，一眼就認(rèn)出她是街上耀九皮匠的女九月，便做好事將她帶了回來(lái)。

回來(lái)后，娘就像是變了個(gè)人似的，不吃不喝，衣衫不整，頭發(fā)蓬亂，還時(shí)不時(shí)地發(fā)笑，那笑聲，好像是從骨子里鉆出來(lái)的，很瘆人。而戴家呢，不再要娘進(jìn)他們家的大門了，說(shuō)戴家和劉家從此再無(wú)任何瓜葛了。

娘后來(lái)回憶說(shuō)，她犯病的那些日子，到了安化一帶。有人家的地方，總有好心人會(huì)給她一碗飯吃，沒(méi)人的地方，她就摘野果喝涼水填肚子，夜里困了隨便在哪戶人家的屋檐下一趟。她說(shuō)有天黃昏在一處大山邊遇到了一只老蟲(chóng)（老虎），便趕緊躺下裝死，那只老蟲(chóng)過(guò)來(lái)聞了聞，以為她死了，便走了。

對(duì)于娘說(shuō)的這事，我是半信半疑，因?yàn)槲也幌嘈乓粋€(gè)遇到老虎的人，還能有機(jī)會(huì)生還，我相信她遇到的不是老虎，至于到底是什么，其實(shí)并不重要了。我知道，盡管精神失常，但娘還是有潛意識(shí)的，正是這樣的潛意識(shí)，讓她躲避了很多的災(zāi)難，最后安然回到了家里。這一切，也許是天意吧，老天也要可憐這個(gè)命苦的弱女子。

那時(shí)，一支國(guó)民黨的部隊(duì)路過(guò)七星街作短暫停留，部隊(duì)大約為一個(gè)營(yíng)的編制。那天，營(yíng)長(zhǎng)帶著一個(gè)手下來(lái)到河邊釣魚，正好遇見(jiàn)了外婆帶著我娘在洗衣服，營(yíng)長(zhǎng)和氣地跟外婆打招呼。外婆問(wèn)營(yíng)長(zhǎng)是從哪里過(guò)來(lái)的？營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)是從江西過(guò)來(lái)的。外婆又問(wèn)營(yíng)長(zhǎng)是哪里人？營(yíng)長(zhǎng)就笑，問(wèn)外婆是不是想給他做媒？然后告訴外婆，他是寶慶府的。

沒(méi)想到，當(dāng)天夜里，營(yíng)長(zhǎng)便委托人來(lái)到外婆家里，說(shuō)是看上了我娘，想娶她做堂客。外婆有些吃驚，說(shuō)老總啊，我們是小戶人家，不敢高攀呢。營(yíng)長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)的人說(shuō)，老太太，不要緊，我們營(yíng)長(zhǎng)也是窮出身。外婆又說(shuō)，老總，不行的，我們家九月犯過(guò)病，雖說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)事了，就是不知道以后還會(huì)不會(huì)復(fù)發(fā)。那人說(shuō)，既然好了，就應(yīng)該不會(huì)復(fù)發(fā)了吧。外婆有點(diǎn)難為情的樣子，然后附在那人的耳邊悄聲說(shuō)了我娘的病情。那人嘀咕著，這樣啊，那我先回去跟營(yíng)長(zhǎng)匯報(bào)下。

第二天上午，那人又過(guò)來(lái)了，跟外婆說(shuō)，他們營(yíng)長(zhǎng)講了，既然我娘那病是半路上得的，又基本好了，就沒(méi)有關(guān)系。營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)他不嫌棄，他會(huì)好好待我娘的，要外婆只管放心。外公和外婆商量后，最終同意了。為了表示是正兒八經(jīng)辦事，營(yíng)長(zhǎng)還按照地方風(fēng)俗，給了外婆家聘禮。

就這樣，娘全身上下收拾一新，被營(yíng)長(zhǎng)的人用轎子接到了他們駐地。營(yíng)長(zhǎng)還熱熱鬧鬧辦了幾桌宴席，除了他手下的兵，還邀請(qǐng)了地方的鄉(xiāng)紳和保長(zhǎng)及鄉(xiāng)公所一些人，據(jù)說(shuō)還唱了一個(gè)晚上的花鼓戲。

一個(gè)月后，娘隨著那個(gè)營(yíng)長(zhǎng)的部隊(duì)離開(kāi)了七星街，去了很遠(yuǎn)的地方。誰(shuí)料一年多后，營(yíng)長(zhǎng)打發(fā)人又將我娘送了回來(lái)。原來(lái)，我娘由于不適應(yīng)軍旅生活，有一天夜里受了點(diǎn)驚嚇，結(jié)果老毛病又開(kāi)始復(fù)發(fā)，盡管沒(méi)之前嚴(yán)重，但也給部隊(duì)帶來(lái)了一些麻煩。而且部隊(duì)即將開(kāi)赴戰(zhàn)場(chǎng)，上司給了營(yíng)長(zhǎng)兩個(gè)選擇，要么將我娘送走，要么就地槍決。營(yíng)長(zhǎng)自然不忍心害娘，于是打發(fā)人將她送了回來(lái)。

娘這次回來(lái)，居然學(xué)會(huì)了抽煙喝酒。不用說(shuō)，這肯定是跟那個(gè)營(yíng)長(zhǎng)學(xué)的。

一九四九年，雄雞一唱天下白，一夜工夫，七星街迎來(lái)了解放。

從此，七星街的窮人們喜氣洋洋地過(guò)上了新的生活。因?yàn)樘锷佼a(chǎn)量低，外公繼續(xù)撿起做皮草鞋的營(yíng)生，賺錢貼補(bǔ)家用。好在解放了，穿皮草鞋的人漸漸多了些，外公的生意也慢慢好起來(lái)。這一時(shí)期，娘也在家里幫著外公做皮草鞋。沒(méi)過(guò)多少年，外公在給一戶人家做皮草鞋時(shí)，突然栽倒在地，沒(méi)有任何預(yù)兆就離開(kāi)了人世。

外公去世兩年后，外婆也一病不起。自知來(lái)日不多的她，請(qǐng)來(lái)耀十滿公交代后事。外婆說(shuō)，耀十，我可能熬不過(guò)這一關(guān)了，只是放心不下九月妹子。我走后，拜托你幫她再找個(gè)老實(shí)人家，以后也好有個(gè)依靠，我就放心了。

耀十滿公說(shuō)，別胡思亂想，你不會(huì)有事的。外婆說(shuō)，人終究都有這一天，我不怕?？丛谝诺姆萆?，你答應(yīng)我講的要得不？耀十滿公便點(diǎn)點(diǎn)頭。看到耀十滿公答應(yīng)了，外婆看了看坐在一旁抹眼淚的我娘，臉上露出欣慰的笑容。

又熬了半個(gè)月后，外婆終于丟下我那可憐的娘，撒手人寰了。娘終于清醒地意識(shí)到，這個(gè)世界上最疼愛(ài)她最牽掛她的人，從此與她陰陽(yáng)兩隔，再也看不到了，自己從此就是孤零零一個(gè)人了。娘頓時(shí)就覺(jué)得天塌下來(lái)了，放聲慟哭。那聲音，聽(tīng)起來(lái)讓人痛徹心扉。

外婆死的時(shí)候，家里已經(jīng)很破落了，沒(méi)有什么像樣的東西。耀十滿公在外婆家屋里屋外轉(zhuǎn)了一圈后，連連搖頭，說(shuō)真造孽，連一根做棺材的木料都沒(méi)得。耀十滿公就召集族里各房長(zhǎng)輩開(kāi)會(huì)，他說(shuō)，耀九堂客走了，屋里窮得叮當(dāng)響，大家有錢的出錢，有力的出力，有物資的出物資，幫忙把后事給料理了吧！就這樣，族上富裕些的人家，每戶出了一根木料，做了一副棺材，把外婆草草安葬了。

外婆走后，家里就只剩下娘一個(gè)人了。她每天精神恍恍惚惚的，耀十滿公跟族上的人說(shuō)，得給九月妹子找個(gè)人家放了，不然真的又會(huì)出事。于是就開(kāi)始幫我娘物色人家，只是還沒(méi)有等到他找到人家，我娘就真出事了，可能是受不了外婆去世的刺激，她突然離家出走了。

又是命該不絕。這一次，娘跑到了離家?guī)资锿獾膲靥?，那么巧的是，街上開(kāi)雜貨店的曾九剛好從漣源進(jìn)貨回來(lái)，經(jīng)過(guò)壺天街上并在這里打尖。曾九剛在飯館坐下，就見(jiàn)門外一個(gè)女的靠著鋪門板子盯著他笑，他仔細(xì)一看，嚇了一跳，原來(lái)是我娘。

曾九知道我娘肯定又是跑出來(lái)的，便將她帶回了七星街。在耀十滿公的關(guān)照下，我娘又漸漸恢復(fù)了正常人的生活。這一時(shí)期，曾九也時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)，給予我娘一些經(jīng)濟(jì)上和物質(zhì)上的接濟(jì)，這讓娘對(duì)他心存感激，并且慢慢地，對(duì)他有了好感。

沒(méi)有多久，曾九堂客因病過(guò)世。一年多后，曾九便動(dòng)了心思，想娶了我娘。但他的這個(gè)想法，遭到了他兒子兒媳的強(qiáng)烈反對(duì)，反對(duì)的理由，就是我娘是個(gè)癲子。曾九說(shuō)，亂講，人家只是受不得刺激，平時(shí)根本就沒(méi)有問(wèn)題，再說(shuō)也是以前的事了，是人家害了她。

就這樣，也沒(méi)有得到一個(gè)什么名分，我娘就糊里糊涂跟曾九在一起了，所幸曾九對(duì)她還不錯(cuò)，她的精神狀態(tài)也越來(lái)越好。幾年后，娘便有了我。她生我的時(shí)候，因?yàn)槭歉啐g產(chǎn)婦，很長(zhǎng)時(shí)間都生不出來(lái)，差點(diǎn)沒(méi)疼死，不過(guò)最終還是平安地生下了我。

再說(shuō)曾九這頭，老年再得子，自然高興，便想要給娘一個(gè)名分，卻又遭到了他那兒子兒媳的反對(duì)。這回反對(duì)的理由不同了，說(shuō)是我娘比他們還小兩歲，要他們喊娘喊不出口，傳出去會(huì)讓人笑話，所以堅(jiān)決不同意給我娘名分。其實(shí)，這根本就不是什么理由，真正的理由，一是他們嫌棄我娘的出身和經(jīng)歷，二是怕我分去了他們那點(diǎn)家產(chǎn)，這才是他們最擔(dān)心的事情。

最終，曾九到死都沒(méi)有給我娘一個(gè)正式的名分。原以為，我娘從此會(huì)有個(gè)不錯(cuò)的歸宿和依靠，結(jié)果又是竹籃打水一場(chǎng)空。幾年后，曾九生了一場(chǎng)大病，熬了沒(méi)多久就離開(kāi)了人世。不知道臨終前的他，內(nèi)心是否有愧疚和遺憾。

從此，劉氏家族外公這一房，在七星街就只有我娘和我兩個(gè)了。而我那不喜歡種田的舅舅到外面去闖蕩，二三十年沒(méi)有回來(lái)，后來(lái)帶著子女回來(lái)了，住在縣城，但沒(méi)過(guò)兩年，舅舅就因病去世了。

那時(shí)可憐我娘一個(gè)單身女人，帶著一個(gè)孩子，生活的艱難可想而知。娘有時(shí)候奶水不夠，只得左鄰右舍這家吃一口，那家討一口，所以小時(shí)候我的奶媽有很多。也因?yàn)樯眢w的底子沒(méi)有打好，比起同齡人來(lái)，我要瘦弱得多。

所幸的是，政府沒(méi)有忘記我們，把我和娘列為了五保對(duì)象。雖然吃上了五保，但那個(gè)時(shí)候，集體也窮，大河漲水小河滿，大河沒(méi)水小河干，所以大家的日子都過(guò)得一樣艱難。

一晃到了上學(xué)的年紀(jì)。學(xué)費(fèi)是隊(duì)上給我交的。沒(méi)錢買新書包，娘就用一塊半新不舊的毛巾折疊起來(lái)，將兩邊縫上，上邊再縫根帶子，一個(gè)簡(jiǎn)易書包就做成了。娘又為我買了一支毛筆，一個(gè)硯池和一塊墨，還買了一張大白紙裁成很多小頁(yè)，然后用棉線裝訂在一起，就成了寫字的練習(xí)本。

第二年春上，一場(chǎng)大水突然而至。那是一個(gè)早晨，家家戶戶正在做早飯，突然就聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)一陣嘡嘡嘡的鑼聲，接著聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)人大聲地喊，大水來(lái)了，大家快往高處跑?。÷?tīng)到喊聲，娘趕緊背起家里為數(shù)不多的一點(diǎn)糧食，卷起被子帶著我就往屋外跑。

外面到處是人，男男女女都扛著被褥等家什攜家?guī)Э谕咛幍奈輬?chǎng)跑，剛一落腳，就看見(jiàn)渾濁的洪水自上方?jīng)坝慷?，沖進(jìn)街巷中，隨后就聽(tīng)見(jiàn)轟隆轟隆的房屋倒塌聲。洪水很快淹沒(méi)了整條街，最后幾乎只剩下屋頂了，整個(gè)山下成了一片汪洋。洪水中漂著許多家什、樹(shù)木，還有豬牛等牲口，一路向下游漂去?？吹竭@情景，許多人都哭了起來(lái)。

這場(chǎng)大水不但沖毀了所有農(nóng)田莊稼，也沖毀了好多的房屋，還死了不少的人。屋漏偏遭連夜雨，大水過(guò)后又逢天干。政府一邊救災(zāi)，一邊號(hào)召大家生產(chǎn)自救，但因?yàn)閾p失太慘重，自救的效果有多大，可想而知。我和娘每天只能吃兩頓飯，有時(shí)甚至只能吃一頓，正在長(zhǎng)身體的我，餓得手直發(fā)抖。

日子越過(guò)越艱難，情況越來(lái)越嚴(yán)重，到第二年春上青黃不接的時(shí)候，一天只吃一頓都難以為繼了。娘決定帶著我一起外出討米要飯。已經(jīng)上學(xué)了的我，覺(jué)得討米要飯是件很丟臉的事，自然不愿意去。

見(jiàn)我死活都不愿意去討米，娘只好一個(gè)人外出了。因?yàn)榈胗浿遥旧暇驮诶霞曳綀A十多里遠(yuǎn)的地方轉(zhuǎn)悠。說(shuō)老實(shí)話，都遭了災(zāi)，家家都困難，一天下來(lái)，根本討不到多少東西。娘于是決定去遠(yuǎn)些的地方試試，她叮囑我一個(gè)人在家里照顧好自己。

去得遠(yuǎn)了，娘回來(lái)得就少了。有時(shí)十天半個(gè)月回來(lái)一趟，有時(shí)個(gè)把月回來(lái)一趟。娘去了益陽(yáng)、沅江、華容一帶，那些地方是湖區(qū)，只要不發(fā)大水，是真正的魚米之鄉(xiāng)。那里的人善良，不吝施舍，娘每次回來(lái)，都有一兜子的米。有時(shí)候討的米多了背不動(dòng)，娘會(huì)拿到街上賣掉，換回一疊糧票和錢。

娘有一次討米時(shí)，碰上一戶人家收媳婦行喜事，主人家見(jiàn)這要飯的女人穿得干凈整潔，想必家里定是遭了災(zāi)荒，便動(dòng)了惻隱之心，讓她吃了飽飽的一頓飯不說(shuō)，還打發(fā)了一大碗肉。娘高興得不得了，舍不得吃掉半點(diǎn)，要留給我吃。等她風(fēng)餐露宿趕回家，打開(kāi)裝肉的塑料袋子時(shí)，那肉上都爬滿了蛆，同時(shí)一股令人難聞的腐臭直沖我的鼻子和腦門?？吹阶冑|(zhì)了的肉菜，娘懊惱地說(shuō)，可惜可惜了。

娘外出的日子里，我學(xué)會(huì)了自己照顧自己，我從不會(huì)跟自己的玩伴們提起我娘去了哪里，我怕他們笑話我，看不起我。

好在災(zāi)荒過(guò)去，第二年是個(gè)豐收年，娘就再也沒(méi)有出去了。我繼續(xù)安心上學(xué)讀書，每天放學(xué)回家，進(jìn)屋的第一件事就是先喊一聲娘，然后扔下書包，跑去廚房揭開(kāi)鍋蓋，鍋里總是有熱乎乎的飯菜。很多時(shí)候，盡管那飯是紅薯米摻雜大米煮成的飯，那菜是見(jiàn)不到多少油水的青菜或者擦菜子，但我已經(jīng)很滿足了。

小時(shí)候特別期待過(guò)年，因?yàn)槟呐率亲罡F的人家，到了這個(gè)時(shí)候，也會(huì)盡最大努力過(guò)得稍微體面點(diǎn)。那幾天，不光有好吃的好玩的，還能看耍獅子舞龍燈，是小孩子們最高興的日子。不過(guò)對(duì)于我，還有比這些更重要的事情，那就是送財(cái)神。

這是我人生中學(xué)會(huì)的第一個(gè)掙錢的法子。所謂財(cái)神，其實(shí)是一方印有趙公元帥像的紅紙片，比今天的A4紙小那么點(diǎn)兒，這東西自然出自鄉(xiāng)間雕刻匠之手，雖然工藝粗糙，但在那個(gè)年代卻比較受歡迎。每到年關(guān)前，我和娘就去人家那里批發(fā)一些回來(lái)。

大年初一早上，在娘的仔細(xì)叮囑聲中，我背著裝有財(cái)神的袋子就出門了，然后挨家挨戶登門造訪。送財(cái)神也是有講究的，首先要學(xué)會(huì)唱贊詞。贊詞當(dāng)然是事先跟大人學(xué)的，我小時(shí)候干別的不行，學(xué)這些東西倒是很機(jī)靈，一學(xué)就會(huì)。到了別人家，一進(jìn)屋，先說(shuō)聲老板發(fā)財(cái)，等主人家迎出來(lái)，事先背得滾瓜爛熟的贊詞就從我口中蹦了出來(lái)：

一送日進(jìn)千香寶

二送時(shí)招萬(wàn)里財(cái)

三送桃園三結(jié)義

四送童子拜觀音

五送五子登科中

六送六福又逢春

七送麻藍(lán)七姊妹

八送八仙顯神通

九送九顆搖錢樹(shù)

十送十個(gè)聚寶盆

都是些討巧的吉利話，唱完從隨身背著的袋子里掏出一張財(cái)神，然后恭恭敬敬地遞上。主人接過(guò)來(lái)，會(huì)打發(fā)些錢，少則三五分，多則一角兩角，偶爾有給五角的，甚至有一次，有戶人家還給了一塊錢。一塊錢是什么概念？那個(gè)時(shí)候一斤肉只要七毛五分錢。

那戶人家很多人圍坐在一起烤火，等我唱完贊詞后，一個(gè)長(zhǎng)髯飄飄的老人立即說(shuō)，贊得好，贊得好，舌子一點(diǎn)都不打結(jié)。然后就問(wèn)我是哪里的，家里大人叫什么名字。我老老實(shí)實(shí)地告訴了他，他哦了一聲，就說(shuō)我曉得了，你娘叫九月，她造孽嘞！說(shuō)著，老人便從衣兜里掏出一塊錢塞到我手里。

七八歲、八九歲是一個(gè)人最淘氣的階段，所以鄉(xiāng)間有“七歲八歲狗都嫌”的俚語(yǔ)，我也不例外。也許還因?yàn)樯谝粋€(gè)特殊的家庭，比起同齡人，我的頑劣程度有過(guò)之而無(wú)不及。調(diào)皮搗蛋、打架斗毆、偷雞摸狗的事沒(méi)少干，隔三差五總有人到家里來(lái)告狀。

娘拿我很頭疼，但她的管教方法也很簡(jiǎn)單，一個(gè)字：打。只要她曉得了，不問(wèn)青紅皂白，就是一頓毒打。在管教孩子方面，娘信奉的居然也是“不打不成人，黃荊藤底下出好人”的手段。

還記得鄉(xiāng)里有個(gè)供銷社，供銷社有兩個(gè)地方，是我和小伙伴們最愛(ài)去的，一個(gè)是南貨部，一個(gè)是土產(chǎn)部。土產(chǎn)部是收購(gòu)廢品的地方，收廢品的姓唐，大人小孩都叫他唐老板。

我們經(jīng)常撿些廢品送到土產(chǎn)部賣錢，這里什么都要，雞毛、鴨毛、雞內(nèi)金、牙膏皮、玻璃瓶、廢銅、爛鐵，總之只要是廢品都收購(gòu)，甚至還收核桃仁、香附子、蟬蛻之類的東西。放學(xué)后，我們最大的興趣就是撿廢品挖香附子，賣了錢就到隔壁南貨部買好吃的。

小時(shí)候我特別喜歡捉魚，不管是塘里河里渠道里，一年四季都能捉到魚。印象中最深的是，下過(guò)雨后，隨便找一段溝渠，兩頭用泥巴堵塞，然后將水戽干，總能收獲很多魚。魚捉得多了，吃不了的，娘就拿到街上賣掉，或者焙干做成魚嫩子，更賣得起價(jià)錢，賣了錢貼補(bǔ)家用。

捉魚只是隔三差五的愛(ài)好，有件事情卻是我天天要做的，是什么呢？拾狗糞。娘質(zhì)樸地認(rèn)為，我們作為五保家庭，雖然生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)要求我們做什么，但也不應(yīng)該吃閑飯。娘說(shuō)，我們做不了別的，插田時(shí)幫人家扯下秧，扮禾時(shí)幫著檢下禾線子，平時(shí)給隊(duì)上放下牛，拾點(diǎn)狗糞還是可以的。尤其是狗糞，這是很好的肥料，隊(duì)上很需要。

每天天剛麻麻亮，我就被娘叫醒，然后睡眼惺忪地來(lái)到屋后，扛起糞鋤箢箕就出門了。拾狗糞有技巧也講運(yùn)氣，因?yàn)槭肮芳S的人不止我一個(gè)，去晚了走了別人走過(guò)的路線，是拾不到狗糞的，所以要起得早，搶在別人前面，然后找靠近屋場(chǎng)邊的山坡上、田塍邊和菜園子，狗最喜歡在這些地方拉屎了。運(yùn)氣好一個(gè)早上可以拾到一小筐，一般也有小半筐。狗糞拾回來(lái)就倒入化糞池，然后一次性交給生產(chǎn)隊(duì)，還有獎(jiǎng)勵(lì)。

一年當(dāng)中，生產(chǎn)隊(duì)也有幾次殺豬分肉，一般是在過(guò)年或者農(nóng)忙時(shí)節(jié)。排隊(duì)分肉的時(shí)候，我總想擠到前面些，目的是快點(diǎn)分到肉回家，娘每次都會(huì)阻止我，讓別人先來(lái)。娘說(shuō)，別人都要出工，我們不用出工，慢點(diǎn)無(wú)所謂。

分肉的時(shí)候，娘一般要肥的，不要瘦的，因?yàn)榉嗜饪梢约逵停萑獠荒芗逵?。煎過(guò)油后的渣子，是我最喜歡吃的美食，但娘只給我吃一點(diǎn)點(diǎn)，剩下的要招待客人。等油渣涼了后，娘會(huì)小心翼翼地用紙包好，放到了一個(gè)壇子里。這是家里存放干菜的壇子，底下有一層石灰防潮，這樣油渣可以保存半年都不會(huì)變質(zhì)。娘說(shuō)，等客人來(lái)了一起吃。

于是，我便天天盼著來(lái)客人。終于，有客人來(lái)了，娘就從壇子里拿出那包油渣，分出一部分，加上一個(gè)雞蛋和辣椒，做成了一道美味的菜肴招待客人。托客人的福，我終于能吃到這樣的美味了。直至今天，我都一直固執(zhí)地認(rèn)為，油渣辣椒炒雞蛋是這個(gè)世界上最美好的菜肴之一。

一晃到了初中，這個(gè)時(shí)候隊(duì)上不再主動(dòng)幫我交學(xué)費(fèi)了，要我自己去隊(duì)上領(lǐng)了交到學(xué)校里。一學(xué)期五塊錢左右。別看這個(gè)數(shù)字不大，其實(shí)也不算便宜，因?yàn)楫?dāng)年一個(gè)剛參加工作的人，月工資也才二十多塊錢。所以，三塊五塊對(duì)于一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)來(lái)說(shuō)，也是一筆不小的開(kāi)支。

一到開(kāi)學(xué)，娘就會(huì)帶我到隊(duì)長(zhǎng)家里去討學(xué)費(fèi)。隊(duì)上的錢，必須經(jīng)隊(duì)長(zhǎng)同意才能支出來(lái)，所以必須找他。隊(duì)長(zhǎng)家住在離街上不遠(yuǎn)的一個(gè)塅中間，四周是田，他家的瓦屋被一排白楊樹(shù)和柳樹(shù)環(huán)繞著，門前有一口不大的池塘，塘里有很多水浮蓮。

隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)然知道我們來(lái)的目的，便說(shuō)要緩些日子。娘說(shuō)，無(wú)論如何請(qǐng)隊(duì)長(zhǎng)幫忙想想辦法。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，不是我不想幫忙，是賬上真沒(méi)錢了。娘說(shuō)，不交學(xué)費(fèi)，學(xué)校不給發(fā)書，沒(méi)有書，我就上不了課?？茨锖苁臉幼?，隊(duì)長(zhǎng)給娘支招，說(shuō)你去跟學(xué)校老師講下，要他們多寬限幾天。就說(shuō)我講的，過(guò)些日子隊(duì)上有了錢就交學(xué)費(fèi)，要他們先把書發(fā)了，莫耽誤伢子讀書。

聽(tīng)了這話，娘知道確實(shí)沒(méi)有辦法了，只好帶著我打道回府。第二天早上，她來(lái)到學(xué)校，把隊(duì)長(zhǎng)的話學(xué)給了老師聽(tīng)。學(xué)校大概認(rèn)為這么多年了，隊(duì)上從來(lái)沒(méi)有欠過(guò)學(xué)費(fèi)，便同意先給我發(fā)新書，學(xué)費(fèi)可以緩交。

一個(gè)多月后，隊(duì)上終于有錢了，隊(duì)長(zhǎng)通知娘去批了條子，娘拿著隊(duì)長(zhǎng)的條子到會(huì)計(jì)那里領(lǐng)了錢，然后交到學(xué)校。這一期的學(xué)費(fèi)問(wèn)題終于解決了，娘和我的心里都像是放下了一塊石頭。

像這樣要學(xué)費(fèi)的事，成為了我自初中到高中每學(xué)期的常態(tài)，也是必修課。順利的話，個(gè)把兩個(gè)星期可以拿到學(xué)費(fèi)，不順利的話，一兩個(gè)月才能拿到。反正，每學(xué)期隊(duì)長(zhǎng)家里要跑五六趟以上，以至于他家屋前屋后有幾棵白楊和柳樹(shù)，門前的小石橋有幾塊石板，我都一清二楚了。

日子過(guò)得飛快，沒(méi)多久就進(jìn)入了冬季。這一年的冬天，在我一輩子的印象中是最嚴(yán)寒的，門前的池塘結(jié)起了厚厚的一層冰，人可以直接從冰面上走過(guò)。

娘怕我上學(xué)凍著，將我那件小棉襖給拆了，又添了些棉花，花了一個(gè)通宵給我趕制了一件大棉襖。當(dāng)我歡天喜地穿上娘給我做的新棉襖時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)娘身上那件大棉襖不見(jiàn)了，取而代之的是一件很薄的小棉襖。我立刻明白了，娘將她的大棉襖給拆了，改成了我的。霎那間，淚水不由自主地從我的臉頰上流了下來(lái)。我在心里暗暗發(fā)誓，以后一定不再淘氣，不再惹娘生氣了。

只是可惜，我一直沒(méi)有兌現(xiàn)自己的承諾，仍然頑劣不已，尤其喜歡跟人打架。因?yàn)閭€(gè)子瘦小，多數(shù)情況下打架我都打不過(guò)人家。被打還是小事，這些家伙還喜歡罵我是癲子崽和野崽子，這種帶有嚴(yán)重侮辱人格性質(zhì)的罵人，讓我憤怒不已，可又無(wú)可奈何，只得回家告訴娘。

娘聽(tīng)了也很生氣，恨鐵不成鋼地說(shuō)，你不曉得打回去嗎？打不贏也要咬人家一口呀！生完氣，她會(huì)拿起楠掃箕去找那些跟我打架的家伙算賬，嚇得那些家伙一哄而散，娘一直在后面追著打，直到這些家伙跑沒(méi)了蹤影才作罷。從此，再也沒(méi)人敢隨便侮辱我了。

七星街在一條省道上，這條道早些年是一條砂石路，車特別多，進(jìn)了集鎮(zhèn)速度會(huì)降下來(lái)，我們一幫小伙伴都喜歡爬上去玩兒，直到車出了集鎮(zhèn)開(kāi)始加速時(shí)才跳下來(lái)。

這一年，發(fā)生了一件大事，家里用上了電燈。裝電燈的錢，是隊(duì)上為我們交的，我和娘都很開(kāi)心，尤其是我，那高興勁，絕對(duì)不亞于過(guò)年。

有了電燈后，我晚上做作業(yè)方便多了，寫完作業(yè)后，就開(kāi)始看一些與作業(yè)無(wú)關(guān)的書籍了。慢慢地，我多了一些業(yè)余愛(ài)好，特別是從初中開(kāi)始，我迷上了看課外書，尤其是小說(shuō)。

初二的時(shí)候，學(xué)校來(lái)了一位漂亮的班主任老師，姓張，年紀(jì)只比我們大了五六歲，剛高中畢業(yè)不久。只要張老師來(lái)上課，一幫調(diào)皮的學(xué)生就在課堂里嘻嘻哈哈打鬧不停。張老師一般會(huì)拿教鞭往講臺(tái)上一敲，教室里就立刻靜了下來(lái)，等到她轉(zhuǎn)身在黑板上寫字的時(shí)候，底下又鬧成了一鍋粥。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)瞪著我們，我們立刻又老實(shí)了。趁她不注意時(shí)，我和幾個(gè)同學(xué)還向她的頭上扔蒼耳子?？吹剿仟N不堪的樣子，底下的我們哈哈大笑。

張老師被我們弄得差點(diǎn)要崩潰，就跑去找校長(zhǎng)。校長(zhǎng)的處理辦法是讓所有男同學(xué)都到全校大會(huì)上亮相，這是一種連坐的懲罰方式，那些沒(méi)有參與搗蛋的同學(xué)不服，就舉報(bào)了我們幾個(gè)扔蒼耳子的學(xué)生。于是，全校大會(huì)上，包括我在內(nèi)，有三個(gè)同學(xué)被亮了相。

我的個(gè)子在班上最小，排座位時(shí)一般安排在一二排。坐前面離老師最近，搞點(diǎn)什么小動(dòng)作，老師很容易發(fā)現(xiàn)，我很不喜歡，就跟最后面的女同學(xué)朱美英商量，想換到她的位置。朱美英自然不樂(lè)意，我從書包里拿出蒼耳子來(lái)嚇唬她，朱美英立馬慫了，乖乖地和我換了位子。

張老師發(fā)現(xiàn)后，很講原則的她，堅(jiān)決要求我換回去。我說(shuō)是朱美英自愿的。張老師說(shuō)，你以為我不知道是怎么回事嗎？我有點(diǎn)心虛，不做聲了。張老師命令我坐回去，我不同意。她沖下講臺(tái)就來(lái)拽我，我身子一沉，掙開(kāi)了她的手。她將手中的書一丟，用雙手拽著我的胳膊往外拖。我的手緊緊摳住課桌的邊沿，竭盡全力不讓她把我拖出座位，兩個(gè)人就這樣僵持著。張老師要前面幾排同學(xué)起身離開(kāi)課桌，然后再問(wèn)我，你起來(lái)不？我說(shuō)不起來(lái)。張老師說(shuō)聲好，突然就爆發(fā)出一股洪荒之力，結(jié)果我連人帶桌子硬生生被她拽了起來(lái)，乒乒乓乓，教室里的桌子頓時(shí)被帶倒一大片。

鑒于我的劣跡斑斑，學(xué)校決定開(kāi)除我。這回，我知道瞞不住了，便將學(xué)校的決定告訴了娘，讓她去學(xué)校幫我求情。我向娘作保證，說(shuō)以后再也不敢亂來(lái)了，我還是想要讀書。

娘這次居然沒(méi)有打我，并帶我到學(xué)校找到張老師和校長(zhǎng)。一進(jìn)屋，娘就趕緊做檢討，說(shuō)子不教，爺娘過(guò)，我沒(méi)有教好崽，給學(xué)校添麻煩了。千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，都是我的錯(cuò)。校長(zhǎng)說(shuō)，你家孩子實(shí)在太頑劣了，也不是一次兩次了，我們真沒(méi)法管了。娘說(shuō)，我曉得，我曉得，我會(huì)好好管教他的，還請(qǐng)校長(zhǎng)再給他一次機(jī)會(huì)。

娘又要跟張老師作檢討，還沒(méi)開(kāi)口，張老師攔住了她，說(shuō)要不再給我一次機(jī)會(huì)吧。校長(zhǎng)跟娘說(shuō)，好吧，看在小張老師的面子上，就再給你崽一次機(jī)會(huì)。不過(guò)，檢討還是要寫的。娘說(shuō)，那是當(dāng)然。于是，按照校長(zhǎng)的要求，我寫了一份深刻的檢討，才又繼續(xù)跟同學(xué)們坐在一起了。

日子過(guò)得飛快，很快就到了高中。日子有了很大的改善，最明顯的變化，就是糧食產(chǎn)量上來(lái)了，紅薯米飯吃得很少了，基本上每天都是白米飯了。雖然吃飯基本達(dá)到了溫飽，但經(jīng)濟(jì)上仍然很拮據(jù)，所以對(duì)于掙錢的欲望還是很強(qiáng)烈。

我家所在的七星街，地處交通要沖，一年四季總有“上接伙計(jì)”經(jīng)過(guò)這里?！吧辖踊镉?jì)”是我老家對(duì)來(lái)自上方漣源新化一帶做買賣的生意人的稱呼，這些人以豬客子居多。我老家有一種黑白花豬特別出名，深受漣源新化溆浦懷化甚至貴州四川等地客商青睞，這些專門來(lái)販賣花豬的人，就是豬客子。

七星街是這些“上接伙計(jì)”打尖住店的地方，隨著“上接伙計(jì)”越來(lái)越多，街上僅有的兩家吃飯兼住宿的飯店就不夠用了。于是，有的人家就騰出家里的房子，架幾張草鋪，撐上蚊帳，放一床被褥，然后向“上接伙計(jì)”提供住宿。因?yàn)楸阋耍€蠻受歡迎的。正好我們家有三間老房子，娘便騰出一間來(lái)，在里面架設(shè)了兩張簡(jiǎn)易鋪，也做起了這個(gè)生意。

除了接“上接伙計(jì)”，娘還會(huì)做點(diǎn)小生意，賣些桃梅果李、瓜子花生。她做生意不奸，別人家賣東西都是平稱甚至陰稱，她絕對(duì)不會(huì)稱陰秤，甚至平秤時(shí)她也還要再加點(diǎn)點(diǎn)，變成秤桿翹得高高的陽(yáng)秤，讓買東西的人心里感到高興。她說(shuō)，秤盤秤盤，稱的是良心，少秤就是缺良心，做人不能這樣。再說(shuō)你少了人家的秤，下回人家不來(lái)了，你就沒(méi)得生意做了。

這些話，從一個(gè)沒(méi)讀過(guò)書的人口中說(shuō)出來(lái)，讓我感到驚訝。她是從哪里學(xué)的？我不得而知，我只知道，娘是在用這種樸素的理論，作為她為人處世和立足的標(biāo)準(zhǔn)，也潛移默化地影響著我。

高中階段，我的個(gè)子慢慢地開(kāi)始長(zhǎng)高了。娘說(shuō)，你已經(jīng)是大人了，要到隊(duì)上去做些事了。于是，暑假里，我開(kāi)始參加隊(duì)上的勞動(dòng)。對(duì)于我主動(dòng)參加勞動(dòng)，隊(duì)上是持歡迎態(tài)度的，并且還給我記半個(gè)勞力的工分，工分到了秋后隊(duì)上辦決算的時(shí)候，就是糧食和錢，所以我更熱心參加隊(duì)上的生產(chǎn)勞動(dòng)了。

印象中最難忘的是搞“雙搶”，每天跟著大人一起早出晚歸，除了挑不動(dòng)兩百來(lái)斤一擔(dān)的毛谷子外，其他的農(nóng)活我基本上都能干了，到后來(lái)，插田、扮禾成為了一把好手。河邊有個(gè)小小的電站，因?yàn)榕c河面形成了落差，渠道的水進(jìn)入電站機(jī)房，然后從出口飛泄而下，形成了一道小瀑布。每天我和隊(duì)上的人只要一收工，就會(huì)跳進(jìn)河里，游到瀑布底下玩耍。

雖然生活有了改善，但娘過(guò)日子仍然顯得很節(jié)儉，穿著方面尤其如此。印象中她幾乎沒(méi)有添置過(guò)多少新衣裳，一年到頭春夏秋冬她的衣服就三個(gè)顏色：灰、青、藍(lán)。

對(duì)自己如此，對(duì)我卻不一樣。每當(dāng)供銷社有尾子布扯的時(shí)候，娘總會(huì)扯上幾尺尾子布，然后請(qǐng)街上的裁縫師傅為我做件新衣裳。記得第一次穿上那種泛著淡藍(lán)光焰的白確良襯衫，我高興得像過(guò)年。

高中很快就結(jié)束了。這一年，我參加了高考，非常遺憾，高考只考了一百多分。其實(shí)這也在我的意料之中，我一直認(rèn)為，像我根本就不是讀書的料子。從小學(xué)到高中，肚子里學(xué)的那點(diǎn)東西，我基本上又都還給老師了，憑什么能考上大學(xué)？

對(duì)于我沒(méi)有考上大學(xué)，娘倒沒(méi)有說(shuō)什么，也許她在心里也認(rèn)為，像我這樣的人，天生就是待在農(nóng)村的，讀大學(xué)？是想都不敢想的事，所以她也沒(méi)有抱什么希望。娘倒是希望我去學(xué)一門手藝，說(shuō)是以后餓不死。對(duì)于學(xué)手藝，我也跟我那舅舅一樣，不感興趣，我感興趣也是外出闖蕩。

我的老家，有很多人會(huì)一門很特殊的手藝——打章子。與傳統(tǒng)的雕刻木質(zhì)私章不同，這是一種靈感來(lái)自于戒指的私章，用銅鋁打制，正方形或長(zhǎng)方形的戒面上，用鏨子刻上名字，平時(shí)戴手上就是一枚戒指，要用的時(shí)候取下來(lái)就是一枚私章。后來(lái)，這個(gè)行當(dāng)還衍變成了一個(gè)龐大的首飾加工產(chǎn)業(yè)，在省內(nèi)都有名氣。

當(dāng)年是不能隨便外出搞副業(yè)的，否則被視作外流分子搞投機(jī)倒把，抓住了要割資本主義尾巴，輕則挨批，重則要被關(guān)起來(lái)。但慢慢地，政策有了松動(dòng)，外出搞副業(yè)沒(méi)有以前管得嚴(yán)了，很多人都開(kāi)始外出從事打章子這個(gè)行當(dāng)了。

看到他們既掙了錢又見(jiàn)了世面，我很羨慕，也想出去。我用三個(gè)月的時(shí)間學(xué)會(huì)了打章子，我希望有機(jī)會(huì)跟著別人出去。街上一個(gè)姓羅的師傅愿意帶我出去，但娘堅(jiān)決不同意，娘說(shuō)怕他到了外面把我賣了。我有些哭笑不得，我跟她解釋，我又不是小孩子了，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，再說(shuō)了，羅師傅有家有室又都住在一條街上，這可能嗎？

可娘就是不答應(yīng)，不答應(yīng)我也要外出。我知道她是擔(dān)心我，怕我出事，所以不放心我一個(gè)人出遠(yuǎn)門。其實(shí)我心里也很矛盾，想起把她一個(gè)人丟在家里，讓她孤孤單單的，確實(shí)有點(diǎn)殘忍。內(nèi)心掙扎了好幾天，最終還是下定決心要出去，就像鳥(niǎo)兒翅膀硬了終究要飛出窩，我終究是要離開(kāi)娘到外面去闖蕩的，長(zhǎng)痛不如短痛。于是，我跟羅師傅約好選一個(gè)出門的吉日，不打一聲招呼直接就走人。

這天很快就到了，我背著工具悄悄溜出了家門，和羅師傅一起上了過(guò)路的第一趟班車。結(jié)果剛上車不久，就看見(jiàn)娘從后面追了上來(lái)，我嚇得趕緊趴到了座位底下。娘上了車，站在車門口，一邊嚷嚷著找人，一邊往里面瞧，沒(méi)有看見(jiàn)我，便怏怏地下了車。

關(guān)上門，客車?guó)Q一下喇叭，然后發(fā)動(dòng)車子。看到客車啟動(dòng)了，我從座位底下鉆了出來(lái)，回過(guò)頭往車后望去，只見(jiàn)娘孤零零地站在車后四處張望，一副不知所措的樣子。我鼻子一酸，淚水頓時(shí)就模糊了我的雙眼。淚眼朦朧中，我看見(jiàn)娘那瘦小的身影，慢慢湮滅在客車揚(yáng)起的塵煙中……

客車終于駛出了七星街，然后經(jīng)縣城、奔長(zhǎng)沙，我和羅師傅隨后登上了南下的火車。第一次出遠(yuǎn)門，第一次坐火車，我簡(jiǎn)直難以形容自己的心情，有興奮，有激動(dòng)，有期待，有忐忑，也有牽掛。我知道我這狠心一走，娘一定在心里難受極了。

事后我才知道，在我離開(kāi)家后，娘真的就像是瘋了一樣到處找我。街上的人告訴了她實(shí)情，說(shuō)我就是跟羅師傅出去了，要她放心，不會(huì)有事的，但她就是不相信，哭著說(shuō)我肯定會(huì)被人販子賣掉的，任誰(shuí)勸都不聽(tīng)。

一個(gè)多月后，當(dāng)我將平生掙到的第一筆巨款五十塊錢，從郴州的郵局匯到家里時(shí)，娘才破涕為笑，并終于接受我外出闖蕩的現(xiàn)實(shí)。

改革開(kāi)放以后，我更是帶著闖蕩一番事業(yè)的雄心，我浪跡江湖，四海為家。那時(shí)候一心想干出一番事業(yè)，且不顧在生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，還有一個(gè)老娘，每天黃昏站在家門口翹首張望，期盼著她日夜思念的兒子奇跡般地出現(xiàn)在她的眼前。

故鄉(xiāng)終歸是我血濃于水的牽掛，我偶爾也會(huì)回家，只要我回家，娘就會(huì)特別高興，然后用她認(rèn)為是最高的接待規(guī)格，殺一只雞來(lái)犒勞慰藉我，而她卻不動(dòng)筷子，就坐在一邊看著我吃。她用一個(gè)母親最樸實(shí)的情懷，表達(dá)著最原始的愛(ài)，這份愛(ài)讓她感到欣慰滿足開(kāi)心。

改革開(kāi)放后幾年，社會(huì)形勢(shì)越來(lái)越好。母親雖是五保，但還是要求隊(duì)上給她分了兩畝多責(zé)任田，那些年她身體還不錯(cuò)，在家里養(yǎng)了幾十只雞鴨，還種了幾分菜地，經(jīng)常去七星街上賣雞鴨蛋和吃不完的蔬菜，都是以最便宜的價(jià)格。用鄰居的話說(shuō)，她是半賣半送。日子富裕后，娘精神也特別好。農(nóng)閑的時(shí)候，就和鄰居打打麻將，每次輸贏最多就十幾塊錢。聽(tīng)說(shuō)有幾個(gè)月她天天輸錢，沒(méi)有贏過(guò)一場(chǎng)，但她比那些贏錢的人都顯得開(kāi)心。那天，一個(gè)鄰居?jì)鹱咏兴愕?，專門把我拉到她家廚房說(shuō)過(guò)，說(shuō)我媽天天輸錢，還笑瞇瞇的，像過(guò)年一樣。我也跟著水秀嬸笑，只有我心里知道，對(duì)我娘來(lái)說(shuō)，她輸?shù)氖清X，贏得的卻是尊嚴(yán)。她年少時(shí)和成人后所受到的苦，不是一般人受能承受得了的，但她熬過(guò)來(lái)了，有了幸福和自在的晚景。

那幾年我在外面生意做得還不錯(cuò)，加上國(guó)家鼓勵(lì)私人辦企業(yè)，我便開(kāi)了一家玉石雕刻工廠，由于我的努力，漸漸地廠子規(guī)模大了起來(lái)。在賺到人生的第一桶金后，我就在七星街上做了一棟二層樓的小洋房，從此，娘的瘋病也就沒(méi)有再犯過(guò)。娘其實(shí)是一個(gè)特別精致的人，不管是走街穿戶，還是下地干活，她都穿得干干凈凈、整整齊齊，衣服的質(zhì)地也很講究。自從新房做起來(lái)后，家里更是被她收拾得一塵不染，屋前屋后種滿了鮮花和果樹(shù)。她還托人從縣城買來(lái)一張麻將桌，是七星街的第一張自動(dòng)麻將機(jī)。在農(nóng)閑時(shí)，她總是很熱情地招呼左鄰右舍來(lái)打麻將，茶都事先泡好，還準(zhǔn)備好瓜子花生等一些零食來(lái)招待。

不僅僅是大人，就是小孩，也喜歡來(lái)我家里玩，只要有小孩來(lái)到家里，我娘就格外高興，把我從外地帶來(lái)的美食一一分給他們，還一一夸他們長(zhǎng)得好看，漂亮，帥氣，又乖又聽(tīng)話。哄得他們?nèi)靸深^就往我家跑。

娘離開(kāi)人世的那一年，其實(shí)是有些跡象的。她一直沒(méi)有放棄她那兩畝多責(zé)任田，我?guī)状蝿袼齽e種了，她總是這是國(guó)家的地，那么肥沃，讓它荒著的話，心里不安。所以每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我一般都會(huì)回家。說(shuō)老實(shí)話，我雖然生在農(nóng)村，但在外那么多年，對(duì)農(nóng)活卻生疏了，也沒(méi)有了少年時(shí)那種吃苦的勁頭了，所以犁田、耙田、插田、扮禾這些農(nóng)活都要請(qǐng)人，或者跟人家對(duì)工，對(duì)工就是換工，就是先去幫人家干，然后人家再幫你干。

娘干不了重活，就去幫人家干些曬谷、扯秧之類的活。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，她連這些活都干得非常吃力了，干不到一會(huì)心里就覺(jué)得堵得慌，喘不過(guò)氣來(lái)，要坐下休息會(huì)。

進(jìn)入下半年，娘的身體更加不行了。突然就瘦了許多，毛病也多了起來(lái)，一天到晚打不起精神，經(jīng)常心痛，胸悶，咳嗽，呼吸困難，還老出汗。她平時(shí)抽煙也不怎么咳嗽，可突然就咳得厲害了。她還愛(ài)喝點(diǎn)小酒，且從來(lái)也沒(méi)有醉過(guò)，但這年下半年，我突然發(fā)現(xiàn)她不能喝酒了，一喝就醉，即便只喝一小杯，也會(huì)醉。

看到這種狀況，我隱約有些擔(dān)心，但還沒(méi)意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，以為只是人老了，生理上出現(xiàn)的自然現(xiàn)象。到了那年農(nóng)歷九月底，娘的病情突然加重了，連走路都困難了。表姐來(lái)家里看她，一看這情形不對(duì)，說(shuō)趕快送醫(yī)院。于是，我把娘送進(jìn)了區(qū)醫(yī)院。一檢查，冠心病、肺心病、支氣管炎合并引發(fā)心肺功能衰竭，到了晚期，醫(yī)生要我做好心理準(zhǔn)備。

轟的一下，我的腦子里頓時(shí)一片空白。怎么會(huì)這樣？一個(gè)好好的人，怎么會(huì)這樣的？我反反復(fù)復(fù)嘟囔著，不相信也不愿意接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。我問(wèn)醫(yī)生，是否還有必要再轉(zhuǎn)到縣里的醫(yī)院去？醫(yī)生搖了搖頭，然后說(shuō)，你要不信或者愿意浪費(fèi)錢，就送過(guò)去吧。一時(shí)間，我傻了。

幾個(gè)跟娘要好的朋友，專門走了十多里路到醫(yī)院來(lái)看她，看到躺在病床上的娘，喊聲“九月”就失聲痛哭起來(lái)。娘強(qiáng)打著精神，故意裝出一個(gè)笑臉，說(shuō)你們哭么子，大不了閻王把我收了去，反正也是順頭路了。

也許是意識(shí)到了來(lái)日不多，三天后，娘強(qiáng)烈要求出院，說(shuō)要回家，一刻都不愿意等了。我依了她，辦了出院手續(xù)，攙扶著她坐車回了家，一進(jìn)門，她就深深地噓了一口氣，仿佛心頭卸下了千斤重?fù)?dān)似的。

回家的那個(gè)晚上，娘一個(gè)通宵都沒(méi)有睡覺(jué)，心口疼痛，呼吸困難，咳嗽不止。躺一會(huì)要坐起來(lái)，坐一會(huì)又要躺下去，反反復(fù)復(fù)在床上折騰。稍微消停點(diǎn)，又喊口渴，要喝茶，給她泡了熱茶，還沒(méi)等涼了就直接喝了下去。我嚇壞了，可她竟沒(méi)事一樣，一點(diǎn)都不覺(jué)得燙。我知道，娘已油盡燈枯，真的到了生命的盡頭。

到了黎明的時(shí)候，我坐在娘的身邊睡著了。就在睡夢(mèng)中，我突然聽(tīng)到娘在叫我，連忙睜開(kāi)眼，站起身，喊了一聲娘，我說(shuō)，娘，你好些嗎？

安靜地躺在床上的娘輕輕地?fù)u了搖頭。娘用一種微弱的喘息聲，一字一頓輕輕地對(duì)我說(shuō)，崽啊，我要走了，我要去見(jiàn)你的外公外婆去了，我要告訴他們，我的后半生過(guò)得很好，遇到了好時(shí)代，人生沒(méi)有遺憾了。我我……娘就再也說(shuō)不出話來(lái)了。我將頭埋在娘的胸脯上啜泣，等我再抬起頭來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)娘的眼角，竟然掛著一絲笑意。

那天，我娘走了。

娘走后，我停止啜泣，拿出事先準(zhǔn)備好的一掛鞭炮，走到屋外，抬頭望去，一抹朝霞已染紅天際。