陸嘉明

（續(xù)前）

7

我家院中的那株梧桐，“木無(wú)節(jié)而直生，理細(xì)而性緊”，皮色青碧如翠，摸上去似覺(jué)有細(xì)細(xì)的直而略曲的紋理，反復(fù)摩挲的柔軟手掌很舒服。樹(shù)干粗壯勁挺超拔，高達(dá)數(shù)丈，枝葉更見(jiàn)繁茂，斜逸伸出高墻，樹(shù)蔭庶幾覆蓋整座樓房。年年歲歲，不弄春柔，惟報(bào)霜秋，默默地見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)我的悲欣，我的生活我的憧憬……

風(fēng)吹過(guò)了，雨洗過(guò)了，透過(guò)枝葉的日光朗照過(guò)我稚拙的童年，灑落樹(shù)下的溶溶月色洇漫過(guò)我的少年夢(mèng)想……這都被梧桐樹(shù)引之為我的人生索引，一一珍藏在它年復(fù)一年的年輪里了。

于是，我和樹(shù)，我的梧桐樹(shù)啊，恍若以一種生命的默契，一種心靈的呼應(yīng)，呈現(xiàn)出一年四季的日常風(fēng)景。走過(guò)春夏，花開(kāi)花落，秋里桐蔭生涼逾翠轉(zhuǎn)黃，風(fēng)過(guò)處，黃葉紛紛飄落，鋪滿整個(gè)庭院，染就一地軟潽潽的金毯子。

一旦寒蟬聲歇，桐子便成熟了。

《花鏡》一書(shū)有載：“四月開(kāi)花嫩黃，小如棗花”，“五、六月結(jié)子，蒂長(zhǎng)三寸許，五棱合成，子綴其上，多者五、六，少者二、三，大如黃豆?！蓖┳映墒烨埃ㄝ嗔殉扇~瓣?duì)?，向里卷曲，像是一葉葉小小的蚱蜢船兒;桐子四、五粒，二、三粒不等，綴在船的邊緣。秋末時(shí)節(jié)樹(shù)上掛滿黃黃的果實(shí)，當(dāng)時(shí)在我看來(lái)，那卷起邊兒的小船兒，把粒粒桐子載運(yùn)到我家來(lái)了。

據(jù)說(shuō)梧桐也有性，雄性稱(chēng)“梧”，不結(jié)子;雌性稱(chēng)“桐”，皆結(jié)子。從來(lái)通稱(chēng)“梧桐”不分雌雄。當(dāng)然，我家那株稱(chēng)“梧桐”可，確稱(chēng)則是“桐”樹(shù)。秋日結(jié)子，果莢成串垂掛滿樹(shù)，通稱(chēng)“梧桐子”，煞是誘人。哦，多子多福，原來(lái)還是個(gè)“光榮媽媽”啊。

俯拾“小船”，摘取桐子，年年是豐收。母親叫我把摘下的桐子均勻地?cái)傞_(kāi)在竹匾里，拿到陽(yáng)臺(tái)上曬過(guò)幾個(gè)太陽(yáng)，就裝在罐子里貯存起來(lái)，等到過(guò)年炒來(lái)吃。

除夕晚上，母親把梧桐子連同夏日積攢起來(lái)的西瓜子、南瓜子分別炒熟了，裝在盤(pán)子里，成為新年不可或缺的休閑食品。抓一把在手里，嗶嗶啵啵嗑得鬧猛，一時(shí)香氣盈室，閑話兒也多起來(lái)了。

新年有客來(lái)訪，母親就再添一個(gè)盤(pán)子。裝些糖果或小點(diǎn)心，湊成四色兩兩相對(duì)擺上八仙桌款待客人。主客對(duì)坐，一邊嗑瓜子、剝梧桐子，一邊絮絮叨叨地說(shuō)個(gè)閑話兒。在那個(gè)困難時(shí)代，倒也不失待客之禮。

其實(shí)，梧桐子并非正宗休閑食品，上不了臺(tái)面，市面上沒(méi)有賣(mài)的，我也從未看到人家吃過(guò)。只因當(dāng)年物資匱乏，生活拮據(jù)，母親勤勉慧思，就地取材，拿來(lái)且為新春消閑，聊增年味而已，說(shuō)不定還有珍惜天物的意思在。據(jù)說(shuō)梧桐子還是一味中藥，可治胃痛、腫毒等癥，竟還可治療白發(fā)，不知是否真有這般神效。

我向來(lái)不會(huì)嗑瓜子，有時(shí)覺(jué)得無(wú)聊，就抓起一把塞到嘴里亂嚼一氣，稍稍吃出些香味兒來(lái)，就連殼帶仁一吐了之。不過(guò)，這不能給母親發(fā)現(xiàn)，要不又是一頓臭罵。想想也是不該，索性就不吃了。

母親為人處世，向來(lái)端肅認(rèn)真，每每把他人的事當(dāng)作自己的事來(lái)做，丁家女兒小芹發(fā)高燒，病情危急，竟比她媽媽還要著急。當(dāng)機(jī)立斷叫來(lái)嘉麟弟背著她直奔醫(yī)院，好得送醫(yī)及時(shí)，終于轉(zhuǎn)危為安。至于家中的大事小情，悉皆切切在意，從不茍且馬虎。就拿炒個(gè)瓜子梧桐子來(lái)說(shuō)，也做得認(rèn)認(rèn)真真：拾起來(lái)的梧桐子洗凈曬干，收藏起來(lái)，直到過(guò)年才炒熟共享，不就圖個(gè)家人高興、增添年節(jié)氣氛嗎？

或許梧桐子是我相幫母親一起撿拾和炒熟的，從中享受過(guò)“豐收”的喜悅，故也懂得了珍惜。然其外殼極有韌性，吃起來(lái)一點(diǎn)都不爽快。得先輕輕咬破外殼，再用指甲慢慢剝開(kāi)，剔出來(lái)的子仁，圓潤(rùn)如珠，呈象牙白，玲瓏如吳地的雞頭米，吃起來(lái)也有韌勁，糯糯的，頓感齒頰生香。但剝食太煩，心急如我，真沒(méi)有這種耐心，略品數(shù)枚，聊以應(yīng)景，意思到了而淺嘗即止罷了。

8

桐邊日月，一院碎景。閑來(lái)細(xì)數(shù)舊事，抖落開(kāi)來(lái)，盡是日?，嵤??？嘁餐鼞n，喜也忘懷，經(jīng)年過(guò)來(lái)在尋常，恰有平居歲月的平和與自適。

每天清晨，母親打掃過(guò)院子，待忙過(guò)一陣家務(wù)和廚事，便置一桌一杌于梧桐樹(shù)下。隨即打開(kāi)花布包袱，取出一盒五顏六色的光片，一盤(pán)盤(pán)絲絨花邊，一束束色彩鮮艷的絲線，以及穿針器、繡花針、銅針箍等女工用具，一一放置就緒，就坐下來(lái)穿花邊光片了。那是為蘇州戲衣社做的外發(fā)包工，工期限定，按勞取酬。一個(gè)月下來(lái)，約有十?dāng)?shù)元進(jìn)賬，用來(lái)貼補(bǔ)家用。有時(shí)生活做得順，可多得數(shù)元，母親一高興，飯桌上加了點(diǎn)葷腥，大家都蠻開(kāi)心。我最喜歡吃母親做的紅燒肉，濃油赤醬，肉香撲鼻，可謂一絕。還有糖醋黃魚(yú)。黃魚(yú)價(jià)錢(qián)貴，要等到快落市時(shí)才到古市巷朝陽(yáng)菜場(chǎng)買(mǎi)幾條便宜的落腳貨，有點(diǎn)不新鮮了，只好將就點(diǎn)兒了。烹飪時(shí)，下蔥、姜、蒜、酒、醋、糖、胡椒粉等猛料，火候恰到好處，微腥隱然而糖醋魚(yú)香充滿了廚房，吃起來(lái)那叫一個(gè)鮮香嫩滑，舉箸頻頻一掃而光，再用魚(yú)湯淘飯，好吃得交關(guān)。從此母親的味道彌漫在我的記憶里，再也消散不去。

母親一生就恨自己沒(méi)有正式工作，做個(gè)家庭婦女吃閑飯。其實(shí)母親曾經(jīng)外出工作過(guò)，然家中祖孫三代無(wú)人照顧，吃用開(kāi)銷(xiāo)反倒大了許多，于是上了一段時(shí)間的班，便回歸家庭，做回了巧理生計(jì)的主婦。閑不住的母親于是做起了外發(fā)包工，真的是家事和賺外快兩不耽誤。

然而，兩頭都要顧及的母親更辛苦了。從早到晚幾乎沒(méi)有空閑時(shí)間。戲衣社的外發(fā)包工，有時(shí)趕不上工期，一旦誤工就拿不到新活，收入自然要減少。母親在趕做生活時(shí)，看到我老是捧著一本閑書(shū)，就說(shuō)：“一天到晚看書(shū)，看書(shū)！又不是正經(jīng)書(shū)（她說(shuō)的正經(jīng)書(shū)，僅限于學(xué)校的課本），有什么用！”于是叫我相幫一起穿光片。那是一項(xiàng)細(xì)致的女工，一個(gè)男孩子哪有這樣耐心和技能？我心里自然不情愿，無(wú)奈母命難違，只好硬著頭皮學(xué)做起來(lái)。一支細(xì)細(xì)的繡花針，從花邊背面穿出來(lái)，挑起一片光片一顆細(xì)珠，再把針穿回背面，正正反反，來(lái)來(lái)回回，一挑一穿，針針不亂……哎呀呀，看起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)真難啊。雖然母親手把手教會(huì)了我基本的手法，但是，笨手笨腳的我，穿好的光片上下左右參差不齊，難看死了。母親只好一一拆去，重新穿過(guò)。我的幫忙真是越幫越忙，反討手腳不說(shuō)，待勉強(qiáng)完工交貨，卻因質(zhì)量不達(dá)標(biāo)而被退回返工。謝天謝地，從此母親不叫我穿光片了，但我并未“解放”，還得幫她把做好的花邊整整齊齊的一板一板盤(pán)起來(lái)，五板完工，又被差遣到西中市戲衣社交貨并取回新的活計(jì)。

做這活兒，我倒是情愿的。母親苦心家計(jì)，晨暮操勞，又要千方百計(jì)改善全家生活。孩子買(mǎi)不起新衣服，就把舊衣服翻個(gè)面兒，或是拆洗染色，改換款式，翻新后的舊衣服幾與新衣一般無(wú)二。出門(mén)好像也比別人家的孩子體面些兒。我看在眼里，心有所感，對(duì)她又敬又怕，她叫我做啥我就做啥，總不愿也不敢違逆她的指派，服服帖帖地相幫分擔(dān)一些家務(wù)事。至于做外發(fā)包工，那是分外事了，做不好針線活，把穿好光片的花邊繞成盤(pán)，只要當(dāng)心點(diǎn)，馬馬虎虎也可以交代過(guò)去。我有時(shí)坐在梧桐樹(shù)下的桌子旁邊，看一會(huì)兒書(shū)，盤(pán)一會(huì)兒花邊，兩人的進(jìn)度要基本保持一致，要不然做好的花邊堆在一起，就成亂麻了。有一次，我看書(shū)入了迷，穿好的花邊積了一大堆，母親催我快點(diǎn)盤(pán)，我看書(shū)正得神，不情愿，就說(shuō)：“等等，等等”，哪料被母親一通數(shù)落：“你真懶，再懶下去，花邊積得太多，就亂了?！睕](méi)奈何，只好放下書(shū)，站起身來(lái)。忽而靈機(jī)一動(dòng)，竟把穿好的花邊一圈圈繞到粗壯的梧桐樹(shù)干上，一時(shí)頗為得意，還自說(shuō)自話：“這樣就不會(huì)亂成一團(tuán)了，等歇來(lái)盤(pán)吧?！边@次母親沒(méi)有責(zé)怪我，反倒笑著說(shuō)：

“你啊，就是會(huì)偷懶，投機(jī)取巧！”

9

梧風(fēng)生涼，清晝?nèi)臻L(zhǎng)。忽而有只喜鵲飛來(lái)，棲息于梧桐樹(shù)的枝葉繁茂間，喳喳喳地叫個(gè)不停，聲聲逗我心旌?；ㄟ叢槐P(pán)了，書(shū)也不看了，只顧呆呆地仰望高樹(shù)……微風(fēng)吹過(guò)，桐葉拂動(dòng)，鵲兒獨(dú)隱樹(shù)梢濃蔭處，也許也在窺視樹(shù)下一味偷懶癡望的小兒郎吧？

在民間文化中，喜鵲是吉祥鳥(niǎo)，是好運(yùn)與福祉的兆頭。記得我幼時(shí)，大約四、五歲吧，父母帶我上南通城訪友看電影。父親朋友家的大院子里有兩棵大樹(shù)，樹(shù)上有一只碩大的鳥(niǎo)窠。一進(jìn)院門(mén)，便見(jiàn)樹(shù)上有二、三只大鳥(niǎo)忽跳忽躍，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，且叫得歡快響亮。熱鬧得不得了。女主人一邊熱情地款待我們，一邊笑盈盈地說(shuō)道：喜鵲叫，貴客到！今天的喜鵲叫得特別起勁，原來(lái)真有貴客到啊。她還連聲夸我：多乖的孩子，長(zhǎng)得真漂亮……其實(shí)我是怕陌生，不出趟，手足無(wú)措，呆里呆氣罷了。不過(guò)有人夸我，心里歡喜。聞得樹(shù)上喜鵲叫，好像越叫越歡，和我當(dāng)時(shí)的心情一樣歡快！怪不得有人說(shuō)，喜鵲是一種通人性的靈鳥(niǎo)。

《易通卦驗(yàn)》云：“鵲者陽(yáng)鳥(niǎo)，先物而動(dòng)，先事而應(yīng)?！痹瓉?lái)喜鵲叫是一種瑞應(yīng)，盡管只是人們向往美好的一種愿望，一種象征，但對(duì)人們的心理?yè)嵛可鯙楣奈?，無(wú)疑為之帶來(lái)了無(wú)比的愉悅和向往。

《淮南子》有說(shuō)更神乎其神了，說(shuō)它能預(yù)知天氣，“俯鳴則陰，仰鳴則晴”，通常筑巢于樹(shù)梢，高高在上;預(yù)測(cè)多風(fēng)則筑于低枝，但它“知來(lái)而不知往”，“知避遠(yuǎn)難，而忌近患”，畢竟鳥(niǎo)類(lèi)，其“智”也不過(guò)如此！

有說(shuō)喜鵲純潔而高尚，如《禽經(jīng)》云：“鵲以音感而孕”，即謂喜鵲情深即以遙鳴相感而致雌鳥(niǎo)懷孕，又說(shuō)喜鵲“視抱”

常以無(wú)比愛(ài)意凝視和等待……說(shuō)得如此神乎，不知有何根據(jù)，恐為古人對(duì)美好的想象，不足為憑。不過(guò)，喜鵲育雛天性叫人感動(dòng)。我曾親眼所見(jiàn)，一只老喜鵲，不知是雌是雄，口中銜了一只蟲(chóng)子，飛近鳥(niǎo)巢時(shí)，巢中數(shù)只幼雛一起伸出毛茸茸的小腦袋，齊刷刷地張大了小嘴巴，嘰嘰喳喳地爭(zhēng)食。老喜鵲為難了，不知要給哪個(gè)孩子吃。我躲在隱秘處眼睛一眨也不眨地盯著張望，有趣極了。就在一瞬間，小蟲(chóng)子不見(jiàn)了，不知是給偏愛(ài)的孩子吃了，還是最餓的抑或最強(qiáng)壯的那個(gè)孩子搶去吃了，父親或是母親無(wú)奈地在巢邊盤(pán)桓一時(shí)，又飛遠(yuǎn)了。哦，定然又去為孩子們覓食去了。

喜鵲專(zhuān)情，且有“成人之美”。成語(yǔ)“鵲巢鳩占”，本于《詩(shī)經(jīng)·召南·鵲巢》——

維鵲有巢，維鳩居之。之子于歸，百兩御之。

維鵲有巢，維鳩方之。之子于歸，百兩將之。

維鵲有巢，維鳩盈之。之子于歸，百兩成之。

斯詩(shī)大約敘說(shuō)貴族家庭的婚姻之事，以鳩居鵲巢比喻女居男室。姑娘出嫁，有車(chē)百輛相迎、護(hù)送，終于而成全了這一樁婚嫁大禮。你看看，這樣的大排場(chǎng)，大鋪張，多熱鬧，多喜慶啊。

后人望文生義，不知怎么一來(lái)，成了斑鳩不會(huì)筑巢，硬是占據(jù)了鵲巢，反把“巢主”趕跑了。意義與原詩(shī)大相徑庭。舊說(shuō)謂贊美“夫人之德”，然而日以約定俗成，反把原義徹底顛覆了。

宋·李覯有詩(shī)云：

翩翩者鵲何品流，羽毛白黑林之幽。

生平智力可料度，有巢往往輸鳴鳩。

我倒別有一說(shuō)，也許喜鵲大度，不是“輸”了，而是成“鳩”之美也未可知。

（待續(xù)）