任東升 鄭運(yùn)儀

伊甸，我所欲也；禁果，亦我所欲也。二者不可得兼，舍伊甸而取禁果者也。永生，我所欲也；知識(shí)，亦我所欲也。二者不可得兼，舍永生而取知識(shí)者也。

——題記

“明有奇巧人曰王叔遠(yuǎn)，能以徑寸之木，為宮室、器皿、人物，以至鳥獸、木石，罔不因勢(shì)象形，各具情態(tài)。”明代的魏學(xué)洢在《核舟記》中記載的雕刻大師王叔遠(yuǎn)可謂“技亦靈怪矣哉”。與之相較，當(dāng)代美國(guó)也有這樣一位技藝非凡的瓷雕藝術(shù)家克里斯·安提曼（Chris Antemann）。她曾與歐洲赫赫有名的梅森瓷器強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，共同推出了以“禁果”為主題、由二十一件作品共同組成的瓷雕藝術(shù)品展。乍初一看，雕梁畫棟、錯(cuò)彩鏤金，瓊林玉樹、五色相宣；再待定睛細(xì)視，只見個(gè)中人物微睇綿藐、放任恣睢，嫵媚多姿、風(fēng)流蘊(yùn)藉；無(wú)處不有的玉盤珍饈、佳肴美饌并著那裁紅點(diǎn)翠、衣香鬢影，呈給看眾好一個(gè)玲瓏剔透、精美絕倫的微型世界。克里斯提到自己受18世紀(jì)洛可可（Rococo）藝術(shù)風(fēng)格影響極大。在其作品中，輕結(jié)構(gòu)的花園式府邸一目了然；輔以嫩綠、粉紅、明黃等明快活潑的淺色調(diào)，描繪衣著單薄的神話人物、細(xì)膩繁復(fù)的家具擺設(shè)以及叫人垂涎欲滴的果品茶點(diǎn)，反映現(xiàn)代社會(huì)里物欲橫流、迂談浮夸的現(xiàn)實(shí)生活。在這成套的藝術(shù)中，有兩件左右對(duì)稱、分立于亭閣兩側(cè)、又為它景所環(huán)簇的燭臺(tái)狀作品一齊組成了“智慧果”的單元主題。

“智慧果”亦即“禁果”、“分別善惡果”，取自《圣經(jīng)·舊約》中的“伊甸園”故事。古往今來(lái)，東西方世界都對(duì)其議論良多。人們總愛(ài)圍繞“禁果”這一意象和線索，探討人類知識(shí)的來(lái)源、禁果的內(nèi)涵和妙效、亞當(dāng)夏娃取食禁果的初衷、誘惑者蛇的身份以及耶和華神行為背后的思考等等。然而要想揭示“禁果”的奧秘，必也先從人談起。諸君不妨試想倘使當(dāng)初亞當(dāng)夏娃循規(guī)蹈矩地嚴(yán)守禁令，那世上永遠(yuǎn)只有一男一女兩個(gè)人，懵懂地生活在不解凡憂的伊甸樂(lè)園中，根本不會(huì)有我們子孫后代什么事。而禁果也沒(méi)什么太大的討論價(jià)值：不與人發(fā)生聯(lián)系，禁果的妙效無(wú)從體現(xiàn)，它的存在也就無(wú)甚意義了。故而欲說(shuō)禁果，必和人結(jié)合起來(lái)，而這里所說(shuō)的人，指的就是圣經(jīng)故事里人類的始祖——亞當(dāng)和夏娃。對(duì)這二人首先要談及的，就是他們夫妻的一體性。由此出發(fā)便能恰當(dāng)理解夏娃分食禁果、亞當(dāng)納妻美意的原因。

夫妻原本是一體

起初，亞當(dāng)是耶和華拂塵作身、渡氣為魂、仿就自身模樣造得的人。這人整日生活于伊甸之中，優(yōu)哉游哉、好不快活。美中不足的是，日子長(zhǎng)了，難免寂寥；園中飛禽游魚走獸，事物繁多，也缺個(gè)幫手。出于此二種考慮，耶和華趁亞當(dāng)入睡，取其肋骨，又造一人。待亞當(dāng)夢(mèng)醒相見，心中何等歡欣快慰！怎么不呢？十指尚且連心，何況這人是他骨中骨、肉中肉，她與他本就是一體。試問(wèn)有誰(shuí)不愛(ài)惜自己呢？自是愈看愈愛(ài)、情深意厚矣。他依著自己的屬性，給那深深眷戀著、立在跟前的美妙人兒取名——女人。女人的誕生直接宣告了：妻子是丈夫的一根肋骨，丈夫是妻子體魄生成的原料，彼此少了誰(shuí)都要感到身有缺、心有憾。這夫妻本是一體，從骨肉到精神都是高度契合、不能離散的。

后來(lái)情節(jié)的發(fā)展，也無(wú)不體現(xiàn)這夫妻二人、一體難分的特點(diǎn)。因著蛇的慫誘，夏娃對(duì)那禁果起了饞念?？伤鞘且蛑枪曋畫善G欲滴、又可飽腹充饑的緣故，而是為著吃后能同神一般明辨善惡而在心中渴慕不已。夏娃不怯死嗎？當(dāng)然畏懼，可她還是毅然決然地吃了。不僅自己吃了，她還要與亞當(dāng)分享。有人揣度夏娃的行為實(shí)則暗藏禍心——心想自己違了禁，又不愿一人受罰，夫妻兩個(gè)同在一處總好過(guò)自己一人孤寂；丈夫又一向受神眷顧，倘使他也犯了規(guī)，神沒(méi)準(zhǔn)會(huì)因著愛(ài)屋及烏而網(wǎng)開一面。可這般解讀真真是冤屈夏娃了。且不說(shuō)伊甸園內(nèi)盡善盡美，亞當(dāng)夏娃為靈之長(zhǎng)更為尤甚；盡管吃了禁果會(huì)生出分別心來(lái)，可先吃下禁果的夏娃卻未先于亞當(dāng)意識(shí)到彼此皆是赤裸而心生羞怯。這證實(shí)此時(shí)禁果還未在夏娃身上起作用。那要到何時(shí)，禁果的效用才得以發(fā)揮呢？《創(chuàng)世記》原文中是這樣說(shuō)的：“女人就摘下果子來(lái)吃了；又給她丈夫，她丈夫也吃了。他們二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身裸體。”讀到此處，方才恍然大悟，原是這夫妻本是一體，妻子先吃了不起作用，必得雙雙食用，這才見效吶！如此，夏娃分食禁果的初衷自然與分別心無(wú)關(guān)，而全然是出自夫妻間純潔的愛(ài)意和毋分彼此的濡沫之情。彼時(shí)亞當(dāng)面對(duì)夏娃遞來(lái)的禁果必也焦心似焚，難做取舍，但他終究接受了妻子的美意，想來(lái)他的緣由也與夏娃同出一轍：渴望知識(shí)且忠于所愛(ài)。直至禁果在他倆身上起效用以前，這對(duì)夫妻真正是身心一體、言行一致。

大于生死的“禁果”

文藝復(fù)興時(shí)期，在約翰·彌爾頓（John Milton， 1608—1674）的筆下，蛇是墮落天使撒旦的化身，引誘著人類反抗神權(quán)、解放人性、求真求知；而20世紀(jì)心理分析學(xué)派的創(chuàng)始人弗洛伊德（Sigmund Freud， 1856-1939）則將蛇視作人本身壓抑著的、無(wú)意識(shí)的原欲，并逐漸從沉睡中蘇醒。盡管對(duì)蛇的解釋眾說(shuō)紛紜，但它促成的結(jié)果卻是板上釘釘、無(wú)可辯駁的。耶和華神早已告誡過(guò)二人分別善惡樹上的果子不可吃，因?yàn)槌缘娜兆颖厮??？蛇@二人又是為何罔顧性命、背棄神意呢？道理很簡(jiǎn)單，雖然貪生懼死乃人之本性，但渾噩無(wú)知地活著卻比不得掌握知識(shí)、明辨善惡更有意義。如使人之所惡莫甚于死者，則凡可以辟患者何不為也？亞當(dāng)夏娃背神抗命食禁果，自是所惡有甚于死。人類的老祖宗是這樣的，同樣的基因還一直傳給了后代。匈牙利詩(shī)人裴多菲（Pet？fi Sándor， 1823—1849）《自由與愛(ài)情》一詩(shī)自寫成便廣為傳頌：“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋。”如此看來(lái)，在世人的心中，確有什么高過(guò)生死。而知識(shí)就是人類超拔自身、像神一般地認(rèn)識(shí)和改造世界的利器。

“禁果”并非給人類帶來(lái)了具象的知識(shí)，而是起著點(diǎn)亮雙眼、啟發(fā)蒙昧的作用。亞當(dāng)夏娃吃下禁果后的第一個(gè)變化是顯而易見的，彼此間突然意識(shí)到對(duì)方與自己皆是赤身裸體、一絲不著，即刻羞怯地?zé)o地自容，手忙腳亂地扯下離著最近的無(wú)花果葉來(lái)遮身蔽體。毫無(wú)疑問(wèn)，這是人類性意識(shí)的覺(jué)醒，對(duì)人類的延續(xù)意義重大。不難想象，在那樣一個(gè)混沌初開、始有人類的遠(yuǎn)古時(shí)代，關(guān)乎人類生存和毀滅的、最深刻的知識(shí)、最亟待探尋的奧秘不正是繁衍與孕育嗎？《圣經(jīng)·舊約》的原文最早是用古希伯來(lái)文寫成的，在那古老的文字中，蛇與知識(shí)都有性愛(ài)的含義。

緊接著，亞當(dāng)與夏娃的第二個(gè)變化很快就得以呈現(xiàn)。這夫妻二人吃下禁果后，終日踞蹐不安，既為背約而心生愧悔，又恐神曾言及的生死懲罰。但耶和華終究是來(lái)了，亞當(dāng)和夏娃躲躲藏藏、不敢面見。神見此即心知肚明?？蛇@二人卻急于辯脫、推卸責(zé)任：亞當(dāng)說(shuō)是你給我的那女人叫我吃的；夏娃說(shuō)是蛇引誘我，我才吃的。他們看似講述了事實(shí)，誰(shuí)也不肯承認(rèn)做決定的卻是他們本人?？吹竭@里，不禁叫有道德感的讀者心中一顫，莫非“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”罷了？其實(shí)，是禁果叫他們生出了分別心，我與你不再是完全無(wú)意識(shí)的一體，我本人已是世上獨(dú)有的存在。這就解釋了為何前番二人濃情蜜意、甘愿同生共死，而此時(shí)為求自保，將罪責(zé)假手他人。實(shí)際上，性意識(shí)的覺(jué)醒，本身已是分別心生發(fā)的一種體現(xiàn)。

值得一提的是，在東西方兩大宗教中，都以“果”來(lái)做“智慧”的載體?；浇逃小爸腔酃?，佛教則有“佛果”，二者兼有異同。所謂 “佛果”，即指成佛，是持久修行所得之果，又稱佛位、佛果位、佛果菩提。修行之人，至因緣成熟之際，方能覺(jué)悟證果。又因佛教有大、小乘之分，兩派各自對(duì)修行的過(guò)程及每一過(guò)程證得的成果在劃分和命名上都不盡相同：依著悟道境界的高低，小乘佛教將證得的佛果分四種，其中四果阿羅漢為最高果；大乘則將果位稱為“地”，共分“十地”，最后證得的果位才稱佛果。

“佛果”與“智慧果”相同之處在于此二者皆是反映人類的神話隱喻思維：果有形而智慧無(wú)形，以有形之果比無(wú)形之智慧，能叫男女老幼、普羅大眾皆曉智慧存在。此外，持戒修行者要從三果阿那含繼續(xù)證得阿羅漢，得需進(jìn)一步斷除色界及無(wú)色界的貪、我慢之心、掉悔之心以及癡心五類。此處所說(shuō)的“戒除癡心”則與亞當(dāng)、夏娃吃的“禁果”有異曲同工、名異實(shí)同之效。“癡”即無(wú)知，既是對(duì)因果無(wú)有所知，又是對(duì)是非無(wú)從明辨；“禁果”則是分別善惡樹上所結(jié)之果，吃了自能教人明辨善惡。然則不同于“智慧果”，“佛果”并非每個(gè)人都能證得。佛陀曾說(shuō)：“眾生度不盡”、“無(wú)緣不能度”。與上帝耶和華不同，耶和華手中握有創(chuàng)造的神力，而佛陀只是對(duì)這世間萬(wàn)事萬(wàn)物、各中奧秘?zé)o所不知罷了。佛果雖喻為“果”，卻依然抽象；人皆可求，卻求之甚難。相較之下，“伊甸園”里知識(shí)樹所結(jié)之“果”雖起初為神所禁，可一旦被人求取卻能福澤后代、利及子孫，取得婦孺皆知的效“果”。

人探求知識(shí)，猶如普羅米修斯盜取天火。凡是覬覦知識(shí)的，都受到了嚴(yán)厲的懲處。蛇被罰終日伏地行走，并與人互相仇視：蛇每見人，必咬其后跟；人每見蛇，必?fù)羝淦叽?。夏娃被罰受懷胎生育之苦，她的地位也遭到降級(jí)——“你必戀慕你丈夫，你丈夫必管轄你（《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》）”，神令其在精神和行為上都受到男人的牽制。亞當(dāng)也同樣沒(méi)有逃脫懲戒，不似在樂(lè)園中飲食無(wú)虞，神罰他終生受勞作之苦才得以勉強(qiáng)果腹。此外，還有一項(xiàng)罪罰早已言明——死亡。人既從土里生，終回土里去。“塵歸塵，土歸土”，一切生命都將歸附塵土。依著各自的特征和所受的懲罰，亞當(dāng)?shù)拿忠庵改嗤?，而夏娃則象征著生命，成了名副其實(shí)的人類之母。

即便如此，在“父親”耶和華的眼中，他依舊深愛(ài)著自己這雙不諳世事、天真爛漫，膽小羞怯卻又稚嫩可愛(ài)的兒女。他雖震怒，卻還為兒女的命數(shù)憂心不已。本著慈父的關(guān)懷，又為他倆裁獸皮制了衣物。既是如此，神又何故非得趕他們走呢？后果既成，覆水難收，已有分別心之人不再被容許存于伊甸之中了。分別人我，也就滋生了善惡；而善惡并存，方才能辨。盡善盡美的伊甸只容善存，不容惡行。夫妻二人走后，神恐已有辨識(shí)能力的他們又慕求永生，故而派了天使基路伯手持利刃，終日把守于伊甸要道。

人終究是從樂(lè)園被逐出去了，為求知識(shí)可謂是付出了慘重的代價(jià)。有人戲謔道：世上本無(wú)事，庸人自擾多。可真是這樣嗎？倘使再來(lái)一次，人類還會(huì)做出同樣的選擇嗎？好奇與求知是人與生俱來(lái)的天性，也是人所以為人、區(qū)別于他物的特征。如若時(shí)光倒回，一切仍會(huì)照舊發(fā)生。誰(shuí)又說(shuō)去到那險(xiǎn)象環(huán)生的大地，遍嘗生活艱辛、體味人生百味就是件叫人喊苦不迭、悔不當(dāng)初的壞事呢？恰是在這過(guò)程中，人類習(xí)得了知識(shí)、形成了智慧，實(shí)現(xiàn)了自身最根本、也是最崇高的欲望和訴求。

在距離神話“伊甸園”故事發(fā)生后6000年的今天，知識(shí)已為世界造就了天翻地覆的變化，可人們卻一度陷入了迷惘，察覺(jué)自身對(duì)知識(shí)的渴慕似有些力不從心了。中國(guó)畫家趙磊受比利時(shí)超現(xiàn)實(shí)主義畫家雷內(nèi)·瑪格麗特（René Magritte， 1898—1967）作品《人類之子》的啟發(fā)，又結(jié)合“莊周夢(mèng)蝶”的中國(guó)元素，于2013年繪制了一幅超現(xiàn)實(shí)主義布面油畫——《最后的禁果》。一如《醉翁亭記》里記述的“醉翁”，其意不在酒，在乎山水間；超現(xiàn)實(shí)主義畫家創(chuàng)作的本意也不在畫作本身，而是要借畫探尋自我。他們一反邏輯常規(guī)與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，追索人類的原始沖動(dòng)和自由意念。畫上兩樣最為引人注目，一是翩飛的蝶，二是猩紅的果。蝶教人想起故事中莊周醒后念及夢(mèng)中情境，神思恍惚：不知是人化蝶，還是蝶化人？在真實(shí)和虛幻間冥想苦思卻終不能辨。果與人臉的疊合更直觀地流露出超現(xiàn)實(shí)主義的味道。畫家欲意呈現(xiàn)的究竟是夏娃眼中的禁果，還是亞當(dāng)眼中的夏娃，抑或二者兼而有之？或許人類永遠(yuǎn)無(wú)法識(shí)得廬山真面，一如畫中的蘋果永遠(yuǎn)無(wú)法挪開。人之所見，總是被自身的認(rèn)知和欲念所屏障。如此說(shuō)來(lái)，《最后的禁果》竟蒙上了不可知論和悲觀主義的色調(diào)。難道人類果真就如消極頹迷的后現(xiàn)代主義者們認(rèn)為的那般沒(méi)有了希望嗎？人類的出路究竟何在？吃了禁果就能窮盡宇宙和自身的真諦，從而找到安身立命之所嗎？一切都要等待時(shí)間的作答。但唯一不變的是：只要人類存于世間，其求取知識(shí)就永不歇止。禁果，我所欲也；知識(shí)，我所欲也；一切在我背伊甸棄永生的那霎就已注定了。