侯朝陽(yáng)

2019年5月16日，華裔建筑大師貝聿銘去世，享年102歲。就在一個(gè)月前，一場(chǎng)大火將850歲的巴黎圣母院燒得面目全非，令人痛心。法國(guó)總統(tǒng)馬克龍表示，將在5年內(nèi)重建巴黎圣母院。

巴黎圣母院能否如期重建，人們拭目以待。但30年前，作為蘇州貝氏后人的貝聿銘在巴黎圣母院僅一河之隔的盧浮宮前，建起一座巨型的玻璃金字塔，點(diǎn)亮了巴黎城，驚艷了全世界！

一個(gè)黃皮膚的華人，憑什么把一個(gè)建筑物建在法國(guó)人的心尖上，并讓100多座建筑成為遍布世界的城市地標(biāo)？蘇州貝氏是如何成為中國(guó)富過(guò)15代的家族的……

家國(guó)情懷定基調(diào)

1981年初，法國(guó)總統(tǒng)密特朗決定重修著名的巴黎盧浮宮。他邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)全球15位知名的博物館館長(zhǎng)推薦設(shè)計(jì)師，結(jié)果有13位館長(zhǎng)居然都推薦了著名的美籍華人建筑師貝聿銘！

經(jīng)過(guò)再三考慮，密特朗決定把這個(gè)任務(wù)交給貝聿銘。不料，法國(guó)人聽(tīng)說(shuō)后頓時(shí)炸了鍋，很多人根本不能接受讓一個(gè)黑眼睛、黃皮膚的華人來(lái)修他們心中最重要的藝術(shù)殿堂。貝聿銘頂著巨大壓力，埋頭設(shè)計(jì)起來(lái)。

貝聿銘什么來(lái)頭？哪來(lái)那么大膽量和底氣？這要從蘇州貝氏家族說(shuō)起。

據(jù)貝氏家譜記載，蘇州貝氏一世祖叫貝蘭堂，元末為避戰(zhàn)亂，從北方遷至浙江，又從浙江遷居蘇州。貝家起初以經(jīng)營(yíng)中草藥起家，到清乾隆年間，已成為蘇州四大豪門之一。到了近代，貝氏家族實(shí)力達(dá)到新高度，其中最著名的是“顏料大王”貝潤(rùn)生和“金融大亨”貝理泰。貝潤(rùn)生主要經(jīng)營(yíng)染布顏料，生意遍布全國(guó)，甚至買下明清時(shí)期皇帝們都流連忘返的蘇州著名園林——獅子林作為私宅。現(xiàn)在，獅子林已成為“世界文化遺產(chǎn)”。

“金融大亨”貝理泰就是貝聿銘的祖父。1915年，貝理泰在上海創(chuàng)立商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行，同時(shí)還創(chuàng)辦中國(guó)第一家新型旅行社和第一所新式幼兒園等。事業(yè)成功后，貝理泰嚴(yán)守不貪財(cái)、不享樂(lè)、重情重義的家風(fēng)，無(wú)論在官場(chǎng)還是民間都口碑極佳。他培養(yǎng)出的孩子同樣優(yōu)秀，其中最為出色的當(dāng)屬貝聿銘的父親貝祖詒。

貝祖詒曾任國(guó)民政府中央銀行總裁，雖然大權(quán)在握，卻沒(méi)任何私心。比如新中國(guó)成立前，孔祥熙一人就卷走1.3億美元，而貝祖詒遠(yuǎn)走美國(guó)時(shí)，卻沒(méi)拿走一分錢公款，與當(dāng)時(shí)所謂的“四大家族”形成鮮明對(duì)比。

“我們貝氏家族不重金錢傳承，但重教育，重家風(fēng)建設(shè)。自明朝傳承下來(lái)的貝家家訓(xùn)中就提出：‘重視科學(xué)，培育后人。敬業(yè)愛(ài)業(yè)，奮發(fā)圖精……謙虛謹(jǐn)慎，大方真誠(chéng)。杜絕邪道，光宗耀祖……耕豐讀顯，禮義重仁。遵紀(jì)守法，樂(lè)于助人……”貝聿銘百歲時(shí)張口就能背誦家訓(xùn)，朗朗不斷。

正因如此，貝氏家族綿延不息，世代人才輩出。到貝聿銘這一代，蘇州貝氏家族已繁華整整15代。有人說(shuō)蘇州貝氏是中國(guó)唯一連續(xù)發(fā)達(dá)15代人的家族，且沒(méi)有結(jié)束，比如貝聿銘的子孫們依然在延續(xù)父輩優(yōu)良家風(fēng)和傳統(tǒng)，正在創(chuàng)造著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的家族傳奇。

奮發(fā)圖強(qiáng)成大師

貝聿銘1917年4月出生于廣州，母親頗有藝術(shù)氣質(zhì)，是書(shū)法家、詩(shī)人和音樂(lè)家。10年后，貝聿銘隨父母到上海讀書(shū)。后來(lái)，貝聿銘回憶：“當(dāng)時(shí)上海正在建設(shè)24層高的大廈——上海國(guó)際飯店，彼時(shí)它是上海乃至全中國(guó)的最高人工建筑。當(dāng)我得知這幢樓是由外國(guó)設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)時(shí)，內(nèi)心敬佩的同時(shí)也有疑惑：難道我們中國(guó)人就不能自己來(lái)設(shè)計(jì)嗎？從那一刻起，我開(kāi)始立志長(zhǎng)大當(dāng)建筑師。”

1935年，懷著當(dāng)建筑師，將來(lái)建設(shè)祖國(guó)的夢(mèng)想，18歲的貝聿銘遠(yuǎn)赴美國(guó)求學(xué)：“父親送我上郵輪時(shí)，只對(duì)我說(shuō)了一句話：‘記住，無(wú)論將來(lái)你成‘龍還是成‘蟲(chóng)，這里都永遠(yuǎn)是你的祖國(guó)、你的家鄉(xiāng)！”

開(kāi)始時(shí)，貝聿銘在賓夕法尼亞大學(xué)的建筑學(xué)院學(xué)習(xí)。但他覺(jué)得那里的學(xué)風(fēng)太過(guò)傳統(tǒng)和保守，僅上了幾周課，就轉(zhuǎn)到麻省理工學(xué)院，4年后以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)：“當(dāng)時(shí)日本人正在瘋狂侵略中國(guó)，為宣傳抗日，我的畢業(yè)設(shè)計(jì)就是為戰(zhàn)時(shí)中國(guó)建一批簡(jiǎn)易書(shū)報(bào)亭，并給它取名為‘國(guó)魂?！彼惹邢牖貒?guó)報(bào)效祖國(guó)，但國(guó)內(nèi)大部分地區(qū)都淪陷了，父親寫(xiě)信讓他再等等。為幫助祖國(guó)抗戰(zhàn)，貝聿銘干脆參加美國(guó)軍隊(duì)，只要有機(jī)會(huì)就向飛行愛(ài)好者宣傳中國(guó)抗戰(zhàn)形勢(shì)，為促成“飛虎隊(duì)”前往中國(guó)幫助中國(guó)人民抗日盡了力。

1942年，貝聿銘在宣傳抗戰(zhàn)時(shí)與美麗的中國(guó)女留學(xué)生盧愛(ài)玲相識(shí)，共同的志向讓他們很快就結(jié)了婚?；楹?，兩人都覺(jué)得自己掌握的知識(shí)還不夠，就一起進(jìn)入哈佛攻讀碩士?！拔曳浅Ｏ肽罴亦l(xiāng)，所以研究生畢業(yè)那年，我選擇了上海藝術(shù)博物館作為自己畢業(yè)設(shè)計(jì)的主題，盡管因?yàn)閼?zhàn)亂，這座建筑只能停留在紙上?！?/p>

在哈佛當(dāng)了3年助教后，貝聿銘“炒”了哈佛，成為第一位被美國(guó)建筑界聘用的來(lái)自中國(guó)的設(shè)計(jì)師。“美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪遇刺后，肯尼迪家族決定在波士頓港口建一座永久性建筑物——約翰·肯尼迪圖書(shū)館。當(dāng)時(shí)，眾多世界級(jí)建筑大師聚集在肯尼迪家客廳里，紛紛發(fā)表自己的觀點(diǎn)，我壯著膽子也去了——因?yàn)槲沂亲顩](méi)名氣的一個(gè)——并提出了自己的創(chuàng)意。沒(méi)想到肯尼迪的遺孀杰奎琳認(rèn)為我的設(shè)想大膽而充滿創(chuàng)意，一下子就征服了她?！?p>

一向“自信”的美國(guó)人不干了。他們認(rèn)為貝聿銘的建筑初稿破壞了當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)風(fēng)格，“把這么重要的建筑物交給一個(gè)華人設(shè)計(jì)，這本身就不夠嚴(yán)謹(jǐn)和負(fù)責(zé)”。盧愛(ài)玲后來(lái)回憶道：“從他每晚回家開(kāi)門的樣子，我就能知道他有多累——他走路時(shí)拖著腳，對(duì)他來(lái)說(shuō)，那么多人反對(duì)他的建筑讓他非常不好受?！?/p>

結(jié)果這座建筑拖了15年才完工。當(dāng)1979年終于落成后，這座大膽又充滿想象力的建筑立即在全球建筑界引起轟動(dòng)，美國(guó)建筑界還宣布1979年是“貝聿銘年”，并授予他該年度美國(guó)建筑學(xué)院金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

在肯尼迪圖書(shū)館落成前一年，貝聿銘還完成了華盛頓國(guó)家美術(shù)館東館的建設(shè)——那同樣是一座充滿激情的幾何結(jié)構(gòu)建筑，耗資近億美元，被評(píng)為20世紀(jì)70年代美國(guó)最成功的偉大工程之一。美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)卡特在該工程的開(kāi)幕儀式上，稱貝聿銘“是不可多得的杰出建筑師”。

20世紀(jì)70年代，中美關(guān)系破冰，57歲的貝聿銘終于踏上他日思夜想的土地，回到闊別40年的中國(guó)?！爱?dāng)時(shí)，周恩來(lái)總理在人民大會(huì)堂舉辦晚宴歡迎大家，當(dāng)周總理聽(tīng)說(shuō)在座的有部分世界頂級(jí)的建筑師時(shí)，他要求大家給北京城的建設(shè)提提建議。我提出現(xiàn)代化建設(shè)不應(yīng)把傳統(tǒng)的中國(guó)建筑破壞掉。周總理后來(lái)采納了我的意見(jiàn)，表示北京二環(huán)以內(nèi)將不建高樓，故宮周邊也不再新建建筑物。這成為我為祖國(guó)做的第一個(gè)‘貢獻(xiàn)?！?/p>

接下來(lái)，有關(guān)部門要求貝聿銘在北京郊外的香山設(shè)計(jì)一個(gè)旅游賓館，就是著名的北京香山飯店。貝聿銘提出要盡可能少破壞自然，因此整個(gè)建筑群都是矮層，憑借著香山山勢(shì)，高低錯(cuò)落，蜿蜒曲折，院落相間，內(nèi)有十八景觀，與白墻灰瓦的中國(guó)式主體建筑相映成趣。1984年，香山飯店獲得美國(guó)建筑學(xué)會(huì)榮譽(yù)獎(jiǎng)。

貝聿銘和妻子共生育三子一女，他給三個(gè)兒子分別取名為定中、建中、禮中，寓意安定中國(guó)、建設(shè)中國(guó)、禮儀中國(guó)。三個(gè)兒子和貝聿銘一樣，全部畢業(yè)于哈佛大學(xué)，且從事建筑工作，女兒畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)法律系。

“兒女們都是在美國(guó)出生和長(zhǎng)大的，但我要求他們從小學(xué)中文，有機(jī)會(huì)多回國(guó)走走、看看，只要祖國(guó)有需要，一定要站出來(lái)盡力而為。他們結(jié)婚時(shí)，我送給他們的禮物中都有一本貝氏家譜，還要求他們必須會(huì)背誦貝氏家訓(xùn)……”

三個(gè)兒子原先都給父親當(dāng)助手，后來(lái)全部自立門戶，帶著同樣優(yōu)秀的孩子在建筑業(yè)做得風(fēng)生水起，貝聿銘的女兒也成了美國(guó)知名律師。

正大光明來(lái)做人

巴黎盧浮宮，與巴黎圣母院只隔著一條塞納河，以館藏維納斯雕像、《蒙娜麗莎》油畫(huà)和勝利女神石雕聞名于世。

1981年之前的盧浮宮是由7個(gè)獨(dú)立館組成的，因?yàn)橄嗷ジ?jìng)爭(zhēng)著空間和資金，每個(gè)館的館長(zhǎng)基本上沒(méi)有往來(lái)。最讓游人感覺(jué)不方便的是，這么大的一個(gè)游覽景區(qū)，居然只有兩個(gè)公廁，且連公廁門口的通道都被藝術(shù)品塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，曾被評(píng)為“全球最讓人失望的博物館”。

接下任務(wù)后，貝聿銘帶著助手在盧浮宮上上下下不知轉(zhuǎn)了多少圈，三個(gè)月后才拿出改建工程的設(shè)計(jì)圖：通過(guò)龐大的地下工程，把原來(lái)獨(dú)立的7個(gè)館連成一片，增加了82000平方米的展覽空間；同時(shí)在盧浮宮的“心臟”位置設(shè)計(jì)一座巨大的玻璃金字塔，作為博物館的透明入口。

這個(gè)方案一公布，大部分法國(guó)人都反對(duì)，特別是反對(duì)在盧浮宮的中間建玻璃金字塔。一些激進(jìn)的民眾甚至為此舉行集會(huì)游行。面對(duì)如此壓力，64歲的貝聿銘說(shuō)：“我很小的時(shí)候，爺爺和父親就告訴我，正確的事情一定要堅(jiān)持。何況我來(lái)自擁有古老文明的中國(guó)，一定會(huì)尊重法國(guó)的傳統(tǒng)，請(qǐng)大家相信我?！?/p>

經(jīng)過(guò)兩年“爭(zhēng)吵”，貝聿銘贏了。1989年3月31日，當(dāng)金字塔矗立在盧浮宮廣場(chǎng)時(shí)，法國(guó)人這才發(fā)出一片驚嘆：竟然這么美！無(wú)數(shù)游客寧可擠在玻璃金字塔前排長(zhǎng)隊(duì)，也不愿從另外兩個(gè)入口進(jìn)入盧浮宮。

貝聿銘的玻璃金字塔為古老的盧浮宮帶來(lái)了新生，成為巴黎最具標(biāo)志性的建筑之一和法國(guó)人的驕傲，貝聿銘也因此獲世界建筑界最高獎(jiǎng)——普利茲克獎(jiǎng)。

貝聿銘在享譽(yù)世界時(shí)，始終沒(méi)有忘記自己來(lái)自中國(guó)，沒(méi)有忘記父輩對(duì)自己的要求，只要有機(jī)會(huì)，就為中國(guó)、為家鄉(xiāng)貢獻(xiàn)力量：1982年，已逾花甲之年的他重回少年成長(zhǎng)地香港，接受設(shè)計(jì)香港中銀大廈的任務(wù)。

很多中國(guó)人對(duì)香港中銀大廈都不陌生，因?yàn)樗情W耀維多利亞港灣，最能代表香港的經(jīng)典建筑。但外人很少知道的是，貝聿銘對(duì)這個(gè)項(xiàng)目有特殊的感情：他的父親貝祖詒是中國(guó)銀行香港分行的創(chuàng)始人，1918年父親來(lái)香港創(chuàng)業(yè)時(shí)，貝聿銘就隨他從廣州來(lái)到這里，當(dāng)時(shí)他才1歲。

與中銀大廈相隔兩條街，就是英國(guó)人設(shè)計(jì)的匯豐銀行大廈，這座設(shè)計(jì)風(fēng)格前衛(wèi)大膽的建筑在建筑業(yè)界頗受好評(píng)，而且匯豐銀行大廈耗資10億美元，中銀大廈預(yù)算卻只有 1.3億美元。如何在有限條件內(nèi)，讓中銀大廈從眾多建筑中脫穎而出？貝聿銘想到了中國(guó)文化中的竹子：讓建筑的最高脊柱將重量分散到四周的分柱上，整個(gè)建筑結(jié)構(gòu)不使用任何內(nèi)部支撐，還能省去一半鋼材！時(shí)至今日，中銀大廈不僅是香港地標(biāo)性建筑，更被譽(yù)為幾何設(shè)計(jì)的絕唱。

接下來(lái)，還有中國(guó)駐美國(guó)大使館新館、澳門科技館、蘇州博物館等等。特別是2002年，85歲的貝聿銘凝聚自己一生的智慧，將封筆之作獻(xiàn)給了自己的故鄉(xiāng)蘇州博物館新館——他讓東方與西方，現(xiàn)代與傳統(tǒng)交匯融合，自然而完美。貝聿銘說(shuō)：“它就是我的自傳?！?/p>

在長(zhǎng)達(dá)近80年的建筑設(shè)計(jì)生涯中，貝聿銘在四大洲、十幾個(gè)國(guó)家的土地上，給世界留下大量精美絕倫的建筑。2017年3月，100歲的他獲得了“影響世界華人終身成就”大獎(jiǎng)。有人問(wèn)貝聿銘：在美國(guó)生活了80多年后，還覺(jué)得自己是個(gè)中國(guó)人嗎？他毫不猶豫地回答：“我從來(lái)都不敢忘記父親的話，不敢忘記祖國(guó)，因?yàn)槲业难芾锪鞯氖侵袊?guó)人的血，無(wú)論什么時(shí)候，我都是中國(guó)人！”