伊甸是一個(gè)女孩的名字。
1927年2月,女孩出生于湖北武昌糧道巷三號(hào)。當(dāng)時(shí)北伐革命軍正在全國(guó)取得勝利,父親汪靜之是詩(shī)人,在北伐革命軍總政治部《革命軍日?qǐng)?bào)》任編輯,沉浸于“我家和國(guó)家都要變成樂(lè)園了” 的美好理想,給這個(gè)家庭的第一個(gè)孩子取名“伊甸”。
1937年8月13日,“淞滬會(huì)戰(zhàn)”爆發(fā)。那年伊甸10歲,伊甸的家住在浦東六里橋,“白日里看到頭頂?shù)目諔?zhàn),黑夜里看到槍炮的火光,房屋被轟炸的炮彈震顫著……”
8月17日清晨,伊甸全家人在細(xì)雨中走上逃難的路。牽著7歲的弟弟,抱著4歲的妹妹,母親拿了幾件孩子的衣服,父親背著尚未完成的《愛(ài)國(guó)文選》手稿,匯入躲避戰(zhàn)爭(zhēng)的難民洪流。
從上海浦東到杭州,轉(zhuǎn)安徽績(jī)溪,再去武漢,又奔廣州,繼而德慶、柳州、宜山、貴陽(yáng)、定番、獨(dú)山、重慶……步行、轎子、人力車、舟船、火車、汽車、木炭車……伊甸的家庭與千萬(wàn)中國(guó)家庭一樣,被戰(zhàn)火追逼著,“一直在日本鬼子前面走”,輾轉(zhuǎn)顛沛,經(jīng)歷訴不盡的艱辛。在“打回老家去”的強(qiáng)烈企盼中,伊甸成長(zhǎng)了。
1945年8月,伊甸一家人在重慶加入了全民歡慶抗戰(zhàn)勝利的盛大節(jié)慶。之后又等了一年,好不容易才買(mǎi)到了回家的船票。
1946年9月10日中秋節(jié)當(dāng)天,他們終于回到了杭州臨平外婆家。九年的流離結(jié)束了,外公已不在了,老家的爺爺奶奶也不在了,他們都沒(méi)有能夠等到團(tuán)聚的這一天。
逃難開(kāi)始時(shí),父親囑咐伊甸寫(xiě)日記,說(shuō)將來(lái)可以寫(xiě)“逃難記”。在那樣坎坷不定的歲月里,難得伊甸點(diǎn)滴斷續(xù)地堅(jiān)持了寫(xiě)日記,更難得之后幾十年動(dòng)蕩中伊甸的母親保存了這些小記憶。
日記中記述伊甸在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中所歷所見(jiàn)所聞所思,保存下一部普通人的戰(zhàn)時(shí)生活紀(jì)實(shí)。日記中能看到“淞滬會(huì)戰(zhàn)”與“黔南事變”中的逃離,大后方民眾為堅(jiān)持抗戰(zhàn)所做的努力,跑警報(bào)、自修學(xué)業(yè)、各種生活瑣事,地方風(fēng)俗、社會(huì)百態(tài),以及生活在那段歷史中的孩子的天真和情趣。日記記錄的時(shí)間、地點(diǎn)、方式、人物等諸多要素,應(yīng)是抗戰(zhàn)史的珍貴素材。這份“文物”,對(duì)后輩們或者是意義,對(duì)老輩人更多是意味。
伊甸希望這部“逃難日記”出版時(shí)就叫《逃難記》,因?yàn)檫@是父親當(dāng)年的囑咐。鑒于《逃難記》作為書(shū)名近年已有使用,故改用《伊甸的逃難記》。如此,“伊甸”原本的“樂(lè)園”含義巧與戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難形成對(duì)比,賦予了書(shū)名更深的寓意。
伊甸日記封面
伊甸的逃難日記,始于1937年8月13日“淞滬會(huì)戰(zhàn)”當(dāng)日,止于1946年9月3日。之外收入1937年初僅存的兩冊(cè)日記,將戰(zhàn)火到來(lái)之前祥和快樂(lè)的家庭生活,與戰(zhàn)亂中的流離艱辛形成對(duì)照,或更能令人感悟“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”對(duì)于普通民眾生活的含義。
伊甸日記的獨(dú)特之處在于,它是紀(jì)實(shí),有別于回憶錄;它是孩子的視角,有別于成年人的著眼與歷史學(xué)家的評(píng)述。日記的文字表達(dá)活潑流暢,簡(jiǎn)潔樸素。日記中伊甸自繪的插圖更加增添了一份生動(dòng)的童真稚趣?!皼](méi)什么轟轟烈烈,但真實(shí)”。
伊甸日記書(shū)寫(xiě)使用的所能得到的各樣的紙和筆,那些自制紙捻手工裝訂的大小不一的本冊(cè),讓人真實(shí)感受戰(zhàn)爭(zhēng)中漂泊的艱辛。日記書(shū)寫(xiě)“逢鋼筆鉛筆則橫、逢毛筆則豎”,還有八十年前的行文用字,也能讓人真切體驗(yàn)時(shí)代變革帶來(lái)的文化沖突。
伊甸日記及散篇存24件冊(cè)(日記21冊(cè)約含四百余篇日記,作文二篇,書(shū)信一件)。日記冊(cè)頁(yè)多有破損和缺失,某些時(shí)間段沒(méi)有日記留存,或遺失,或沒(méi)有,不得而知。
漫漫的歲月長(zhǎng)河中沉寂著無(wú)盡的石與砂。我拾到一枚,覺(jué)得珍貴,希望能把它留下來(lái),讓后來(lái)的人有機(jī)會(huì),讀它記錄的那一些歷史,品它沉淀的那一味苦難,賞它別樣的那一抹風(fēng)采。
2019年10月 于北京