林那北

有一年重慶邀講課，當(dāng)晚主人安排在洪崖洞吃便飯。從那條著名商業(yè)街走過(guò)時(shí)，我看到一家商店前有個(gè)全臉涂黑、穿一身黑色古裝的大個(gè)子男孩，他背靠墻，雙手垂兩膝間獨(dú)自坐椅子上，木然望著從眼前走過(guò)的人，包括我。一瞬交錯(cuò)而過(guò)，我甚至來(lái)不及停下來(lái)跟男孩說(shuō)一句話，更不知他姓啥名啥。僅此而已，沒(méi)有后續(xù)。

但后來(lái)的許多日子，男孩的臉和他的坐姿一次次浮現(xiàn)。他多大了？他受過(guò)什么教育？他去過(guò)哪些地方？他有怎樣的期許和不滿？這么年輕而壯碩，為了生計(jì)卻必須把自己臉藏在黑色涂膏下、身體隱在古人服飾中，從四面八方來(lái)此吃喝游玩的人每天河水般從眼前流過(guò)來(lái)流過(guò)去，他卻只能日復(fù)一日定格在這條街上，內(nèi)心會(huì)有怎么樣的波紋？小說(shuō)就是從這些問(wèn)號(hào)中開始出發(fā)的，寫了，中途又反復(fù)停過(guò)，停是因?yàn)樵谶h(yuǎn)方與近處之間，我似乎一直比黑臉男孩有更多的茫然。

以前不時(shí)有記者問(wèn)起筆名的問(wèn)題?！氨薄笔莻€(gè)方位詞，當(dāng)然跟我某種隱秘的向往有關(guān)。小學(xué)中學(xué)時(shí)在學(xué)校宣傳隊(duì)跳過(guò)無(wú)數(shù)少數(shù)民族舞，因?yàn)闊o(wú)知，以為但凡能穿上花花綠綠的衣裳，無(wú)論內(nèi)蒙、新疆、朝鮮，還是藏、彝、傣、苗，都一樣在北方。舞臺(tái)上的鮮艷生動(dòng)與平日的枯燥貧瘠恰成反比，北方比南方花枝招展的錯(cuò)覺(jué)便徐徐暗生。南方有雪嗎？沒(méi)有。南方有天安門嗎？沒(méi)有。南方更沒(méi)有摘不完的蘋果葡萄和喝不完的牛奶美酒，所以，此生必須挪動(dòng)自己，去北方駐扎下來(lái)。這算是最初的理想吧。后來(lái)的理想還包括當(dāng)戰(zhàn)地記者、體育記者，甚至萌生入藏支教、出國(guó)打工等諸多沖動(dòng)，總之就是想把自己送往遠(yuǎn)處，可事實(shí)上我卻樹一般一直穩(wěn)定扎在南方的土地上，偶爾北上，轉(zhuǎn)瞬又回，一晃幾十年就過(guò)去了。

雙腳長(zhǎng)在自己身上，我們卻掌握不了自己命運(yùn)。一個(gè)人種子般撒落在哪里，是由很多偶然和無(wú)數(shù)必然共同造就的，然后還來(lái)不及掙扎，就匆匆老去，世界再大，也都在生活半徑之外。倘若心底還藏不甘，斗膽揣想不同的人生，我們當(dāng)然會(huì)在另一個(gè)地方見(jiàn)到不同的朝露和黃昏，遇到不一樣的面孔和際遇，卻同樣必須經(jīng)歷類似的一日三餐和生老病死，也許更無(wú)聊，或更無(wú)趣。無(wú)論生存在哪里，別處都是遠(yuǎn)方;無(wú)論走多遠(yuǎn)，內(nèi)心不廣闊都沒(méi)有遠(yuǎn)方。

所以《張飛老師》這篇小說(shuō)，大抵不過(guò)是我的一聲慨嘆吧。