程青

說到小說，我心中似有萬語千言，簡直要把饒舌主婦的本性暴露無遺，這八百字的篇幅哪里夠呀？有讀者讀了《黎先生和黎太太》問我：“是真事嗎？”當然不是真事，是小說，純虛構(gòu)的。

也許是我的小說寫得有點太真了，會讓人以為是直接從地里拔出來的那棵蔥。其實真實對我來說，一層意思是還原故事和人物的背景，絕大多數(shù)情況下我把這個背景設(shè)置為當下，城市，也可以說就是現(xiàn)代世界;另一層，也是更深的一層意思，是塑造和雕刻人物的境遇和內(nèi)心。我的主題就是人——人的生活，人的遭遇，人與人的關(guān)系，成長，悲歡，生死。他們關(guān)心什么，我就關(guān)心什么。當我寫小說的時候，他們是我的分身，我就是他們。

《黎先生和黎太太》里的這對夫婦，家庭出身和教育背景都是相當不錯的，他們留學，有房有車，適齡結(jié)婚，而且生活富裕，婚姻美滿，家庭幸福，似乎各階層追求的理想生活的要素都能從他們身上看到，然而他們的腳下還是出現(xiàn)了裂縫，他們那份看似完美的生活坍塌了……這幾乎是小說的必然，主人公肯定要遇到事情，而且還要去面對。除了傳遞生活觀感和生存經(jīng)驗，我最重視的還是要表現(xiàn)人在那個情形和時刻的感受和感悟。也許這就是你的人生，或者，至少你可以看看別人的人生。

我不知道這樣說對不對，寫小說對許多寫作者來說都是一件很有挑戰(zhàn)的事，同時也是一件很有追求的事，對我肯定是如此。所以我一次次試圖構(gòu)造新鮮的人物和情境，運用內(nèi)心積聚的最好的最具穿透力的能量。我力圖避免刻意去渲染關(guān)鍵性的戲劇時刻，也不會在所謂的精彩場景出現(xiàn)時故意放慢節(jié)奏，恨不得把每個字都變成慢鏡頭。在我的文學觀念里，感觸、經(jīng)驗、真相、謊言、迷惑等等各具魅力，它們構(gòu)成小說世界的五彩繽紛，甚至現(xiàn)實生活中的罪惡和污穢，在小說中也會有被拯救被擦拭干凈的可能。無論是寫作者還是閱讀者，都有可能在某些不經(jīng)意的瞬間，通過小說敲開生活的硬殼。文學的寬大與溫暖正在于此。