石鐘山

一

他已經(jīng)在這家醫(yī)院的癌三科住院一個多月了。

住院前他一直發(fā)燒，斷斷續(xù)續(xù)的有半年之久了，他先看過中醫(yī)，吃過各種名醫(yī)開出的湯藥，還是不管用。也看過西醫(yī)，各種消炎藥也吃過，身體發(fā)燒的癥狀時好時壞。

他是本省畫院的畫家，在全國都有些名氣，從事畫家的職業(yè)，錢雖然稱不上多，但他不是個缺錢的人。這么多年來，各種補品一直在吃。年過五十的人了，保養(yǎng)要放在第一位。這話他是聽別人說的。

沒發(fā)燒前，他的身體一直很好，每周去健身房三次，雷打不動，他已經(jīng)堅持有幾年了，因此，他的身材一直保持得很好。人們都說畫家從事的是體力勞動，在畫布前一站就是幾個小時，沒有體力是保證不了正常工作的。

發(fā)燒半年后，他一下子消瘦下來，止也止不住。身邊的好多人就勸他，去大醫(yī)院做次全面檢查吧。果然就出了大事，直腸癌轉(zhuǎn)移，家人瞞著他聯(lián)系了這家醫(yī)院的癌三科。其實瞞不瞞都無所謂了，一住院他就知道自己得了什么病。只是還不知道自己到了什么程度。

最近幾年，身邊經(jīng)常有人因得癌癥病故，前兩年畫院的副院長，也是因癌病故的，還不到六十歲的人，說不行就不行了。但他從沒想過這病會落到自己身上。他身體強壯，沒不良的習(xí)慣，不喝酒，偶爾抽點煙，一直堅持鍛煉，經(jīng)常去參加國內(nèi)外的交流活動，他是鐘愛運動的人，還經(jīng)常出門寫生。這些年來，國內(nèi)的名山大川他都走遍了。爬山時，有許多小伙子的身體都不如他，他曾為自己的身體自豪。

一住進醫(yī)院便倒下了。各種檢查都做了，起初，他沒把病情想得那么壞，以為得病了，然后像聽到別人治療那樣，先是手術(shù)，然后放療、化療。他為了配合醫(yī)生的治療，入住前一天，還專門給自己理了一個光頭。雖然他已經(jīng)五十歲出頭了，頭發(fā)卻一直烏黑濃密，看著被理成光頭后鏡子中的自己，不知是嘲笑還是無奈，他還沖自己笑了一下。

檢查完之后，便沒有了治療方案。雖然每天會掛兩次鹽水，鹽水里摻雜了各種藥，但他知道，這些藥都不是治療癌癥的。他問醫(yī)生，醫(yī)生閃爍其詞地說：保守治療。他問愛人，愛人叫子影。子影比他小幾歲，還不到五十歲，一直注重保養(yǎng)，人還顯得年輕，走路時身子還有些婀娜的樣子。子影不看他眼睛，背著身沖他說：你的病醫(yī)生說沒大事，保守治療就行。他是個敏感的人，便不再問了，知道自己已經(jīng)沒有治療的價值了。

終于在一個年輕護士的嘴里，他得到了實情。這個護士平時也熱愛美術(shù)，經(jīng)?？串嬚梗梢哉f是他的粉絲。住院的時候，看了他床頭的名字就認(rèn)出了他，便一直叫他譚老師。姓譚的畫家全國也不多，在本省出名的，能做到專業(yè)畫家的人中只有他一個。那個年輕的護士在為他輸液時，眼淚忍不住掉在了他的胳膊上。她忙為他擦去，然后若無其事地說：譚老師，對不起。他說：我知道，我是一個沒有治療價值的病人了。他這話是試探著說的。沒想到，沒有城府的小護士一下子控制不住自己，又流下淚來，一邊抽泣一邊說，命運真不公平，老天爺都妒忌你。他想起了天妒英才那句話，瞬間濕了眼睛，緊了喉頭道，小柳，我送你本書吧。他的床頭擺了幾本他的畫冊，這個畫冊剛出版，美術(shù)出版社的人來看他，帶來了幾本樣書。這本書收錄的都是近幾年他的精品畫。他拿過書，簽上字道：小柳，留個紀(jì)念。小護士接過書，濕著聲音連連道謝。他知道，自己已經(jīng)來日無多了。

雖然才住一個月的醫(yī)院，但他瘦得更厲害了，去洗手間時，他沖著鏡子，幾乎認(rèn)不出自己來，一張臉又黃又瘦，病號服穿在他身上寬寬大大。量體重時，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己還不到一百一十斤，以前他可是一百六十斤重的人。對于一下子少了五十斤體重的人來說，樣貌已經(jīng)變成了另外的樣子。

二

疼痛是在一天夜里開始發(fā)作的，先是一條腿，然后擴展到了全身。像一群螞蟥鉆到了骨頭里，它們咬他、吃他，他幾乎不能仰躺在床上了……醫(yī)生起初給他打了止痛針，幾天過后，大劑量的止痛劑已經(jīng)不管用了，最后給他注射的是嗎啡。他從護士的藥盒上看到了這字樣。嗎啡注射到體內(nèi)后，世界一下子就安靜了，疼痛被一陣強大的錯覺感拋到了半空中，疼痛遠離了他，意識似乎也懸浮在半空，祥和又寧靜，他甚至一時不知自己在哪兒。

小柳護士把一盆花擺在他床頭，俯下身沖他微笑。他看到一張年輕俊俏的臉，臉上的絨毛比往昔放大了若干倍，被他看得清清楚楚。小柳護士的嘴在動，聲音卻在半空中傳來：譚老師，我給你送盆花，是夜來香，花正開著，你聞聞香不香……他果然聞到了花香，同樣放大若干倍的花粉氣味，鉆到他的鼻孔里，被大腦分辨識別。他微微點了點頭，臉上流露出似是而非的笑容。小柳又說，今天我值夜班，要是疼了，你叫我，我再給你打一針嗎啡。嗎啡。他輕輕地說出這兩個字。小柳護士憐憫地望著他，似乎眼圈又紅了一下，她很快把口罩戴上，在口罩后含混著說：譚老師，嗎啡是最后的手段了。

他看著小柳從病房里走出去，白大褂在她身上顯得那么肥大，像飄起來的仙女。他這么想了，屋子里又靜下來，花香在彌漫，濃濃的稠稠的，像下了一場厚厚的露水。日光燈亮在頭頂，他真切地聽到了嗡嗡的電流聲，像注滿水的管道，汩汩流淌，川流不息的樣子。他抬起手臂，手臂輕飄飄的，再也不像生病后那般沉重，他尋到開關(guān)，燈熄了，電流聲也戛然而止。房間內(nèi)并不黑暗，走廊里的燈光又堅決地涌進來，好在電流聲沒那么刺耳了。他半倚在床上，不喜不悲，身子似乎飄浮起來。

他回到了年輕時代。那會兒他在美術(shù)學(xué)院上大三。美術(shù)生總和常人有不同的地方。他那會兒頭發(fā)很長，耷拉在眼前，頭發(fā)遮住視線，他只能不停地甩頭發(fā)，一甩一停之間，就甩出了氣質(zhì)。一雙旅游鞋，還有一條細腿褲子，肥大的外套，配在一起不倫不類。但穿在他的身上卻有了另外一種氣質(zhì)。

他背著畫夾去一個叫白巖寺的地方寫生。秋天的白巖寺層林盡染，巖石是青的，樹葉是紅的，遠處的寺廟傳來陣陣誦經(jīng)的聲音，邈遠地傳來，仿佛入了仙境。天上，有一只雄鷹時高時低在這片天空下徘徊。仿佛命中注定，他認(rèn)識了羅非。羅非和一幫同學(xué)也來到了白巖寺郊游。她們嘰嘰喳喳地從寺廟里走出來，羅非在這群女生中個子最高，她穿一件灰白色風(fēng)衣，里面一件淡粉色毛衣，在秋陽中格外顯眼。她們順級而下，很快來到他的身邊，他的畫夾上已經(jīng)打好了草稿。巖石、楓葉林，還有那只頭頂上的鷹。她們先是停下來，在他身后嘰嘰喳喳小聲耳語了一陣，他沒有回頭，仍在畫他的畫。后來她們散了，慢著腳步順石級而下，有人喊，羅非，快走哇！他仍沒回頭，但感覺有人立在他身后，直起身時，他回了一下頭，看見了那位穿風(fēng)衣的女孩。女孩正盯著他的畫，眼神里充滿了好奇。他咳一聲，伸手從包里拿出一瓶水喝了一口。她突然說，這山上明明是青色的石頭，為什么叫白巖寺？

遠處又有同伴在呼喚她，她似乎沒聽見，似乎在等他回答她的問題。他放下水瓶道，你們是女子學(xué)院的？在他們省內(nèi)，有一所女子學(xué)院，他之前聽說過。他們一個師兄在女子學(xué)院談了個女朋友，帶回美院過，他看過那個女孩，個子很高，一雙又直又長的腿在緊身褲里是那么結(jié)實飽滿。從此，他記住了女子學(xué)院和那雙飽滿的長腿，那是雙女孩的腿。一想到那雙腿就有一種欲望。

見他這么問，那女孩說，你怎么知道我是女子學(xué)院的？

他向石級下又望了一眼，那幾個先走的女生正站在不遠處的石階上回望著他們。他笑一笑道，這還看不出，你們女子學(xué)院的人和別人不一樣。有什么不一樣？女孩緊追不舍，他笑一笑，就像她剛才的問題，為什么叫白巖寺一樣，他不再作答了。又在畫夾上勾畫起來。

遠處的女生喊，羅非，你還走不走，不走喂狼了！說完傳來一片嬉笑聲。

他知道這個女孩叫羅非了，女孩從他身后向臺階下走去，他回過頭望了眼女孩的背影，她竟然也有一雙大長腿，一條黑色緊身褲子，同樣飽滿結(jié)實的腿……他心動了一下，在她后面問，哪個系的？羅非在臺階上停了一下沒回頭，藝術(shù)系。說完邁開大長腿向臺階下走去，很快和等著她的那幫女生會合了，她們七嘴八舌地議論著什么，有兩個女生還不停地回頭向他望過來，然后又嬉笑打鬧著遠去。

確切地說是羅非那雙腿走進了他的心里。他不知道為什么，對女生的長腿會心動，他觀察過他們系里女生的腿，有的粗壯，有的羅圈，有兩個女生的腿夠長，卻像麻稈一樣，提不起興趣。有許多次入睡前，他都想到了師兄女朋友的那雙長腿，又聯(lián)想到羅非的腿，她們異曲同工地都是那么飽滿，在緊身褲下那么結(jié)實。他不知道師兄的女朋友是不是藝術(shù)系的，總之，她們都擁有好看的腿，女人的腿。他有些忘不掉那樣的腿了，睜眼閉眼的，都是那雙誘人的腿。

在一個周末的傍晚，他來到了女子學(xué)院。女子學(xué)院坐落在郊區(qū)，一條河的旁邊，河岸有樹，一排排一列列的，像一群哨兵。他看到了這些筆直的樹，又想到了羅非那雙長腿，心里笑笑，向女子學(xué)院大門走去。女子學(xué)院和他們美術(shù)學(xué)院不一樣，他們可以自由出入，他一個男生，出現(xiàn)在女子學(xué)院門口自然引起了看門大爺?shù)淖⒁猓鬆數(shù)难坨R滑到臉上，審視地打量著他。在這雙目光面前他不由得停住腳。大爺嚴(yán)厲地問，你找誰？這有些意外，他頓了下，想起羅非的名字道，羅非，我找羅非。他有些討好地告訴大爺。

大爺伸出手，證件。

他又一怔，忙從懷里掏出美術(shù)學(xué)院的學(xué)生證，解釋道，我也是大學(xué)生。

大爺審視地看著他的學(xué)生證，把滑到臉上的眼鏡推回到眼睛上。半晌，大爺放下他的學(xué)生證，又問，找她干什么？他幾乎放棄了找羅非的念頭?？梢幌氲剿耐?，又堅定下來，從懷里掏出盒煙，遞一支給大爺?shù)溃覀兪怯H戚，我來看看她。

大爺接過煙，又看他一眼，推去一個登記本讓他登記。他登記完，又掏出火幫看門大爺點上。大爺吸口煙，透過煙霧沖他說，羅非在二樓的練功房里，這會兒，她們一定在練功。他收回學(xué)生證，千恩萬謝地走了。

他果然在綜合樓二樓西側(cè)的一個練功房里看到了羅非，不僅是羅非，還有一群女生。她們似乎在排練什么舞蹈，磕磕絆絆地演繹著動作。此時的羅非穿一身紫色的練功服，貼在身上緊得不能再緊，他第一次見到羅非這么好看的身材，那雙長腿似乎更長了些，其他女生的身材也不錯，但沒有羅非這么出眾。她似乎是領(lǐng)舞，站在最前面，挺胸抬頭，不停地把腿踢起來。他被那雙腿迷住了，口干舌燥地趴在練功房門上，門正中有一塊透明的玻璃。

是羅非先發(fā)現(xiàn)了他，眼神掠過一陣不可思議的神情。她停下動作，收回那雙腿，轉(zhuǎn)過身沖一群女伴說，大家歇一下。然后就向門口走來。他下意識地把身子貼在墻上，她立在他面前，她身體的溫?zé)醾鬟f給他。他看見她臉上的一層細汗。她認(rèn)出了他，調(diào)皮地問，你怎么找到這兒了？

他不知該說什么，咧開嘴，嘿嘿地沖她笑。

她突然嚴(yán)肅起來，提高聲音問，你干嗎來了？他僵住，一時不知如何回答。

有兩個女生的腦袋從門口探出來。他確信，她們就是在白巖寺見過的女生。

他抽回目光又看她一眼，這次他看見了她鼻翼兩側(cè)有幾粒小小的雀斑，這幾粒雀斑放在她的臉上更加生動。見他不答，那女孩突然笑了，臉上的幾粒雀斑跳躍著。她說，是來找我的嗎？他縮緊身子，恨不能鉆到墻里，支吾著說，我來，來看看。

她松了口氣，又有些失望的樣子，那你看吧。說完欲走，他突然叫她，羅非。她又停住，驚訝地盯著他，你怎么知道我的名字？他忙把手伸到口袋里，掏出一張紙，紙上寫著他的一串呼機號，還有他的名字譚松。

他把那張紙條遞給她，便頭也不回逃也似的消失在她的視線里。

三

他知道自己時日無多了。

在醫(yī)院里的日子將是他對這個世界最后的告別。

子影已經(jīng)不年輕了，她每天都要出現(xiàn)在醫(yī)院里幾次，她從不為他訂醫(yī)院里的飯，而是在家里做好了送到醫(yī)院。他坦然地接受了。在他沒病倒前，他從不讓她插手自己的生活，包括自己穿什么衣服，洗衣服，就連內(nèi)褲、襪子之類的小東西，都是由蘇榮完成的。蘇榮是他唯一的女學(xué)生。說起來，蘇榮還是他師妹。他們都在美術(shù)學(xué)院畢業(yè)。當(dāng)然他是大師兄，長師妹蘇榮二十幾歲。那時，他的名氣不僅在省里，在全國畫家圈里也數(shù)得上一二。蘇榮慕名找到他。女孩子學(xué)美術(shù)并不少見，但真正能成為大師的卻并不多見。

蘇榮成為他學(xué)生時，子影是知道的。那會兒他已經(jīng)成立了自己的畫坊，來求他畫作的人已經(jīng)排成了隊，他需要一個幫手。也就在這時，蘇榮走進了他的生活，成了他的學(xué)生。

蘇榮成為他學(xué)生后，子影到他畫坊來過一次，那是大約十年前的事了。蘇榮剛從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，人雖然年輕，但瘦小枯干。她雖然長得不難看，但絕對沒有女人味。蘇榮叫子影為師娘，態(tài)度真誠謙卑。蘇榮似乎還紅了臉。子影來時，他正站在一幅畫前作最后的修飾。他還是放下筆，把蘇榮介紹給子影。子影在畫坊里站了一會兒，說了些客套的話，這話當(dāng)然是沖蘇榮說的，子影說路過，正巧來看看。但他知道，她一定是專門來的，他不說破。

那之后沒多久，他偷偷買了套房子，把畫坊遷走了。那會兒他的畫賣得很火，買套房子做畫坊并不算大事。但他對子影說是租來的，業(yè)務(wù)多了，需要一個更好的環(huán)境。子影沒說什么。他是當(dāng)紅畫家，有源源不斷的收入，換個好點的工作環(huán)境是應(yīng)該的。

他為這個畫坊取名為“寶榮齋”，與著名的老字號“榮寶齋”只是字序顛倒了，并沒有想沾老字號光的意思，他是為蘇榮起的。那會兒，蘇榮已經(jīng)成了他的學(xué)生，也成了他最信賴的異性。他不知道他們的關(guān)系應(yīng)該怎樣相處，是師徒，還是摯友，抑或親人，他不知道，也說不清。許多事情是沒法想清楚再做的，那樣就什么也做不成了。他覺得男女關(guān)系有時像繪畫，畫之前只是一種沖動，畫著畫著才清晰起來。然后才成為一部作品。和子影結(jié)婚后，他一直循規(guī)蹈矩，許多同行有許多各種關(guān)系的異性，在各種飯局上他見過，他內(nèi)心一點兒波瀾也沒有。當(dāng)同行和所帶來的女性親昵之時，他只是在心里笑笑。一陣風(fēng)似的掠過。他不知道在別人眼里他和蘇榮的關(guān)系是什么樣子。

有許多次聚會，他把蘇榮帶在了身邊。蘇榮對這些前輩表現(xiàn)出了足夠的尊重，但真正尊重的人只有他一個，不僅為他端茶倒水，還偷偷地把他愛吃的菜轉(zhuǎn)到他的面前。這些他都看在眼里。

回到畫坊后，蘇榮也會經(jīng)常議論那些在畫界中響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髱煟嗟氖穷H有微詞，一直拿他們和他比較，總之，那些人都不如自己的老師。他漸漸意識到，蘇榮已經(jīng)愛上了自己。在他心里這份愛沉甸甸的，他不知怎么處理這份愛，只能往前走。

天亮之后，他渾身又開始疼痛了。他摁護士站的鈴，呼叫護士。很快，護士們就來了，托盤里放著需要打針的藥。藥打進身體，很快便不疼了。他只想睡覺，輕飄飄的感覺，身體似乎變得越來越輕，最后飄浮在床上，他又平靜地睡去了。

他睜開眼睛時，窗簾已經(jīng)被拉開了，陽光喧鬧地照進來。他看見坐在床頭椅子上的子影，她認(rèn)真地看著他，眼睛有些紅腫，似剛哭過，他不得而知。見他醒來，子影打開床頭柜上放著的樂扣飯盒，里面有粥，有包子，還有小菜。她說，這是在慶豐包子店買的，你平時最愛吃。她低著頭，忙碌著。他看見她頭頂有了一綹白發(fā)，心里感嘆一聲，她也是快五十歲的人了。

見他開始吃飯，她小聲地說，畫院的張主任說，省里的領(lǐng)導(dǎo)要來看你。

他說，不讓他們來，太累。

她沉默一會兒，拿出手機，發(fā)了條短信，又說，讓我爸媽來看看你吧，他們都說好幾次了。

他入院之后，幾乎拒絕了所有人的探視，他不想讓外人看到他現(xiàn)在這個樣子。

他喝了幾口粥，嘴里一點兒味也沒有，他不想吃了。吃飯是為了延續(xù)生命，他還有必要延續(xù)嗎？他這么想著，便一點兒食欲也沒有了。

她憂心地望著他，小心地說，要不跟醫(yī)生說說，讓他們給你調(diào)調(diào)腸胃，你一天比一天吃得少了。

他沒說話，眼睛望向窗外，他望見了一縷一縷大把的陽光。

四

他和羅非站在白巖寺的陽光中。他和羅非這長腿姑娘的交往中，多次來到白巖寺。白巖寺是省里著名的景點，每天游人都很多，他是為了寫生，創(chuàng)作畢業(yè)作品，她是為了陪他。在風(fēng)和日麗的日子里，他們在白巖寺的陽光中留下了歡笑和初戀。

初戀，是美好而絢麗的。

也許過了十天，也許是半個月，他突然接到一條信息，一位姓羅的小姐呼叫他，還留下一串電話號碼。時間正是傍晚時分。那次他把寫有一串呼機號的紙條塞在她的手里。他沒敢想象她會聯(lián)系他。一個星期過去，他一直在回憶羅非的樣貌，她臉上那幾粒俏皮的雀斑，鬢角的濕汗，她望著他時的眼神。

他拿起宿舍走廊上的電話，迫不及待地打過去，很快有人接電話。她說，是小譚嗎？這是她對他的稱謂，后來，她一直這么稱呼他，雖然，他比她還要大上兩歲。

他欣喜地說，羅非是你呀。

她在電話那端笑，走廊里傳來同伴們嬉笑打鬧的聲音。

他記住了這部放在走廊中的公用電話，只要一有時間，他就打這部電話，然后就聽到一個女生喊，羅非，羅非，電話！半晌，他先是聽到一陣腳步聲，他想起了那雙又直又結(jié)實的大長腿。

后來，他們約會，第一次在白巖寺，以后差不多也在那里。他是為了寫生，他為自己的畢業(yè)作品作準(zhǔn)備，名字他都想好了，就叫“陽光下的白巖寺”。

只要是周末，她都會陪在他身邊，坐在一塊巖石上，兩條腿長長地伸在前面，他畫一會兒也會坐過來，望著她的腿，終于忍不住說，我能摸一摸它們嗎？她起初笑，然后紅了臉，見她沒有答應(yīng)但也沒拒絕，他伸出手放在她一條腿上。那是結(jié)實得超出想象的腿，雖結(jié)實但又有彈性。他們的戀愛是從腿開始的。

有一天，突然下起了陣雨，頭一分鐘還陽光燦爛，一片云彩飄到他們頭頂，雨就下來了，他快速地收拾好畫板，拉著她的手跑到不遠處。周邊的環(huán)境他熟悉，他差不多來這里快一個學(xué)期了，不遠處有一塊凸出的巖石，巖石很大，可以躲兩個人。他拉著她跑到巖石下，雨下得又急又大。她怕冷似的抱住了肩，臉凍得煞白，他先脫去外衣披在她身上，她深深嗅著，說，你衣服上的味道好像不一樣呢。她說這話時紅著臉。突然，他涌起了擁抱她的勇氣，先是伸出一只手搭在她肩上，見她沒有反抗，他伸出另一只手把她抱在懷里，她貼在他的胸前。她的身子是那么軟，他歪過頭，嗅到她從領(lǐng)口里散發(fā)出的女人特有的味道，他有些迷醉，又歪了下頭，去尋她的嘴，她把頭伏在他肩上，讓他夠不到，發(fā)出哧哧的笑聲。他騰出一只手，另一只手摟著她的腰，終于把她的臉轉(zhuǎn)到自己的眼前，他迎過去，她沒躲也沒迎合。他聞到了她的呼吸，竟然是香的，像蘭花那種香氣，幽幽的。他戰(zhàn)栗了一下，喘著氣說，你是香的。她伏在他的肩上，仍哧哧地笑。

后來有許多次，他畫累了休息，她讓他教她畫畫，他在畫夾上放了一張白紙，她卻怎么也畫不好。他站在她身后，握住她的手，在白紙上畫，畫了幾棵樹，又畫了兩塊巖石，她驚呼道，真神奇！

她迷戀他繪畫的才能，他迷戀她青春蓬勃的身體。

大四那年，他把自己的畫交給了一個做畫廊的朋友，沒想到幾天后，他的畫竟然賣掉了。他興沖沖地打了輛車來學(xué)校找她，她特意請了假出來，他帶她去狠狠地吃了一頓。吃完后，他們又逛了會兒街，她突然想起要為自己買件文胸。他第一次來到女性專柜前，有些不好意思，她挑了件紅色的文胸，小聲地問他，好看嗎？他看了眼她手里的文胸，又往柜臺里看了看說：我覺得粉色的更適合你。他是從色彩學(xué)角度說的，羅非很白，配上粉色文胸更加俏麗。她聽了他的話，換成了粉色的。在收款臺前，他搶著為她付款。

送她回學(xué)校，走到校門口他又說，要不，我們再走走？

她低下頭，咬著嘴唇，轉(zhuǎn)身從校門口離開，他帶著她來到了校外的小樹林里，樹林緊鄰一條河水，有樹有水的地方果然不一樣，他們一走到樹林里就覺得清涼起來。樹林里沒有路，并不適合散步，況且天已經(jīng)黑了。他們倚在一棵樹上，他抵住了她。她感覺到了他身體的異樣，閉上了眼睛。他先伸出手去……那天晚上，她成了他的女人。她咬破了他的肩頭，事后她問他：疼嗎？手指輕撫著他的肩頭，他愛撫地伸手在她臉上輕輕捏了捏。他在心里發(fā)誓，他要好好對待這位姑娘，他要對她負(fù)責(zé)。

他比她高一屆。他畢業(yè)時，她還在學(xué)校讀書呢，他為了陪她，又考取了應(yīng)屆的研究生。

她告訴他，她畢業(yè)要回縣城老家了。她知道，她們學(xué)舞蹈的女孩子工作不好找，也許她會分到某個中學(xué)當(dāng)舞蹈老師。

他說：我要讓你留下。

他一邊讀研究生，一邊為她的工作奔走。他雖然是生在這座城市，但找關(guān)系時才發(fā)現(xiàn)他并不認(rèn)識什么有用的人。一些同學(xué)畢業(yè)了，有的分在了省城，可他們都是些小人物，剛剛畢業(yè)，自己還不穩(wěn)定，同學(xué)們幫不上他什么。

他研一讀完后，終于迎來了她畢業(yè)的日子。她果然分配到了縣城的一所中學(xué)。她所在的縣，離省城還有七八個小時火車的距離。最后一次約會，她的話很少，一臉憂傷。他說：我畢業(yè)后就去找你。她淡淡地笑笑，再望他時，眼睛里已經(jīng)有了淚水。他第一次見她這樣，心疼了一下，又疼了一下。他死死地攥著她的手說，我會對你負(fù)責(zé)，我繼續(xù)找關(guān)系，要是不成，我就去找你。

她立住，淺笑一下道，胡說，你是才子，你要去好單位才有出息。

在哪兒都能畫畫。他梗著脖子有些悲壯地說。

她抱過他，把頭又抵在他的肩頭。在他耳邊喃喃地說：我想再給你留個紀(jì)念。說著，她又咬住了他的肩膀，有些疼，但他沒動。他湊近她的臉，深深地吻她，他又聞到了蘭花的香味……

他們分開了，他繼續(xù)完成研究生學(xué)業(yè)，她回到了縣城老家。周末時，他去看她，周六下午的車，十點多才到達她居住的縣城。他住一晚，第二天傍晚他又乘車回來。周而復(fù)始的異地戀持續(xù)了整整一年。一年之后他畢業(yè)了，留在美院當(dāng)上了助教。

他沒有兌現(xiàn)他當(dāng)年的承諾。因為留校當(dāng)老師對他誘惑太大了。

他又去看她，她為他高興。他答應(yīng)她繼續(xù)找關(guān)系，把她調(diào)到省城。她不說什么，只是笑笑。她請他吃飯，為他慶祝，一點兒也看不出她有什么不高興，一晚上都很開心的樣子。她還為他唱了首歌，那首歌到現(xiàn)在他也沒有忘，叫《親親我的寶貝》：親親我的寶貝，我要越過海洋，尋找那已失蹤的彩虹，抓住瞬間失蹤的流星，我要飛到無盡的夜空，摘顆星星做你的玩具……那會兒，他還沒有意識到，她是在向他訣別。

五

先是美院領(lǐng)導(dǎo)來看他，帶來幾束鮮花，插在病房桌子上的花瓶里，自從住院，來看他的人無一例外都會帶幾束鮮花。子影便備了幾個花瓶，擺在桌子上，來了一茬新的，舊的便扔到垃圾桶里，病房的鮮花永遠鮮艷著。

他不喜歡鮮花，從來都是。但他現(xiàn)在卻接受著鮮花。也許在別人眼里這是希望的象征，但對他呢，他會經(jīng)常想起白巖寺的風(fēng)景。春天的白巖寺一切都裸露著，寺廟里的晨鐘暮鼓悠揚地傳來，樹上的芽剛剛打苞，在枝頭上搖曳著。他喜歡秋天的白巖寺，那是成熟的季節(jié)，滿山遍野紅黃一片，他是畫家，喜歡這樣的色彩。那會兒他還是名寫生的學(xué)生，現(xiàn)在他是功成名就的畫家，他的畫作從來沒離開過白巖寺。他那幅《晚秋白巖寺》獲得了國際大獎的一等獎，也算是他這么多年努力的回報了。全國、省市一級的獎狀不計其數(shù)。他的名氣一點點地大了起來。不知什么時候，各種求他作畫的人越來越多，他的官也越做越大。

畫院掛靠在省文聯(lián)。文聯(lián)的主席是他們畫院的直接領(lǐng)導(dǎo)，主席姓白，腿細腰粗，經(jīng)常在文聯(lián)機關(guān)看到白主席比例失調(diào)的身影。有一次白主席為調(diào)職稱的事把他叫到自己辦公室，白主席還親自為他倒了杯茶水。白主席坐在自己桌后就說：譚老師，今年評職稱，正高的名額有限，你們美院的劉畫家還有兩年退休了，要不，把這個名額就給劉老師，你是大家，發(fā)揚個風(fēng)格。

他沒抬頭，說了句，行。

他站起身，望著白主席蒼白的臉：主席還有事嗎？

白主席尷尬地笑著站起來，在門口企圖拉過他的手，他躲開了。轉(zhuǎn)身走了。

他研究生畢業(yè)后，分到畫院時，因為自己一幅作品在全國美展上獲了一等獎，他破格獲得了副高職稱，從那以后，他再也沒有晉升過。

周邊的人，或直接或委婉地和他說，送兩幅畫給白主席吧，評職稱，他說了算。

他搖頭，不語。

那次之后，子影背著他從家里拿了兩幅畫送給了白主席。那陣子白主席見了他果然很熱情，譚老師長譚老師短的。后來他發(fā)現(xiàn)少了兩幅畫，在家翻找，子影這才告訴他，那兩幅畫送給白主席了。他第一次，也是唯一一次和子影大吵起來。他逼子影把那兩幅畫要回來，子影不去，第一次回了娘家，最后他還是自己上門，把那兩幅畫要了回來。

人們都說譚畫家不近人情，他和朋友說：他們不配要我的畫。

后來人們知道，白主席明里暗里在賣這些畫家的畫，幾年之前，自己在郊區(qū)買了幢小樓，搬出了文聯(lián)家屬院。

有人欣賞老譚的風(fēng)骨。他的畫在市場上很值錢，求畫的人，有的是為了把玩，有的是為了收藏，當(dāng)然也有人是為了附庸風(fēng)雅。

他并不是有人買就會賣，有人來了幾次，提著現(xiàn)金，他硬是不賣給人家。了解他的人都知道他有個毛病，凡是來求畫的人，他都不厭其煩地和人聊畫，聊到心坎里了，畫很容易出手，還不和人講價，甚至主動降價;那些聊不來的人，就干脆不賣。

他在自己一本畫著的序言里寫道：畫家的一幅畫，是畫家的心血，更是畫家的兒女，不要輕易地和人做交易，要為它們找個好“人家”……

他把畫當(dāng)成子女一樣看待，許多看了他畫著的人便咋舌。

他研究生畢業(yè)那年認(rèn)識的子影。子影在省美術(shù)出版社當(dāng)編輯，她也讀過美院，當(dāng)時比他低兩屆。

他的第一本畫著出版時研究生剛畢業(yè)，責(zé)任編輯就是子影。在上學(xué)時她就知道他，他是美術(shù)界一顆冉冉升起的新星。他們的愛情，應(yīng)該說是子影主動的。那會兒他是麻木的，羅非不再見他了，他聽說羅非已經(jīng)結(jié)了婚。他正沉浸在失戀的憂傷之中。他不理解，羅非為什么不再見他了，更不明白，她為什么這么快就結(jié)了婚。

子影也有一雙長腿，只不過她不是跳舞的，沒有羅非那么飽滿。

子影和他約會，最初以書的名義，后來書都出版了，她就直接約他。他有時去，有時不去，子影就到畫院來找他。那會兒，畫院的畫家每人有一間辦公室，當(dāng)作畫室。畫院的人都知道他和子影在談戀愛，只有他一個人沒那種感覺。

這樣的狀態(tài)一直持續(xù)了三年，他和子影結(jié)婚了。談不上愛，更談不上激情，失去羅非，他的愛情也死了。

從結(jié)婚到現(xiàn)在，他們一直沒有孩子。起初他們覺得都還年輕，所以一天到晚泡在畫院的畫室里。

后來想要了，卻發(fā)現(xiàn)自己不再年輕了。他對子影說，多畫幾幅畫吧，有了孩子怪牽扯精力的。子影見他這么說，雖有些不情愿，想想自己也三十大幾了，也就作罷了。

他的名氣越來越大，除了自己舍不得賣的畫，還有一些被各大美術(shù)館收藏的畫外，其他的都賣了。唯一奢侈的是買了一套大房子給自己做畫室，他們還住在城區(qū)三居室的房子里。子影也是清心寡欲之人，也不把置房子置地當(dāng)回事。

一九九八年全國發(fā)洪水，他舉辦了拍賣畫作捐款的活動。那次他拿出十幾幅畫，義賣了幾百萬元，都捐給了紅十字會。汶川大地震，他又舉行了義賣活動，這次拍出了上千萬元的資金，也一次性捐給了紅十字會。

媒體人來采訪他，要給他搞宣傳，他把門關(guān)上，把那些媒體擋在畫坊門外。

人們都知道他有錢，卻從不見他奢侈過，人們就覺得他沒活明白。無兒無女，又不舍得花錢，圖什么呢！

六

他躺在病床上，在嗎啡的作用下，整個人就像飄在半空中，但他腦子是清醒的。他知道自己來日無多了，其他人都比他更了解自己的病情，走馬燈似的出入他的病房，坐在他的床前噓寒問暖，比他健康時熱絡(luò)多了。在平時，熟悉他的人們都知道他清高，凡人不理。所以他身邊沒有太多朋友，他也不想和任何人套近乎。

此時，一撥撥的人，來了又走，走了又來，無非是想讓他留下一幅畫，作為饋贈。他的畫在市場上很值錢，他死后也許比現(xiàn)在更值錢。

他們不做他的工作，而是去做子影的工作，以領(lǐng)導(dǎo)、同事、朋友的名義，對子影進行慰問，并曉之以理、動之以情地說起了和他的友情。希望子影在他彌留之前說服他，把他的畫拿出來。他病房里的鮮花和各式營養(yǎng)品堆積如山，他健康時沒享受的待遇，現(xiàn)在一股腦兒地都涌到了他的面前。

畫院領(lǐng)導(dǎo)開出了支票，留作他治病的費用。領(lǐng)導(dǎo)把支票放到子影手里時，他沒說什么，等領(lǐng)導(dǎo)一走，他才說：那張支票咱們不要用，需要多少錢咱自己花。等我走了，把它還回去。他不想欠任何人的人情，他也不需要這些情。

他知道自己到了該立遺囑的時候了?？沙肆粝碌囊话俣喾?，他還給這個世界留下了什么？他這么問自己。

蘇榮早就說過，老師，你留給我的夠多了，我什么也不要。

她這話已經(jīng)說過無數(shù)遍了。

蘇榮是他學(xué)生，從美院畢業(yè)就來到他身邊。她一門心思想學(xué)畫。他身邊需要這么個助手，外出寫生繪畫時，為他端茶倒水。他每次寫生時，蘇榮站在他身后，把他的每筆線條都記在了心里。他這時就會想起羅非。似乎又穿越到了年輕時代，那個長腿的跳舞女孩，黑褲白衣地站在他的身邊，許多靈感和激情就是在那一瞬間點燃的。那會兒他是那么有激情，兩人分開后，他每周都要坐火車往返一次去看羅非。

蘇榮在他功成名就時來到他的身邊。他教她繪畫，更多的時候，他在畫，她也在一旁畫，學(xué)著他的樣子。他畫累了，會走到她身邊，指點幾句，達不到自己意愿時，伸出手握著她的手在畫布上游走。這時，他又想到了若干年前，他握著羅非手的樣子。

他招了個女學(xué)生，年輕的女學(xué)生。許多人都說，他為自己找了個小情人。依他的性格，他不會理睬的。聽到或者看到別人那曖昧的眼神，只是在心里笑笑。

這話傳到子影耳朵里，就是另一番情景了。子影到畫坊里來過，不止一次，有時一天會來幾次。他理解，她是對他和蘇榮的關(guān)系不放心。每次來，蘇榮都會放下畫筆，忙著招待子影，一口一個師娘師娘地叫，后來，子影就很少來了。許多人托他買畫，賣畫的事他從來不過問，把這一切都交給蘇榮，價格是他定的。每幅畫付出多少心血，他自己知道，價格自然不等。蘇榮也依據(jù)他的心思和別人討價還價。每成交一筆都會給蘇榮提成，每次把錢遞給蘇榮時，蘇榮都不肯接，漲紅著臉，結(jié)結(jié)巴巴地說：老師，我怎么能要你的錢。他塞給她，不容置疑的樣子。蘇榮就說：老師，太多了。后來，他不再當(dāng)面給她錢了，而是讓她開了張銀行卡，每次他都把錢打到她卡上。

蘇榮的老家在外地，先是在外面租房子，后來，他讓蘇榮搬到畫坊。畫坊是復(fù)式樓房，樓下是畫室，樓上還有兩個房間，一個客廳。房間一直閑置，有時他繪畫晚了，會留在畫坊里過夜，更多的時候，他都會回家。

他讓蘇榮搬到了畫坊后，就沒在這兒留宿過一次。畫坊每天都被蘇榮收拾得干干凈凈，水燒好了，茶也沏上了，擺上蘇榮在外面買來的點心。

有一次，他站在畫布前，突然眼一黑，昏倒在畫坊里。是蘇榮叫了救護車把他送到了醫(yī)院，人沒事，他卻被查出血管內(nèi)多了一斑塊在身體內(nèi)游走，卻取不出，只能任那個斑塊在體內(nèi)游走。那個斑塊成了他體內(nèi)的定時炸彈。他開始吃他汀類藥物，也吃阿司匹林，防止病情惡化。

蘇榮的存在就顯得舉足輕重起來。

從那以后，每逢節(jié)假日，子影都會把蘇榮叫到家里，不厭其煩地叮囑她要照顧好他。如果那次她不在他的身旁，后果真的不可想象。

也是從那時開始，蘇榮開始真正地關(guān)心他的身體了。每畫一會兒，他都要停下來，喝會兒茶，聊會兒天。她怕他無聊，就給他講笑話，講她在學(xué)校期間發(fā)生的事，也講他們年輕人輕松好玩的事。他也跟著笑，像個孩子似的。

有一次，他問到了她的男朋友，她毫不猶豫地說，老師，我不想找。

他問她，你多大了？

她說，才二十五。

他說，不小了，該找男朋友了。

她笑一笑，繼續(xù)忙去了。

他在心里就感嘆，年輕真好。

從那以后，他開始關(guān)心起她的婚事來了，他讓子影幫她介紹男朋友。子影對她也很上心。接二連三地帶男孩子來家里，有搞美術(shù)的，也有公務(wù)員，甚至還有軍人，每次都把她叫到家里，她也硬著頭皮見了，但總是沒個結(jié)果，其中有兩個小伙子對她很中意，她卻不表態(tài)。

他批評她。

有一次，她認(rèn)真地問他，老師，我不找男朋友，會影響咱們之間的關(guān)系嗎？

他說，怎么會。

她說，那我就知道了。

說完還頑皮地沖他眨眨眼。

在他眼里，蘇榮不漂亮，但很可愛。她很聰明也很細心，對他總是關(guān)心備至。有幾次，她為他買衣服，還有襪子、鞋，一堆東西放到他面前。

他不解地望著她。

她說，老師，你該改改穿衣風(fēng)格了，保證你年輕十歲。

她強行把他推到房間內(nèi)，讓他去換衣服，他試探著把她買的衣服穿上，在鏡子里，他看到耳目一新的自己。在這之前，所有的衣服都是子影為他置辦的，中規(guī)中矩，有質(zhì)感，但缺乏新意。

果然，他耳目一新地站在她面前，她拍手為他叫好。

她歪著頭，調(diào)皮地問他，師娘不會不高興吧？

他頓了一下答，怎么會。

他雖然這么說，心里還是有些猶豫，當(dāng)晚，他穿著蘇榮為他買的衣服回到了家。子影正在泡腳，看見他先是沒注意，后來又抬起頭，望向他說，你怎么穿成這樣？

他笑笑道：蘇榮為我買的，她說這樣穿顯年輕。

她先是挑了許多關(guān)于衣服的毛病，后來才說，不論怎樣，是比以前年輕。

第二天，她把一個紅包放在他手上，讓他送給蘇榮。

他把紅包交到蘇榮手上時，蘇榮被燙著似的推拒道，老師，我怎么能要師母的錢。你給我的錢夠多了。她堅持不要，他只好作罷。從那以后，蘇榮經(jīng)常為他買衣服，甚至新潮的內(nèi)褲。他從里到外年輕起來了。

蘇榮這種年輕女孩，不圖錢，但她又圖什么呢？

在他內(nèi)心，把蘇榮當(dāng)成學(xué)生、孩子、親人，而蘇榮呢？

七

他倒下了，所有人都知道他來日無多了。

蘇榮幾乎天天出現(xiàn)在他的面前。看樣子她比任何人都要傷心，一個月時間她瘦了一圈，眼睛一直紅腫著，似乎一直在哭泣。這么多年了，她一直跟著他，把他當(dāng)成了唯一的親人和靠山。他倒下了，她將會如何？

嗎啡的作用讓他一直有飄浮的感覺，趁沒人的時候，他對蘇榮說：把最后那三幅畫完成了吧，你留下作個紀(jì)念。這些年，她在他這兒學(xué)到了許多，不只是繪畫。早兩年前，他們幾乎就是在合作繪畫了。他畫出大致輪廓，把細節(jié)交給她處理。他檢查她的畫作時，不住地點頭，她完全繼承了他的風(fēng)格。

她聽到他的話，哭了，連聲地說，我不要，我什么都不要，我只希望老師你能好起來。說到這兒，又淚如雨下。

他有些悲涼，也有些惋惜，替面前的蘇榮。最近這兩年，他一直鼓勵她走出去，自己創(chuàng)辦一個畫坊，憑她的能力，完全可以支撐起一片天地，可她每次都真誠地說，老師，我還要再學(xué)兩年，不急。

一拖再拖，就到了今天的模樣。他沒有孩子，把她當(dāng)成了孩子。她是他的希望。

他又說，你要畫自己的畫，你有這個能力。

她不語，奔到病房的洗手間，嘩嘩啦啦地沖水。他知道，她在洗臉，讓水流沖淡她的淚水。

他又想起了羅非。她在干什么，知道他要離開的消息了嗎？

羅非不再見他了，在這之前，羅非跟他說，你不要再做這無意義的事情了，我父母不同意，他們要給我找男朋友了。

他甚至說，我要堅持，等我畢業(yè)就來找你。

她苦笑一下，你是個才子，來到小縣城做什么？

他望著她的臉，又一次看到了那幾粒生動的雀斑。我只要和你在一起。

她背過身，捂著臉，嚶嚶地哭了起來。

那是他們見的最后一面。

他再去找她，開好了賓館，打她的電話，她的電話處于關(guān)機狀態(tài)。這個電話還是他送給她的，他在畫廊賣了三幅畫，換了兩部手機，他留下一部。

他每次來都住在同一家賓館。他每次來，她早早地在大堂里等著他了。他送她回家，但從沒去過她家，就站在樓門前和她分手。在燈影中，他看著她邁動那雙長腿向樓上走去。

他又一次來到樓門前，樓門依舊，門廊上的孤燈還亮著，卻不見了羅非。他一直站在那里很晚，依然沒有等來那個熟悉的身影。

第二天，他又來到樓門前，開始喊她的名字。有幾家人推開窗子往下看，就在這時，一個中年男人趿著鞋走到他面前，看了他幾秒道，你是小譚？他心想，這也許就是羅非的父親了。他點了下頭叫了聲：叔叔。

那個中年男人按著他的肩膀往前推去，一直走了好遠，在拐角處停了下來。中年男人說，羅非不會再見你了。他幾乎哀求地問，叔叔，這是為什么？

男人點燃一支煙，吐口煙霧道，羅非是縣城的人，聽說你是省城的。你們是兩股道上的車，我們不耽誤你，你也別耽誤我們家羅非。

男人說完，狠狠地把煙頭扔掉，又趿著鞋踩過去，留下一股煙味，走過拐角消失在他的視線里。

后來，他聽一位師弟說羅非嫁給了縣長的兒子，這個師弟和她在一個縣城。師弟說，他們的婚禮可熱鬧了，在兩家酒店辦的婚禮，一家酒店都裝不下。

他想象著羅非穿婚紗的樣子，一定很美。

他在痛苦中結(jié)束了一段戀情，可他卻忘不掉羅非，他也能經(jīng)常聽到羅非的消息，說羅非去了教委當(dāng)干部了，又聽說她父親到開發(fā)區(qū)當(dāng)了辦公室主任。后來他想，他能給羅非帶來這些么？顯然不會，他只能默默地祝福著羅非。

和子影結(jié)婚幾年后，他突然聽師弟說，羅非離婚了。離婚的原因是她的丈夫養(yǎng)了小三。在這期間，她的公公調(diào)到了市里，兒子也跟到市里做生意，經(jīng)常不回家。羅非發(fā)現(xiàn)時，那個小三已經(jīng)生了孩子。羅非的夢也許是那一刻才破碎的吧。

后來師弟又告訴他：羅非辭了工作來省城了，辦了一個舞蹈培訓(xùn)班。

從那一刻開始，他就在有意無意地尋找羅非。她的電話早就換了號碼。他得到消息的第二年春天，終于在一家商場的樓上找到了羅非。商場的頂層，是各式各樣的培訓(xùn)班，有聲樂、有樂器，在最里頭，有一家舞蹈培訓(xùn)班。此時不是上課時間，羅非正坐在門口的一個臺子前認(rèn)真地查看什么。他確認(rèn)是羅非無疑時，走過去，她頭也不抬地問，要報名嗎？

他把手伸到她面前的臺子上敲了一下。她抬起頭，兩秒鐘后終于認(rèn)出了他，驚叫一聲，怎么是你！

羅非已經(jīng)不再年輕了，但她的身材依舊挺拔。她從臺子后走出來，他看到她那雙腿依舊有力飽滿。終于又見到你了。他溫和地笑著。

她也笑了笑，你還好吧？

他點點頭。

她說，聽說，你已經(jīng)是著名畫家了。

他又搖搖頭，苦笑一下。

從那以后，他約羅非吃過幾次飯，他從她那兒得知，兒子正在讀初中。離婚時，丈夫分給她一部分錢?，F(xiàn)在日子過得比上不足比下有余。

他問，當(dāng)年你不理我，就是因為縣長的兒子？

她的臉變得有些灰白，半晌才說：我爸想當(dāng)官。

他又想起那個趿著鞋的中年男人了。

他說，你爸還好吧？

她低下頭，嘆口氣，他得了腦溢血，躺在床上，我媽照顧他。

接下來，他們的聊天就是風(fēng)輕云淡了，也只能風(fēng)輕云淡了。

她又說，白巖寺有變化嗎？這么多年沒有去過了。

不久之后，他開車帶她去了趟白巖寺。她沒有看風(fēng)景，徑直進了白巖寺，燒了炷香，跪在佛像前，久久沒有起身。之后，他隨著她走出來，徑直來到停車場，她說，謝謝你能陪我來。

時過境遷，一切都過去了，時光留不住過往。他在心里說。

從那以后，他也平淡了下來。

八

他躺在病房的床上，看著蘇榮為他削水果倒飲料的身影，就像看著自己的孩子在床前盡孝。蘇榮雖然小他二十幾歲，卻不是自己的孩子，只是自己的學(xué)生。

他還記得她大學(xué)剛畢業(yè)時的樣子，瘦小又單薄的身影，幾年過去了，她變得圓潤、干練，有女人味了。兩年前，他辦了一次畫展，在省里的美術(shù)館。在省里辦畫展，這是最高的禮遇了。他讓她找出自己十幾張畫，在他的畫中間，開辟了一個專區(qū)，把她十幾張畫擺放在中間位置，他有意讓她走出來，讓人們認(rèn)識和認(rèn)可。她的畫成了人們議論的中心，他自信這個學(xué)生繼承了他的風(fēng)格，嚴(yán)謹(jǐn)細膩，又不失明亮大氣。當(dāng)媒體采訪他時，他把她拉到自己的身旁，也讓她談?wù)勛约簩Ξ嬜鞯淖非?。但她只說，我是譚老師的學(xué)生，我努力做好譚老師助手的工作。說完便消失在鏡頭前。

那次畫展結(jié)束，回到畫坊，她對他說，老師，我不想出風(fēng)頭，也不想出名。我只想一直作你的助手，為你服務(wù)。

他說，胡說，你早晚有一天要走出去，獨當(dāng)一面。

她不說話了，背對著他，在他未完工的畫上做最后的修補。

他開始為她的婚事操心。她剛來他這里時，偶爾還出去見見她那些同學(xué)，最近這兩年她甚至很少出門了，甚至她身上的衣服也就那么幾件，似乎從未添置過新的。

他和子影商量，要為她介紹個男朋友。

子影的芥蒂早已消失了。蘇榮剛來時，她是不放心的，心里充滿了妒忌，在他包里放過錄音筆，也在他畫坊里安裝過隱蔽攝像頭，這一切他都不知道，蘇榮當(dāng)然也不知情。大約一年后，是子影親口告訴了他。他有些驚訝，又有些氣憤地望著子影。子影就笑笑，像個孩子似的說：譚老師，你是成功的男人，又有魅力，你身邊突然多了個女孩子，雖然其貌不揚，但我知道，蘇榮那孩子比我有才，又比我年輕。

他沒再說什么，深深地看了眼子影，站在窗前點上了支煙。他很少抽煙，只有在一幅新畫構(gòu)思前，會抽上一兩支，在淡淡的煙霧中找尋自己的靈感。

他和子影從結(jié)婚到現(xiàn)在，他們之間的關(guān)系更像是朋友，她一直稱呼他為譚老師，子影也是學(xué)美術(shù)的，此時已經(jīng)成為美術(shù)出版社的副總編了。他們的話題從來沒離開過美術(shù)，她雖然不搞創(chuàng)作，但她對美術(shù)的認(rèn)識從沒停滯過。她參加各式各樣的美術(shù)研討會，也給許多出名沒出名的畫家寫過評論文章，她的身份更像是一個評論家。她的名氣和地位在評論界很高，當(dāng)人們得知他們是夫妻時，都覺得是難得的一對搭檔。但她從來沒評論過他的作品。有時，他把一張畫作的草圖交給她看時，讓她發(fā)表見解，她搖著頭道，譚老師，你這是折煞我，我哪懂得什么畫呢。我寫的那些評論就是一個欣賞畫的人對于審美的解讀。他笑笑，看著她，她紅了臉，像一個涉世未深的美術(shù)愛好者。

子影是崇拜他的，但也不像凡夫俗子那樣，只知道讓他掙錢。他的錢她從來不過問，他們住著文聯(lián)分的經(jīng)濟適用房，唯一奢侈的就是他那間畫坊，足有三百多平方米。她一直認(rèn)為，那是他的工作場所，理應(yīng)奢侈些，創(chuàng)作是需要好的環(huán)境的。

他有幾張銀行卡，鎖在書柜的抽屜中，她從來不問他的積蓄。她有工資有稿費，這已經(jīng)足夠了。

她為了不破壞他們這種狀態(tài)才同意不要孩子。

省里有許多名氣和作品遠差于他的畫家，早就住上了別墅，開起了豪華車。他沒換房子，還住在文聯(lián)分給他的三室一廳里。他說，這樣才舒適，有煙火氣。她笑笑，點點頭。這是他們的默契和心照不宣。兩人的三觀如此吻合，才讓他們?nèi)绱说叵嗑聪嘤H。他們的樣子更像是朋友，輕輕淡淡，又心心相印。

子影為蘇榮張羅男朋友，有出版社編輯，也有報社記者、白領(lǐng)、畫家。蘇榮被迫無奈去見過幾回，有的約見，她走到半路，變換了路線，還把手機關(guān)上了，誰也找不到她。直到很晚了，她才像沒事人似的回到了畫坊。

他不再逼她了，但會問，你想找什么樣的？

她從來不說，只是一笑。她在他面前做得最多的表情就是笑。

最后他問得多了，她終于說，我想找一個像子影老師和你一樣關(guān)系的人做夫妻。能找到嗎？

他氣咻咻地說，不試你怎么知道。

她又一笑，調(diào)皮地說，是我不想離開老師，行了吧。

她雖說的是類似于玩笑的話，但他知道，她說的是真心話。

他是個男人，經(jīng)歷過女人的男人，當(dāng)然理解蘇榮的心思，她愛著他，但她又不能把話說破，既然得不到，只能用相守來證明自己的愛情。

他為此苦惱。從那以后，他參加活動就帶上她，希望她能認(rèn)識更多優(yōu)秀男人，從此走出執(zhí)念。

她以他的助手身份出入各種場合，她的確認(rèn)識了形形色色的男人。時間長了，人們就開始議論，說她是他的小三，在別人的言談舉止中，他讀懂了這點。當(dāng)然，她是女人，對這些男人眼神中的細節(jié)更是心知肚明，甚至陶醉于這樣的氛圍中。

有一次，他應(yīng)酬完回到家中，子影在電腦前忙著什么，他站在她身后點了支煙，她把電腦關(guān)上，回過頭看著他，又出去了？他“嗯”了一聲。

她說，蘇榮和你一塊兒去的吧？

他點了點頭。在這之前他說過，得讓蘇榮走出去，認(rèn)識更多的人，要讓她接觸人，才有機會讓她戀愛。她支持他的做法。

她笑吟吟地說，你知道別人怎么評價你和蘇榮的關(guān)系嗎？

他把煙在煙灰缸里掐滅道，我知道，我又不是傻子。

她站起來，走到窗前，伸個腰說，這話都傳到我的耳朵里了。

他喝口茶，就此結(jié)束了這種對話，這就是他們生活中的默契。不為一點兒無用的事情發(fā)酵副作用。

后來他又和蘇榮談起這個話題，關(guān)于她認(rèn)識的那些男人，在飯桌上，她也大方地加了微信，也有許多人在微信里和她聯(lián)系。雖然蘇榮不漂亮，但經(jīng)過這么多年歷練，她的氣質(zhì)和氣場也不是一般同齡人可比擬的。她現(xiàn)在的身份是青年畫家，也是美術(shù)家協(xié)會最年輕的女會員，搞美術(shù)的人身上有一種和常人不一樣的氣質(zhì)，浪漫、豪放、不拘一格，這些放在一個年輕女孩身上，就會讓一只丑小鴨變成白天鵝。況且，她又不是丑小鴨。

他提起這個話題時，她放下畫筆，把搭在身后椅背上的披巾披在肩上，走到他的身前說，老師，在我眼里所有的人都不如你優(yōu)秀。

他停下畫筆，盯著她。他正要說話，她又說，老師，你就安心讓我做你的學(xué)生吧，以前是，現(xiàn)在是，未來還是。

他端起茶杯喝了口茶。想抽煙，走到桌旁拿過一支煙。

她說，人為什么要結(jié)婚呢？一個人不是挺好的嗎？每個人都有自己的生活方式，老師，你不用為我在這方面操心了。

從那以后，他再也沒提過這個話茬。

如今，他躺在床上，麻藥讓他如夢如幻，但他的情感世界是清醒的，從來沒有如此的敏感。

他望著她，她似乎又瘦了些。她把水果送過來，他沒接，望著她，她看到他眼里的血絲。

她盯著他的眼睛，輕輕地說：老師，你要是走了，我的天就塌了。

他握住她的手，雖然是那么蒼白無力，但他們卻是以男人和女人的方式第一次這么相互抓著彼此的手。

他戀戀又無力地放下，心里嘆了一聲，眼淚流出來。她忙抽出一張紙巾為他拭淚，小聲地說，老師，你懂我。

然后，她奔到洗手間。

他聽到水龍頭打開，水嘩嘩流動的聲音。他知道，她又在為他哭泣。

九

他腦子里又閃過最后一次見羅非的情景。這么多年過去了，他不知道原來羅非對他這么重要，難道就是因為她是他的初戀嗎？

那是兩年前的事了，他在手機新聞里看到興安商場大樓著火了。他心頭一緊，興安商場樓上還有羅非的培訓(xùn)班，他曾去那里看過，他見到了羅非，羅非的態(tài)度平平淡淡。

當(dāng)時，他有些難過，但很快就平靜了。這些年來，他對羅非的回憶太多太多了，時時地會想起她。想起在白巖寺的春光中，也想起他在讀研究生那兩年，他奔波在火車上的情形……回憶會消耗一個人的記憶，到后來，羅非的音容笑貌已經(jīng)在他記憶里模糊了，只剩下一抹色彩。也許這抹色彩，仍保留著她在他心底里的溫度。

他趕到興安大廈時，火已經(jīng)燒盡了，消防車的身影已經(jīng)遠離，樓上和樓下留下一片水漬。一些商戶站在樓下，傷心欲絕，大難不死地仰望著樓上，他們臉上更多的只剩下了麻木。他發(fā)現(xiàn)羅非時，她正蹲在地上，捂著臉。他走過去問，人沒事吧？她放下捂臉的雙手，眼睛紅腫著。見是他來，忙站起身，搖了搖頭。

那就好。他舒了口氣。

她開始無奈地流淚，哀嘆著說，剛裝修過，還貸了款，也不知能不能得到賠償。

抓緊換個地方吧，這一時半會兒好不了。他這么說。

她望他一眼，眼里是無助和絕望，也許還有傷痛。

你住在哪兒呢？他又問。

她無力地抬起手，指著一片居民區(qū)，在那里，三單元。我租的房子。

回去吧，看也沒用。他道。

她又流下淚來，學(xué)生沒地方上課了，學(xué)費還得退給人家。

他把手里一瓶礦泉水遞給她，他帶來的，卻沒喝。她猶豫下還是接過來，攥在手里。

他看她一眼，半晌，又看了一眼說，你在這兒有什么用呢？

她轉(zhuǎn)過身來，慢慢地向她手指過的小區(qū)里走去。她的腰身已不再挺拔了，她的背影有些凄苦，頭發(fā)也有些凌亂。

他搖搖頭，移開目光，恍似又回到了若干年前，她從學(xué)生樓里跑出來，邁開飽滿的長腿，外衣扣還沒來得及系上，衣服張揚著，頭發(fā)也在風(fēng)中飄舞。他喜歡看她青春的樣子，他們的青春。她的手有些冰冷，他拉過她手的瞬間，又被她快速地甩開，紅著臉氣喘地嗔道，樓上宿舍有人看呢。他們走進小樹林里時，再也不會有人看到他們了，他瘋狂地?fù)溥^去，把她緊緊地抱在懷里，把她的后背抵在一棵樹上，久久，她把他推開，氣喘著說，快憋死我了……這就是殘留在他大腦里關(guān)于青春、關(guān)于她和愛情的片段。

他向路旁走去，走進車?yán)?，向銀行方向開去。

一個小時后，他出現(xiàn)在她的房門前。她打開門驚訝地看著他：你怎么來了？他把手里的一個黑色塑料袋遞過去，沉甸甸的，有些重量。這是一處老小區(qū)，沒有電梯。他從一樓爬到樓頂，喘著氣說，你收好，不夠告訴我，我再給你取。

她接過袋子，卻掉在地上，幾捆鈔票露出來。

她驚訝地望著他，他忙把錢袋子又往里面提了提，他看到了簡陋的房間。這是一室一廳的房間，面積不大，擺設(shè)陳舊，沙發(fā)似乎缺了條腿，用一摞書墊起來。她忙用身子擋住他的視線。

他忙從屋里退出一步，立在門外，看她一眼說，我走了，有事聯(lián)系我。

他向樓下走去。

她突然喊了一聲，他立住，回頭去看她。她向前一步，小聲地說，這錢我不能要。

他猶豫下道，算借給你的。以后掙到了，再還給我。

他不再聽她說什么了，快速地向樓下走去。坐上車，他突然失聲痛哭起來，不知為羅非還是為自己，抑或他們共同經(jīng)歷過的愛情。他傷心難過地哭著，許久之后才平復(fù)下來。

從那以后，他對羅非的回憶奇跡般地消失了。許是現(xiàn)實占滿了他的腦海吧，他的眼前經(jīng)常閃過，一摞書墊起的沙發(fā)腿的場景。

不久后，她給他發(fā)來了信息，告訴他，培訓(xùn)班又開張了，找了一處寫字樓，在一層改造成舞蹈培訓(xùn)班。

他回了信息，表示祝賀。并再次告訴她，有困難來找他。

后來，她又來過兩次信息，告訴他培訓(xùn)班開始盈利了，等攢下錢就還給他。

…………

從那以后，她就很少有信息了。

他的心情平息了下來，偶爾會想起她。只剩下了一個閃念。

他住進醫(yī)院后，他突然又接到她的信息，告訴他，自己攢了五萬塊錢，看什么時候方便先送過來，剩下的再慢慢還。

他這次認(rèn)真地給她回了信息，告訴她，他的錢是送給她的，怕她不要才說借給她的。讓她保重自己，有錢了租一處好一點兒的房子，并祝她好運。他沒告訴她自己住院了，他現(xiàn)在很怕見到她。

她沒再回信息。

此時，他又一次想起羅非，藏在他心底里近三十年的遺憾。他拿過手機，找到和她這兩年來相互發(fā)送的信息，他數(shù)了數(shù)一共十三條。他把那些信息又看了一遍，點擊了刪除鍵，瞬間，手機屏幕一片空白。像此時他的心情。

十

他在病床上躺了一個半月之后，突然能下床了，不僅下了床，還能自己走到洗手間洗臉?biāo)⒀?。這一個多月來，他終于在鏡子中看到了自己的樣子。頭發(fā)蓬亂著，眼窩深陷，他幾乎認(rèn)不出自己的樣貌了。

他從洗手間走出來，子影買早點還沒回來，他推開病房的窗子，點上了一支煙，久違的香煙味道，他吸的不僅是煙草味道，更是久違的煙火氣。他大口地吐出煙霧，讓香煙的味道在身體里彌漫。他平時吸煙不多，只是偶爾，今天早晨，他突然想抽煙。

子影回來了，提著油條、包子、稀飯?？吹剿臉幼映粤艘惑@，忙問：你怎么起來了？他回過身聞到了食物的味道，久違的味道，讓他的胃口大開。他吃了一根油條，還吃了個雞蛋，把一碗粥喝得干干凈凈。

子影看著他的樣子，目光流露出幾分驚訝：你是不是好了？

他笑一笑，用紙巾把嘴擦了，走到洗手間又刷了次牙。他再出來時，子影也吃完了，桌面已經(jīng)收拾干凈了。

他坐在床上，把枕頭靠在后背上。子影幫他倒了杯水，放在床頭柜上，他伸手可及之處，然后坐在椅子上，吃驚地望著他。他勉強地笑一笑，我可能是回光返照吧。子影的眼圈又一次紅了。自從他查出絕癥住院以來，子影從不當(dāng)他面哭。但他知道她哭過了。他又笑笑：我不是說過了么，人總要死的，或早或晚的事。你能送我，我很欣慰。

子影已經(jīng)流下淚來。拿紙巾擦臉，止也止不住的樣子。

他輕嘆了一聲，不知為自己還是為子影。他半躺下來，頭仍靠在床頭上。該交代的已經(jīng)交代完了，還有什么要交代的呢？他想起了孤兒院里的小黑子。這是他們對那個男孩的叫法，孤兒院給孩子起名院生。當(dāng)然，這肯定不是孩子的真實姓名，他的真實姓名已經(jīng)不重要了。因為院生長得有點黑，他們私下里稱呼他小黑子。小黑子大約三四歲，很結(jié)實，總是愛打量陌生人。那次小黑子就是這么不同尋常地打量著他們，才引起他們的注意的。

大約在一年前，子影突然說，我們領(lǐng)養(yǎng)個孩子吧。他沒有吃驚，看著她，想了會兒說，想領(lǐng)就領(lǐng)吧。他們年輕那會兒，沒想過要孩子，他們都有自己的事，對孩子沒什么興趣。一晃他們老了，他還是干他的工作，在畫坊里繪畫。過了五十歲，他覺得自己的畫藝長了一大截，不僅是繪畫，更是人生和哲學(xué)。一幅簡單的畫，每個人都能畫出不同的感覺來。靈感和經(jīng)驗已經(jīng)不重要了，他現(xiàn)在畫的是思想。許多人都評論說，他的畫和以前不一樣了，有內(nèi)涵了。

子影現(xiàn)在是美術(shù)出版社的副總編。她到了五十歲，突然失去了動力和熱情。她做了一輩子美術(shù)編輯，熱情早已消耗殆盡，剩下的只有責(zé)任。

他們?nèi)チ斯聝涸?，卻沒下定最后的決心，他們不停地談?wù)撽P(guān)于小黑子的話題。他們翻出手機里給小黑子拍的照片，指指點點地議論，說得更多的是子影。有時在辦公室，他獨自一人時，也會打開手機，找出小黑子的照片來看。

后來他們又去了一次，小黑子似乎已經(jīng)熟悉了他們，主動上前打招呼。第二次，他們蹲下身，讓小黑子站在他們中間，拍了一張三人合影。

談?wù)撔『谧映闪怂麄冃碌脑掝}。確切地說，他是為了子影才去的孤兒院，養(yǎng)個孩子的意愿對他來說，并沒有那么強烈。

再后來，他突然病倒了，住進了醫(yī)院，小黑子的話題也戛然而止。

在他離去的最后一個早晨，他又提了出來。他幫她下定決心道：我走了，你會孤單，要個孩子陪陪你，也是個伴兒。

她點點頭，紅腫著眼睛看著他。

他還想說點什么，想了想，似乎該說的話已經(jīng)說完了。他已經(jīng)把身上的銀行卡交給了她。對，就剩下那一百多張畫了，這是他的作品，也是他的心血。他說，還有幾張畫沒畫完，送給蘇榮吧。剩下的畫，你收好，怎么處置都行。

她又要哭出來。他望向她，想象著子影帶小黑子生活的場景，他嘴角呈微笑狀，眼睛慢慢閉上，身子向下滑了一下。

子影起初以為他累了，要睡會兒，她起身想給他把被子蓋上，卻發(fā)現(xiàn)他的手從胸前掉落下來，已沒有了呼吸。

她忙跑到病房門口，沖護士站方向大喊，護士、醫(yī)生……

十一

他只覺得自己的身子飄起來，越飄越高，懸浮在半空。他看見了自己躺在病床上，那么瘦，那么小。他看見自己睡著了，還看見子影和蘇榮也站在床邊，后來，羅非走了進來，手里提著一個大大的黑色塑料袋，她也呆立在他的床頭。這三個和他有關(guān)系的女人，就那么站著。

他越飛越高，一切都只成了一片模糊的影子。他明白，自己和這個世界告別了。他心里輕輕說了句：再見了！

原載《小說月報·原創(chuàng)版》2019年第8期

原刊責(zé)編 ?張 ?爍

本刊責(zé)編 ?吳曉輝