宋尾

有經(jīng)驗(yàn)的作者大概都知曉一點(diǎn)，談?wù)撟约旱男≌f(shuō)多半是危險(xiǎn)的：說(shuō)多了，容易裝;說(shuō)透了，無(wú)趣;說(shuō)淺了，是露短。但我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)還不足夠豐富，所以我可以大大方方地說(shuō)點(diǎn)什么。

不知是不是長(zhǎng)期在媒體工作的原因，在寫作上，我的目的性比較強(qiáng)，慣于“主題先行”。一般來(lái)說(shuō)沒(méi)想透故事或是找到故事的結(jié)尾，我是很難開頭的。

而這篇小說(shuō)，不要說(shuō)結(jié)尾了，就連人物、故事框架都沒(méi)有。但我就這么開始了。

吸引我啟動(dòng)的是什么呢？我想大概是一種直覺(jué)，或直覺(jué)的積累。

曾經(jīng)媒體還蓬勃的時(shí)候，我也寫過(guò)好幾年專欄——既是一種資源的便利，也是一種經(jīng)濟(jì)的實(shí)用補(bǔ)貼——至于主題，都是由自己選擇。我跟風(fēng)撰寫過(guò)都市情愛(ài)，也另辟蹊徑，寫過(guò)古人的家居生活，包括城市寵物。有一天我心血來(lái)潮寫了另一組專欄：談狐論鬼。為了掙一點(diǎn)稀飯錢，差點(diǎn)把《聊齋志異》翻爛了。專欄很快爛尾了，但因此產(chǎn)生的閱讀并非是無(wú)用的。那時(shí)我就意識(shí)到，假如我要寫小說(shuō)，至少擁有兩個(gè)很好的素材：一個(gè)是寫人與寵物;另一個(gè)，就是寫跟“鬼”有關(guān)的故事。畢竟，這兩樣符號(hào)都擁有極高的話題性和擁躉。況且我還比一般讀者“知道”得多那么一點(diǎn)點(diǎn)。

2016年，當(dāng)我從媒體辭職，就寫了這么一個(gè)小說(shuō)。最終它呈現(xiàn)的內(nèi)容跟我的設(shè)想已經(jīng)非常不同了——當(dāng)然我似乎也沒(méi)真正設(shè)想過(guò)什么——但這不正是創(chuàng)作的妙處和趣味所在嗎？

小說(shuō)里，講述主人公在去往云南支教前有這么一句話，“她在尋找一束光”。其實(shí)，創(chuàng)作未嘗不是如此。當(dāng)你不確定你要講述的是什么的時(shí)候，你只需做一件事：跟著心里的那束“光”往下走就是了。

至于它到底投向那里，甚至是不是一道“光”，聽從你的直覺(jué)就好。就像我某天想到的一句話：所謂“我可能進(jìn)入了一個(gè)誤區(qū)”，實(shí)際上，也許是你在誤區(qū)里走得還不夠罷了。我只是憑本能寫了一個(gè)我自己無(wú)法判斷其意義的故事，您如果在里面看到什么，它可能就成為什么。

感謝《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》！