物道君
人們常說(shuō):窮養(yǎng)兒,富養(yǎng)女。但像林徽因這樣的女子卻不僅僅是用金錢富養(yǎng)出來(lái)的。富,還有精神的豐富。
林徽因的祖父是清末辦新學(xué)的先驅(qū),中西文化的熏陶讓林家人都在那個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代站上了歷史的風(fēng)口。
五四運(yùn)動(dòng)前,林長(zhǎng)民從梁?jiǎn)⒊莾菏盏较?,巴黎和?huì)談判失敗,有人把山東賣給了日本。林長(zhǎng)民義憤填膺,執(zhí)筆一揮,寫了篇不足三百字的《外交警報(bào)敬告國(guó)民》:“……膠州亡矣!山東亡矣!國(guó)不國(guó)矣……國(guó)亡無(wú)日,愿合我四萬(wàn)萬(wàn)眾誓死圖之!”2天后,這篇社論引爆了五四運(yùn)動(dòng),一場(chǎng)大火席卷中原。而林長(zhǎng)民那年43歲,他的女兒林徽因15歲。
25年后,日軍已占領(lǐng)了貴州,臨近的川渝地帶岌岌可危。林徽因當(dāng)時(shí)正流亡在四川李莊,兒子梁從誡問(wèn)她:“如果日本人真的打進(jìn)四川,你們打算怎么辦?”林徽因答道:“中國(guó)讀書人總還有一條后路,我們家門口不就是揚(yáng)子江嗎?”林徽因不僅是那個(gè)一身詩(shī)意干尋瀑的女文青,這溫柔背后也有不屈的脊梁。
有句話說(shuō):真正優(yōu)秀的父母,是孩子不動(dòng)聲色的擺渡人。在人間的大是大非面前,他們不會(huì)只講大道理,而是以身作則,用自己的行為與胸懷去解讀這個(gè)世界,然后帶給孩子答案。家風(fēng)如血脈,干百年來(lái)流淌著,悄無(wú)聲息沉淀著。潤(rùn)物無(wú)聲中,滲透到風(fēng)骨里,成為人的品性。
富養(yǎng)子女,家風(fēng)是最好的傳承。
五四運(yùn)動(dòng)一年后的春天,林長(zhǎng)民得到機(jī)會(huì)去歐洲考察。這位留學(xué)日本的父親,先進(jìn)開明,不拘傳統(tǒng),所以他決定帶上16歲的林徽因?!拔掖舜芜h(yuǎn)游攜汝同行,第一要汝多觀覽諸國(guó)事物增長(zhǎng)見識(shí);第二要汝近在我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱;第三要汝暫時(shí)離去家庭煩瑣生活,俾得擴(kuò)大眼光養(yǎng)成將來(lái)改良社會(huì)的見解與能力……”
在歐洲,父親帶著她去游覽巴黎、羅馬、日內(nèi)瓦、柏林等城市,這些古老城市保留著上個(gè)世紀(jì)的模樣,古跡和文物無(wú)不散發(fā)著歐洲古典文化的味道。跳出中國(guó)五千年文明,西方另一塊大陸的古文明也同樣讓她震撼。不僅文明,還有工業(yè)革命后飛速發(fā)展的整個(gè)世界,父親帶著她走過(guò)工廠報(bào)社,從實(shí)地去感知資本主義的運(yùn)作,即便浪漫的林徽因并不感興趣。林長(zhǎng)民卻說(shuō):“不可不觀?!倍嗄暌院?,林徽因決計(jì)想不到,這次所見的西方文明和工業(yè)發(fā)展,正在悄悄地拓寬其眼界,甚至改變了她的一生。游學(xué)期間,她結(jié)識(shí)了一位女建筑師,她們常常一起寫生,畫建筑。林徽因也開始慢慢認(rèn)識(shí)建筑,陶醉在哥特式教堂的肅穆神圣里,皇家宮殿的莊嚴(yán)精致中……懵懂的她也因此撥開人生迷霧,找到一條路,選擇了集藝術(shù)和技術(shù)于一身的建筑學(xué),并以此作為畢生事業(yè)。
只有眼界廣闊的父母,子女的世界才能更加完整。
建筑是林徽因的主業(yè),而詩(shī),是她的氣質(zhì)品性。林長(zhǎng)民也熱愛詩(shī),與林徽因都是新月社的成員。在詩(shī)歌面前,兩人是朋友,所以才能跳脫血緣關(guān)系,去探討更廣闊的問(wèn)題。林徽因亦對(duì)別人說(shuō)過(guò):父親是她唯一的知己。
1924年,泰戈?duì)杹?lái)北京,當(dāng)晚北京文化圈的人為他安排了一場(chǎng)詩(shī)劇表演《齊德拉》,出演的人員正是林徽因、徐志摩、林長(zhǎng)民。報(bào)道給予贊譽(yù):“父女合演空前美談?!绷珠L(zhǎng)民走出父親的位置,以朋友的身份走入了林徽因的精神世界,借詩(shī)培育其品性。正因平等,林長(zhǎng)民與林徽因在詩(shī)歌上才有共同語(yǔ)言。在中國(guó),詩(shī)從來(lái)不是有用的東西。那個(gè)時(shí)代,一個(gè)女人的價(jià)值體現(xiàn)在家庭中,評(píng)判的唯一標(biāo)準(zhǔn)便是會(huì)女紅,會(huì)家務(wù),然后相夫教子,碌碌一生。而林長(zhǎng)民并不關(guān)心社會(huì)這些規(guī)矩標(biāo)準(zhǔn),而是更在意女兒作為一個(gè)人的品性。
正如梁?jiǎn)⒊v:若所學(xué)太專,就需要分點(diǎn)精力在文藝上,如此生活才不會(huì)單調(diào)以至于煩惱。
每個(gè)女孩在成長(zhǎng)過(guò)程中,總會(huì)春心萌動(dòng);可也常因所謂的愛而迷失自我。
正如林徽因在倫敦遇上徐志摩時(shí),他鄉(xiāng)得遇知己,相談甚歡,“愛”一時(shí)蒙蔽了這個(gè)少女的眼睛。她并不了解,這位已有妻兒的人是否就是正確的人?
局外人林長(zhǎng)民看得更清楚點(diǎn),他的理性讓林徽因知道:徐志摩并非理想的人生伴侶。從國(guó)外回來(lái),徐志摩先發(fā)布了與張幼儀的離婚通告,之后,便準(zhǔn)備到北京向林徽因求婚。
面對(duì)來(lái)勢(shì)兇猛的求婚,林長(zhǎng)民聯(lián)合梁?jiǎn)⒊境鰜?lái)保護(hù)林徽因。徐志摩一到北京,林長(zhǎng)民先請(qǐng)他吃飯,穩(wěn)住他,說(shuō)你感情熱烈,我女兒還小,嚇到她了,只好先由我來(lái)答復(fù)。你來(lái)我家吃頓飯,我們聊聊,還強(qiáng)調(diào)了一下友誼天長(zhǎng)地久,友誼畢竟不是愛情。接著,梁?jiǎn)⒊瑸榱宋磥?lái)兒媳,也寫了封信,大概意思是:徐志摩,林徽因是你不可得的夢(mèng)境,不要因此沉迷。徐志摩說(shuō):得之,我幸;不得,我命。之后沒(méi)幾日,徐敗下了陣,因?yàn)榱只找蚺c梁思成訂婚了。林長(zhǎng)民并沒(méi)勒令林徽因不能與之交往,亦不粗暴地拒絕徐志摩,而是動(dòng)之以情,曉之以理,大而化之。
父愛的在場(chǎng),能讓懵懂的女兒在愛情上保持清醒,在人生的選擇上保持理眭。
也許有人會(huì)說(shuō):大多數(shù)家庭都沒(méi)有如林家那樣的財(cái)富地位,怎么富養(yǎng)?沒(méi)錯(cuò),這是事實(shí),但不是借口。因?yàn)楦火B(yǎng),不僅是物質(zhì)??箲?zhàn)爆發(fā)后,林徽因帶著五歲的梁從誡和八歲的梁再冰,在槍林彈雨中四處輾轉(zhuǎn)流亡,長(zhǎng)達(dá)九年。
在艱苦逃亡生涯中,林貧病交加,奶粉是最高級(jí)的補(bǔ)品,煤油燈是最現(xiàn)代化的奢侈品,行軍床便是席夢(mèng)思,就連吃飽一頓飯都是奢望。即便如此,林徽因每天都會(huì)給孩子朗誦古詩(shī),讀“劍外忽傳收薊北”、“家祭無(wú)忘告乃翁”這樣的詩(shī)句,文學(xué)結(jié)合遭遇,給孩子心里留下了深刻印象。林徽因還跟孩子們一起讀英文版《米開朗琪羅傳》,她讀完一章就給孩子講一章,一起感受藝術(shù)的共鳴。
梁從誡和梁再冰,一個(gè)當(dāng)了學(xué)者,一個(gè)當(dāng)了記者。最終,他們都成為了自己想要成為的人??梢?,富養(yǎng),物質(zhì)很重要,可父母眼界及其人格精神更重要。因?yàn)橹挥行闹醒b著星辰大海的父母,才能富養(yǎng)出懷抱天地的子女。
——摘自微信公眾號(hào)“物道”