祝勇

一

紫禁城四大花園中，我獨喜寧壽宮花園，我們通常叫它：乾隆花園。

乾隆花園在寧壽宮區(qū)的西北角，是紫禁城中隱得最深的一座花園。在這座不太大（紫禁城中倒數(shù)第二大）的花園中，曲廊山石、崖谷洞壑連起二十多座樓堂館閣，交接錯落，“誤迷岔道皆勝景”。

假如說御花園屬于皇帝和全體宮妃，慈寧宮花園屬于那些“退休”的太后、太妃們，那么乾隆花園則完全屬于乾隆個人，透露出乾隆內(nèi)心最幽秘的情感，他想什么、要什么，都通過這高墻內(nèi)的花園得以體現(xiàn)。就像我小時候?qū)懭沼?，日記的保密工作做得越好，里面的文字越真?需要上交給老師的日記，則都打腫臉充胖子，清一色的豪言壯語。

那一重一重的院落，一幕一幕的風(fēng)景，都只是乾隆花園的序幕而已，就像那合久必分、分久必合的章回小說。但它真正的高潮部分，不在黃金分割處的符望閣，而在它的結(jié)尾處、花園的最后一座建筑——倦勤齋。

我寫過《故宮的隱秘角落》，其實乾隆花園不只是故宮的隱秘角落，更是乾隆個人心中的隱秘角落，而乾隆花園最北端的倦勤齋，則是秘境中的秘境。只有走進倦勤齋——這乾隆花園的最幽秘處，我們才可能真正認識乾隆，尤其是那個藏在“千古一帝”的光輝形象背后的乾隆。

倦勤齋是一座面闊九間的居室，縱然屋頂上覆綠琉璃瓦，黃琉璃瓦剪邊，廊前檐下繪蘇式彩畫，顯示出某些不同，但乍眼望去，還是平凡而低調(diào)，就像晚年的乾隆，假若不著龍袍站在我們面前，也不過是一個普通的老頭兒罷了。難怪有那么多的游客路過倦勤齋時，只是向它投去茫漠的目光，甚至連看都沒看上一眼，就被導(dǎo)游像趕羊一樣趕過去，匆匆奔赴下一個景點了。

但乾隆終歸是乾隆，他再低調(diào)，骨子里也是尊貴的，就像這倦勤齋，體量不大，貌不驚人，走進去，卻別有洞天——在這“九間”房屋的內(nèi)部，分為“東五間”和“西四間”兩個區(qū)域。“東五間”又分隔成十余個小的空間，分別設(shè)有寶座床、書房、寢室、佛堂等，上下兩層，拼合成一個凹字形的仙樓。用以區(qū)分空間的紫檀木落地罩，使用了竹絲嵌玉技術(shù)（使用和田玉兩千多塊）、雙面繡技術(shù)（把針腳收納于圖案中，于正反面都看不見針腳）、竹黃貼雕技術(shù)（紫檀木壁板上鑲嵌有竹黃百鹿和百鳥圖案），這低調(diào)的奢華，專為乾隆私人訂制。

倦勤齋退居在花園的最末端，藏而不露，但它的低調(diào)，掩不住它的富貴榮華。它靜靜地打量著花園空間的層層遞進，就像乾隆本人，臨風(fēng)站立在自己的晚年時光里，安詳?shù)鼗赝约旱囊簧?h3>二

有人問我，倦勤齋為什么要分隔成那么多小的空間？我想這純屬乾隆的個人偏好，同時也很符合人性，因為只有小的空間才會給人安全感，像一個溫暖的子宮，或者，一床緊裹著的錦被，給人以溫暖、安全。有一次，我陪法國朋友走過太和殿，他問，皇帝在這里睡覺嗎？我一笑，反問：你會在這里睡覺嗎？

太和殿太大，四周太空曠，反襯出人的渺小。在白天，太和殿上的皇帝并不渺小，眾臣的朝拜，襯托出帝王的偉大，但白天不懂夜的黑，在夜晚，再偉大的人晚上都要睡覺，而睡覺是一個人的事——最多是兩個人的事，不需要閑雜人等參與，因此，當(dāng)白晝退場、眾人退去，巨大的空間只剩下一個或兩個人，這空間就不再凸顯出一個人的強大，而只能暴露他的弱小。夜色如潮水，漫過紫禁城，這宮殿里的人就成了荒島上的魯濱孫，孤立無援。

皇帝坐擁天下，但天下太大，幾乎大到了無邊無際、鞭長莫及。太和殿也大，宮殿的尺度與天下成正比。但作為一個人，需要的恰恰是小的空間，因為只有小的空間，給了他一個邊界，讓世界圍攏在自己的身邊，伸手可及，可親可近，讓自己成為這個世界真正的統(tǒng)治者。

大空間永遠是冰冷的，那種冷是心理上的冷，與取暖設(shè)備無關(guān);只有小空間才是溫暖的。大空間是朝廷的、莊嚴的、儀式性的，小空間卻是個人的、私密的、文人化的——我認識的許多作家的書齋名，都在強調(diào)它的小，比如一位作家的書齋名叫“七步齋”，說房間只有七步，當(dāng)然借用了曹植的《七步詩》之名，有以曹植自喻的意思;劉紹棠老師的書齋叫“蟈籠齋”，極言其小，還不乏京味兒;但這都不算小，從齋名上來看，最小的書齋（居室）應(yīng)該是元代畫家倪瓚的“容膝齋”，書齋僅能容下膝蓋，算是夸張到極致了，從這齋名，我們可以想象倪瓚?yīng)氉员P坐，“容膝”其中的樣子。

乾隆少年時生活過的重華宮，明朝時就有，面闊五間，進深三間，原本并不算小，卻用雕工繁復(fù)的紫檀雕花槅扇，將宮室分隔成許多個小的空間;他登基后住的養(yǎng)心殿，同樣被分隔成許多小空間，最小的暖閣，就是“三希堂”了。下朝的乾隆，盤腿坐在炕上，在炕桌上展讀來自遙遠晉代的書法珍寶，看倦了，就靠在錦枕上，沉沉地睡去。在他心里，三希堂永遠是暖的，三希堂的原名也印證了這一點，它曾被叫作：“溫室”。有意思的是，三希堂東墻有一道小門，通向勤政親賢殿，勤政親賢殿后室中有一小室，叫“無倦齋”。但乾隆的生命太長——他是中國歷代皇帝中壽命最長的一個，所以，他終會“倦”的，因此，后來又有了“倦勤齋”，在乾隆花園的結(jié)尾處等著他，“耆期致倦勤，頤養(yǎng)謝喧塵”。

倦勤齋雖小，但它的容積并不小——就像乾隆花園一樣，“集殊香異色”于一身。在倦勤齋的每一個小隔間，密密麻麻地裝滿了乾隆喜愛的各種事物，像我這樣的觀者，很容易患上密集恐懼癥。太和殿上的寶座屏風(fēng)、甪端香爐固然燦爛莊嚴，但它們是簡單疊加式的，猶如一個人說話，通過反反復(fù)復(fù)的形容詞來加強語氣，但倦勤齋的神奇是通過變化來實現(xiàn)的，猶如魔術(shù)師的寶盒，可以變出鴿子、拐杖、綢帶，變出種種意想之外的事物。是的，在那些宏大的意義之外，假若沒了意外的驚喜，生命會變得多么單調(diào)和無聊。

倦勤齋里的各個獨立小空間，有許多走廊相連，曲折狹窄的走廊，拉長了我們在倦勤齋內(nèi)行走的距離，加大了倦勤齋的空間感，而且使倦勤齋產(chǎn)生了“移步換景”的效果。這樣起承轉(zhuǎn)合的空間敘事，讓腳步有了探秘感，讓目光不知疲倦。

還是回到倦勤齋吧，它的室內(nèi)空間，不是一覽無余，而是曲曲折折，輾輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，像一支昆曲，或者“春秋筆法”的文章，幽幽咽咽，彎彎繞繞，就是不把話說明白。自明代以來，伴隨著城市的發(fā)展、土地的緊張，用于造園的“地皮”日益稀缺，園林開始“內(nèi)向型發(fā)展”，不再追求場面宏大，不再簡單粗暴地橫向鋪展，而是注重內(nèi)部“挖潛”，追求“巧于因借，精在體宜”，使空間關(guān)系走向立體，起承轉(zhuǎn)合、層疊錯落，成為“曲徑交叉的花園”。這樣的流行風(fēng)，也吹進了皇家花園。在乾隆心中，倦勤齋的室內(nèi)，像大腦溝回般的回環(huán)曲折，不是因為他拿不到地皮，而是體現(xiàn)了這座建筑獨具匠心的魅力。

三

小小的倦勤齋，真的像一個藏寶盒，藏著乾隆兒童般的想象力、少年般的頑皮和青春時代的激情。乾隆不喜歡一覽無余地開敞空間，而是喜歡曲徑通幽又豁然開朗的起伏感，喜歡賦予空間某種未知感，讓人永遠無法預(yù)想，在一個空間背后的下一個空間，究竟會是一個怎樣的佳境。

在我看來，倦勤齋里最神奇的部分，不是明殿中被裝修成上下兩層的仙樓，不是那一個個用紫檀花罩隔開的小隔間，也不是裝修中使用的手工絕活（在今天，那些絕活已成非物質(zhì)文化遺產(chǎn)），比如竹黃貼雕、竹絲嵌玉、雙面繡等，而是這耄耋的主人好似一個少年，有著無窮無盡的好奇心。

去年（2018年）秋天拍攝《上新了·故宮》，演員蔡少芬一進倦勤齋就張大了吃驚的嘴巴，她說，她想不到乾隆的世界是這樣的，與她的想象，也與攝影棚里的世界大相徑庭。房子里有那么多的小機巧，不像是一個見太多大世面的乾隆大帝，倒是與她女兒的心性不謀而合。我由此可以明白，眾多兒女中，乾隆為什么那么喜歡精靈古怪的十公主。

乾隆花園的終結(jié)處，在倦勤齋;而倦勤齋的終結(jié)處，在西四間的墻壁。西壁上的通景畫，畫的是樹石藍天，讓小戲院的空間，延伸向（畫中的）高遠天際。但那只是虛擬的遠方，很少有人知道，在這終結(jié)之地，還藏著一個秘密，就是這層通景畫的背后，還暗藏著一扇小門。穿過小門，真的可以“破壁”而入，進入一條暗道，出來時，竟然站在竹香館里，又重新回到了乾隆花園。

乾隆在跟我們開玩笑嗎？一個空間的玩笑，或者，關(guān)于生命的玩笑。風(fēng)聲中，我儼然聽到乾隆的聲音。他說：在這個世界上，沒有終結(jié)。所謂的終結(jié)，其實不過是一個新的開始，就像這生命與朝代，都無不通向生死興衰的無盡輪回。

四

竹香館以竹為名，透露出乾隆對竹的偏好。其實竹子這一意象，在乾隆花園四進院落的第一進就已經(jīng)出場，像一個預(yù)置的伏筆，等待著下文的呼應(yīng)。禊賞亭在第一進院落西側(cè)，緊依紅墻，亭前抱廈中有流杯渠，用來追慕晉人王羲之蘭亭雅集的風(fēng)神，乾隆坐在那里，就可以呼朋喚友，約他心目中的“謝安”“孫綽”來喝兩杯，而一千多年前的那場風(fēng)雅事，就是在“茂林修竹”的環(huán)境下完成的（詳見拙著《故宮的古物之美：書法風(fēng)神》）。那些古老的竹，藏在王羲之的《蘭亭集序》里，也通過禊賞亭內(nèi)外裝修所用的斑斑竹紋，得以重溫。

乾隆一生作詩四萬三千六百三十首，一人單挑《全唐詩》（《全唐詩》共收兩千二百余位唐代詩人的作品四萬八千九百余首），但沒有一首詩被人記住，可見他不是一個杰出的詩人。但假如你對乾隆這么說，那可要得罪乾隆。在乾隆心里，自己詩文書畫，無所不能，就像李白在《古詩十九首》里所寫：“我志在刪述，垂輝映千秋?！睕]有這份自信，他也沒膽在歷代名畫上寫字，用他柔弱無骨的“面條字”，在前代大師面前瞎嘚瑟。

乾隆對竹子的一往情深，是根植于他的血脈的。他的父親雍正，就對竹有一種近乎瘋狂的迷戀。他的御制詩中，有不少寫到竹子，比如這首《竹子院》：“深院溪流轉(zhuǎn)，回廊竹徑通。珊珊鳴碎玉，裊裊弄清風(fēng)……”我曾講到過故宮發(fā)現(xiàn)的《十二美人圖》（詳見拙著《故宮的古物之美：繪畫風(fēng)雅2》）——十二幅真人大小的美人絹畫，畫上的美人面目個個不同，沒有人知道她們的身份，不知道畫者是誰，亦不知道為何而畫，我通過畫上的“圓明主人”印章和屏風(fēng)上的文字，知道這些畫的背后，站著雍正（當(dāng)時還只能叫胤禛），又發(fā)現(xiàn)這十二幅美人圖有一個共同點，就是上面都有竹，或者說，竹子是十二幅面目不同的美人畫里唯一的共同點。顯然，在康熙晚年，當(dāng)皇位爭奪戰(zhàn)在眾皇子間如火如荼展開之際，沒有取勝希望的雍正只好隱居在圓明園，暫時收斂起自己的兇狠冷酷，以竹和美人（幾近于屈原所說的香草美人）自喻，表明自己不慕皇位、潔身自好、高風(fēng)亮節(jié)，為自己猛灌心靈雞湯，順便也可以用這樣的“姿勢”來蒙蔽競爭對手。

因此，乾隆對竹的偏好，是文化熏陶的結(jié)果，也是遺傳的結(jié)果。但，令人意外的是，在乾隆花園里能看到的竹子并不多。竹香館前假山堆石，蒼松翠柏，卻不見幽竹。所以蔡少芬會一臉蒙圈地問：竹香館，哪有竹?。课覀兌贾?，竹子是南方植物，在寒冷的北方幾乎無法生長，竹香館外，也就沒有“竹香”可聞。追慕古人、以竹自喻的乾隆也只能面臨這樣的尷尬。但皇帝一向不喜歡尷尬，更何況乾隆不是一般的皇帝。沒有什么能夠改變他對竹子的一往情深。因此，乾隆花園里是必然有竹子的，在這一點上，乾隆早就胸有成竹。只不過那竹子不一定都放在表面上，猶如真正的有錢人，不一定都時時刻刻想著露出自己的大金牙——有涵養(yǎng)的人都是笑不露齒的。那些竹子被隱藏在某處，我們什么時候發(fā)現(xiàn)它，什么時候才算真正走進乾隆的內(nèi)心世界。

五

庭院深深，我們始終沒有發(fā)現(xiàn)竹子。乾隆在和我們玩藏貓貓嗎？他把竹子都藏到哪里了呢？翻閱《清高宗御制詩》，發(fā)現(xiàn)清高宗乾隆曾站在他的花園里，“面對此情此景”，曾不止一次地“吟詩一首”。這花園里，也曾像王羲之的蘭亭一樣，竹影婆娑。院落第三進有一座三友軒，取松、竹、梅“歲寒三友”之意，軒外自當(dāng)是種上松、竹、梅這三種植物的。乾隆三十三年（公元1768年）乾隆寫下《三友軒》一詩，在注文里證明了這一點：

軒中掛曹知白十八公圖、元人君子林圖、宋元梅花合卷，因以命名，而窗外亦植松、竹、梅三種。1

乾隆的詩稿，不止一次印證了花園里竹子的存在。他在《延趣樓自警》里寫：“豎橫峰嶺勢，颯沓松竹影”2;在《玉粹軒》里寫：“竹翠常搖籟，墻高因避風(fēng)”3。竹香館前，他也是寫過詩的：“竹本宜園亭，非所云宮禁。不可無此意，數(shù)竿植嘉蔭?！?嘉慶也有《竹香館》詩，是這樣寫的：“歲晚花無韻，冬深竹有香”5。顯然，這些地方，有竹，也有香。

只是這些曾經(jīng)茂盛的竹子，在帝國北方的寒風(fēng)中搖蕩飄零，早已蹤跡難尋。故宮博物院近年對乾隆花園展開保護性調(diào)查，證明竹香館的土壤呈堿性，植物不易種植成活，因此目前這一區(qū)域并無竹叢存在。6

但在乾隆的地盤里，竹子斷然不會消失。但我們找不到它，這是乾隆花園留下的一個懸念。乾隆花園就像一部懸疑電影，不到終局，絕不揭曉謎底。

這謎底，就在倦勤齋。

一進倦勤齋，人們的目光立刻就會被“東五間”紫檀花罩上大面積的竹黃貼雕吸引。竹黃，是指毛竹的內(nèi)皮，因其為黃色，稱為“竹黃”。竹黃貼雕，是將竹黃制成的竹片貼在器物表面，再在上面雕刻紋樣。倦勤齋“東五間”仙樓樓下的群墻上，貼雕的是“百鹿圖”，山石松林間，有百鹿穿梭，悠游嬉戲，各具姿態(tài);樓上的群墻，貼雕的是“百鳥圖”，在樹叢花間，有群鳥棲落，在空林中發(fā)出悠揚婉轉(zhuǎn)的鳴唱。竹黃厚的地方，鹿和鳥毛發(fā)的肌理質(zhì)感都無比細膩逼真，在窗子透射進的光線里，發(fā)出潤澤的光。

庭院里消失的竹子，在“東五間”明殿里，以竹黃的形式存在著。但這并非謎底的全部，因為像乾隆花園這樣的“大片”，謎底不是一次性揭曉的，而是“層層剝筍式”的。

在“東五間”明殿西側(cè)的落地罩背后，藏著通往西四間的走廊，拐到一個“鏡廳”戛然而止?！扮R廳”是一個小隔間，共有兩面落地鏡，一面是真實的落地鏡，另一面落地鏡同時又是一道暗門。推開這扇門，拐過一道窄窄的走廊，進入一個更大的空間，所有人都會眼前一亮，大吃一驚——

在這幽秘的倦勤齋內(nèi)，竟然暗藏著一個巨大的方形劇場（戲院）。戲院的正前方（正西），是一座攢尖頂?shù)姆叫涡蚺_，皇帝的寶座在東面，背東面西，與戲臺對望。戲臺的北墻和西墻，有通天落地的“通景畫”，以西方透視法描繪山樹樓閣，利用視像的錯覺延伸了室內(nèi)的空間，使畫上的風(fēng)景與室內(nèi)的布置融為一體。頭頂上則畫滿了紫藤花架，透射出寶藍色的天光，人在這小小的室內(nèi)，有如置身開放的庭院里。

在戲臺的兩側(cè)，有金黃燦爛的竹籬藥欄鋪展彌漫。那些竹籬，一部分是真實的，一部分延伸到畫里，實物的竹與畫中的竹無縫銜接。

這里不是有竹嗎？

說乾隆花園沒竹的，只因他沒有走到乾隆花園最隱秘的角落。

這也正是我一直關(guān)注“隱秘角落”的原因。

但新的疑問又應(yīng)運而生——竹子在北方（室外）無法存活，這些竹，雖在室內(nèi)，以竹材做裝修，也很容易變形、開裂，如何能做皇家宮室的裝飾材料呢？

乾隆不管這套，他知道，寧可食無肉，不可居無竹。竹子圍出的世界，正是他熱愛的江南，是優(yōu)雅的、屬于文人的世界，沒有竹子相伴，他就無法與王羲之、蘇東坡成為真正的朋友，他就永遠只是一個沒有文化的暴發(fā)戶。

皇帝很任性，后果很嚴重。后果是什么，我們就不必多介紹了。重壓之下，大臣們腦筋急轉(zhuǎn)彎，終于想出一個辦法，那就是以楠木仿制“竹籬”，雕出竹節(jié)的凸凹，再用彩繪手法表現(xiàn)竹子的色彩與斑紋。

兩百多年后，在我們拍攝的《上新了·故宮》綜藝節(jié)目中，一個名叫鄧倫的年輕演員把臉貼在竹籬上看，半天，看不出真假。

六

乾隆有家嗎？曾經(jīng)，重華宮是他的家。那時他還是太子，住在紫禁城西路的重華宮，和太子妃富察氏一起，度過自己的青春歲月。小小的重華宮，載滿了他對未來的夢想，還有他與富察氏相敬如賓的日子。二十五歲，相當(dāng)于今天許多年輕人研究生剛剛畢業(yè)，還沒有工作的年紀，他就找到了自己的職業(yè)，這職業(yè)是：皇帝。

皇帝以國為家，從未像明朝皇帝那樣怠惰早朝，經(jīng)筵進講也延續(xù)了五十五年，從未中斷。他效法祖父康熙，六度南巡，數(shù)度北巡，既體驗到帝國巨大的空間感，也體驗到民生之多艱。但他的家太大了，以至于他那么容易就丟失了自己，以至于忘記了自己的家在哪里，哪里才是自己停靠的港灣。

三宮六院是他的家嗎？是，也不是。說是，因為東西六宮，住的都是他的嬪妃——他的法定妻子。但那些貌美的妃子，從未像富察氏那樣打動過他的心。蘇東坡說過一句話：我心安處即是家。三宮六院，是他的心安處嗎？富察氏死后，他的心，或許再也沒有安過，也無處可安。

他把自己與富察氏共同生活過的重華宮，原原本本地封存起來，“原狀陳列”，不許別人改動半分，自己還時而返回這曾經(jīng)的居所，一點一點，味覺精細地，反芻已逝去的日子。而后，他會躲進三希堂，沉浸在古人的書法世界里?；蛟S，只有在養(yǎng)心殿西暖閣這個不到八平米的小隔間，亦或許，只有面對千年以前的知己，他才能真正地放松下來。

乾隆喜歡小的空間，從三希堂到倦勤齋，延續(xù)了他一貫的癖好。

重華宮是乾隆永遠回不去的家。最愛的人死了，但他還活著，而且活了那么久。當(dāng)乾隆已老，當(dāng)他已“倦勤”，他就要為自己設(shè)計一下“未來”。他要給自己一個家。

太和殿是屬于帝國、朝廷的，自己坐在太和殿上，面南背北，坐擁天下，但反過來也可以說，是天下、朝廷征用了他的身體，他不過是這巨大布景下的一個演員而已。當(dāng)他褪去化妝、洗盡鉛華，重新變回他自己，他需要一個屬于自己的空間，一個讓自己心安的地方。

春天花開的日子，他會打開倦勤齋所有的窗子，讓春風(fēng)和花香充滿整個室內(nèi)，而自己，會躺在榻上，舒適地睡去。

如米沃什詩中所寫：

這世上，

沒有一樣?xùn)|西我想占有;

沒有一個人值得我羨慕;

任何我曾遭受的不幸，

我都已經(jīng)忘記。

2018年9月13日至2019年5月13日

責(zé)任編輯 石一楓