從山那邊過(guò)來(lái)，沿河而上，路變得彎彎曲曲，地勢(shì)又陡然升高了。車(chē)子停在鎮(zhèn)外加油站，這段時(shí)間她下去走了走，一個(gè)人站在公路旁。她穿的小圓領(lǐng)灰色毛衣，外面套件牛角扣的藏藍(lán)色大衣，打扮有幾分像學(xué)生。這件外衣的顏色很深，不仔細(xì)看，她就站進(jìn)冬天灰茫茫的夜靄里看不見(jiàn)了。

加油站在剛才來(lái)的那條路邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去是團(tuán)白色的光芒，前后都沒(méi)有房子。她回過(guò)頭，轉(zhuǎn)身朝那里走。廁所的燈被風(fēng)刮到了，影子直晃動(dòng)。她小心翼翼，盡量不使自己發(fā)出聲音。這間房的隔墻沒(méi)有往上一直封到天花板，灰色的石棉瓦正中央懸掛一盞電燈，燈光同時(shí)照亮男女廁室，在白灰墻壁上投出黑黢黢的陰影。小股從谷底抽起來(lái)的冷水，那個(gè)動(dòng)作仿佛接觸到的是沸水，兩只手猛地一縮，她盯著歪在洗手池邊的水龍頭。水槽上方嵌有鏡子，表面斑駁，照出的人影也是淡淡的，模糊不清，她正要整理姿容，一個(gè)男人走出來(lái)，默不作聲地洗完手，才像不認(rèn)識(shí)般看了一眼鏡子里頭那個(gè)對(duì)自己行注目禮的女子。

那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，他倆好像互相都不認(rèn)識(shí)。

這塊從底部開(kāi)始起了云斑的鏡子，里面的男女并肩站立。這一男一女的形象，就在當(dāng)時(shí)，使人大為吃驚，以為如果不看到那幕，鏡子所映出的那個(gè)黑咕隆咚的世界，就會(huì)在毫不知情的情況下，走向空無(wú)縹緲的遠(yuǎn)方。那陣無(wú)聲的驚訝里，女子仿佛頭一回認(rèn)出自己的臉，毫無(wú)根據(jù)地浮現(xiàn)在鏡子當(dāng)中。

這么想，心頭著實(shí)震驚了一下子。

好在離開(kāi)那面像是鏡子的東西，古怪感頓時(shí)消失。她轉(zhuǎn)身，他先一步走開(kāi)，人已經(jīng)快步走到空地上，她滿臉緋紅，不緊不慢地跟過(guò)去。車(chē)?yán)锱瘹忾_(kāi)得充足，她帶著那股熱氣，就像裹住一條厚毛毯站在寒風(fēng)中。那抹顏色從她白皙的皮膚底下浸染出來(lái)，與其說(shuō)是抹顏色，倒不如說(shuō)是抹光澤。年輕女人的艷麗……仿佛刀刃上的寒光，再過(guò)幾年就會(huì)生銹，消失不見(jiàn)。他望著加油泵，一邊從衣服內(nèi)袋掏出錢(qián)夾。矮矮胖胖的加油工聳起脖子，手里握住油槍?zhuān)⒅鴥扇顺约鹤哌^(guò)來(lái)。

這個(gè)穿黃色工作服的男人看上去倒不像本地人，白生生的，戴副眼鏡。

她坐上車(chē)后把胳膊搭在窗邊，用這只手托住下巴，全神貫注地望向車(chē)外。直到路旁樹(shù)木黑色的暗影撲近，轉(zhuǎn)瞬間又折身遁去，才把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。她把臉側(cè)向窗外，給人感覺(jué)是在專(zhuān)心凝視，其實(shí)她什么也沒(méi)看，什么都沒(méi)看見(jiàn)。公路那條朦朧的灰影子，總是不斷在前方出現(xiàn)，又不斷被甩在后頭。他察覺(jué)到她的目光，只等著他轉(zhuǎn)過(guò)去，兩道目光就會(huì)向他訴說(shuō)個(gè)不停。可他沒(méi)有朝那邊瞧一眼。

眼前的景象沒(méi)有半分引人注目的地方，正因如此，仿佛忘記了所謂的現(xiàn)實(shí)，仿佛只有這車(chē)?yán)镞叺膬蓚€(gè)人。她不知道要開(kāi)去哪里，又不肯主動(dòng)問(wèn)，總覺(jué)得在靜止不動(dòng)的狀態(tài)下，有什么東西仍在以不可思議的速度流走。在搖擺不定的思緒中，漸漸進(jìn)入了一個(gè)單純的世界，就像沉入夢(mèng)鄉(xiāng)的人不知道自己在酣睡。她后來(lái)想，很奇怪，大概這地方一直在向人發(fā)出召喚吧。

這些特殊的感覺(jué)，荒野的感覺(jué)，后來(lái)盡可能固執(zhí)地躲進(jìn)了腦海，溫和又不可侵犯。某晚只要樂(lè)意，她一閉眼就可以深入其境。他在那個(gè)地方，置身在那輛汽車(chē)制造的房間一樣的寂靜當(dāng)中。在那陣堪稱(chēng)異樣的安靜中，他還是打破沉默，跟她講起這片山區(qū)。

歲末寒冬，誰(shuí)會(huì)跑去云景山？這地方不屬于風(fēng)景名勝，開(kāi)發(fā)出來(lái)的地方，也是很小的部分。去年底，前山的紅杉坪索道發(fā)生過(guò)一起事故，那以后游客就更為稀少了。這樁沒(méi)有傷亡數(shù)字的事件被記者作過(guò)報(bào)道，區(qū)區(qū)百字，連她也不知道有這回事。過(guò)后景區(qū)索道開(kāi)始了漫長(zhǎng)的停運(yùn)檢修，游客接待中心也直到第二年春天才恢復(fù)營(yíng)業(yè)。像這樣的新聞，他講的時(shí)候真是信手拈來(lái)，怎么記得那么清楚，難不成是隨口胡編的？他說(shuō)，只要是自己經(jīng)手處理過(guò)的版面，每條新聞都記得，有印象。山里的游客接待中心一天到晚那么冷清，二十張票也戳不滿，索道處的工作人員無(wú)事可干，怎么不封山放假呢？上頭沒(méi)有通知放假，也不安排檢查，任由缺乏潤(rùn)滑的電機(jī)持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，這就是事故的根源，基于某種可恥的慣性。可是嚇壞了吊在纜繩上的那對(duì)老人，在轎廂里足足困了兩個(gè)小時(shí)，被安全人員解救下來(lái)時(shí)手腳唇鼻凍得烏青，有了高山反應(yīng)。這是兩個(gè)外國(guó)人，不知出于什么原因曉得有這么個(gè)地方，專(zhuān)門(mén)跑過(guò)來(lái)游覽。

他又說(shuō)，這里冬天相當(dāng)安靜，用句話形容——“真是靜得叫人心寒”。寂靜牢不可破，不受干擾，呈現(xiàn)出一種大自然完滿的秩序。這倒是真的，來(lái)的路上放眼所見(jiàn)，全是一副如同被遺棄的景象，沒(méi)有城鎮(zhèn)，只能看到遠(yuǎn)處孤零零的農(nóng)房閃爍微弱的燈光。

距離保護(hù)區(qū)最近的碧波鎮(zhèn)，過(guò)去是溫泉療養(yǎng)的小鎮(zhèn)。聽(tīng)起來(lái)加上療養(yǎng)二字就有些不同凡響了。鎮(zhèn)上總共只有兩家還在營(yíng)業(yè)的溫泉賓館，設(shè)施老舊，大多接散客，而無(wú)旅游訂單。就這樣一年到頭來(lái)這里的人還在逐漸減少，游客們更多是跟家人朋友一起去山那邊有滑雪場(chǎng)的度假勝地，酒店有地?zé)幔螛?lè)有各式漂流滑雪的項(xiàng)目，興致好了還可以登高爬山。那邊的酒店才算氣派，與這里完全不屬于一個(gè)檔次。鎮(zhèn)子陷入寂靜。不到幾年就破敗了。說(shuō)到底，這個(gè)鎮(zhèn)也就前后兩年風(fēng)光的時(shí)間。外來(lái)者可以想見(jiàn)在那冷清的街面上，打量?jī)膳跃o閉的商店，心頭會(huì)升起怎樣一陣涼意。幾塊迎風(fēng)剝落，接滿塵土的招牌，底下曾經(jīng)掛滿了花花綠綠的游泳衣。這里還有山腳通上來(lái)的公路可以帶來(lái)外界的消息。路一直伸向谷里，幾棟屋舍要倒不倒，眼見(jiàn)就要跌入山谷卻偏偏保持著奇妙的平衡。過(guò)去城里人到了夏天就一窩蜂跑來(lái)，進(jìn)山找地方納涼，過(guò)完周末又一窩蜂跑掉。誰(shuí)也不會(huì)真正鉆到深山里，這地方在他們看來(lái)已經(jīng)是相當(dāng)?shù)纳钊肓恕?/p>

不過(guò)，來(lái)的路上這些景象全都躲入茫茫夜幕，瞧不見(jiàn)。只看到深沉的蒼穹下，黑壓壓的連綿山形。到一個(gè)拐彎處，開(kāi)始飄起碎雪。車(chē)道兩側(cè)的芒草看上去也是白花花，亮晶晶的。也許是兩邊山巒都十分高大的緣故，雪下得稀稀疏疏的。

不久，前方出現(xiàn)藍(lán)底白字的路牌，指示來(lái)客即將進(jìn)入保護(hù)區(qū)。這時(shí)候雪停了，像被一只大手掃進(jìn)了布袋，夜空顯得異常干凈。公路突然又向下方緩降，她看見(jiàn)，他正在放任車(chē)輪往左邊的斜坡開(kāi)過(guò)去。

旅館位于峽谷中央，向左拐下岔路，原先的那條公路繼續(xù)朝上走。他按響了喇叭。

一棟四四方方的建筑，僅從外表看十分普通，正門(mén)兩根圓立柱，車(chē)子可以開(kāi)到門(mén)廳外面裝卸行李?，F(xiàn)在外面一輛車(chē)都沒(méi)有。那棟房子很大，燈光黯淡，周?chē)奈菡诧@得格外寂靜，偶爾聽(tīng)到一聲從黑暗深處傳來(lái)的狗叫，被風(fēng)帶到了遙遠(yuǎn)的地方，作為回應(yīng)，那邊也傳來(lái)兩聲狗叫。他把車(chē)停在滿是碎石子的空地上，在冷凝器嘀嗒作響的聲音中，好像獨(dú)自坐在里面似的一動(dòng)不動(dòng)。

這或許就是那些被稱(chēng)為格格不入的地方，一個(gè)老式場(chǎng)所的代表。這種地方，以及他們開(kāi)這么遠(yuǎn)到這里來(lái)的行為，并不使人覺(jué)得意外。這棟房子黑黢黢的，借助微弱的燈光可以看到，門(mén)口還算齊整的小塊草坪變成了灰色，上面沾滿寒霜。

透過(guò)一扇扇的窗戶(hù)，很難看到有人在室內(nèi)活動(dòng)的跡象。

她等了會(huì)兒，把搖下來(lái)的車(chē)窗又搖上去。玻璃門(mén)內(nèi)是個(gè)空曠的大廳，混濁燈光也掩蓋不住陳舊與寒磣。正方形的地板早已失卻光澤，擺放在角落的皮沙發(fā)扶手被磨得锃锃發(fā)亮，活像個(gè)古董。天花板正中央懸掛一盞巨大的枝形吊燈，外表極其華麗，似乎并不屬于這里，反倒讓人覺(jué)得有點(diǎn)可憐。細(xì)看之下，大廳并不如第一眼那么寬敞，只是因?yàn)閿[設(shè)太少而環(huán)境中又漂浮著某種特殊的寂寥，顯得空蕩蕩的罷了。

值班人員在前臺(tái)支肘而坐，渾身裹得厚厚實(shí)實(shí)的。在其背后，墻壁上掛有三座代表不同時(shí)區(qū)的圓鐘，下方貼有銘牌：倫敦，紐約，米蘭。那些地方與此處有何關(guān)聯(lián)，實(shí)在叫人費(fèi)解。一個(gè)二十多歲的姑娘，塌鼻梁，扁扁的惹人憐愛(ài)的小嘴巴，眼睛見(jiàn)到來(lái)客時(shí)勉強(qiáng)撐開(kāi)了兩條細(xì)縫，同時(shí)懶洋洋地望著大門(mén)。等他登記好房間，填完登記表，她就一屁股坐回凳子，繼續(xù)面無(wú)表情地望向前廳。

也難怪，這地方連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，可能他們就是今晚這里唯一造訪的客人。他順手將鑰匙揣入衣兜，邁上柜臺(tái)右側(cè)通向客房的臺(tái)階，她趕緊低下頭，默默跟上去，不讓值班員有時(shí)間可以玩味，而把他倆當(dāng)作是一對(duì)夫妻。過(guò)道又深又窄，一股腐舊地毯的氣味自腳底升起，天花板投射出的淡淡光芒愈發(fā)顯得昏暗。手里沒(méi)帶任何行李的他們悄無(wú)聲息地走過(guò)兩邊的門(mén)牌號(hào)，相互間好像懷著被人窺視時(shí)產(chǎn)生的羞怯感，同時(shí)又有意要忽略這種感覺(jué)。

他伸手推門(mén)，躬身朝里，好像要給關(guān)閉在里面的東西讓出一條縫隙來(lái)似的。

這個(gè)將要過(guò)夜的房間，給人感覺(jué)仍然是這座旅館的一部分。床鋪平整，至少?gòu)谋砻婵矗诠獯昂煾筛蓛魞?，落地拉門(mén)外甚至有一個(gè)能擺兩張扶手椅的陽(yáng)臺(tái)，然而每樣?xùn)|西都給人陳舊感，莫名其妙的感覺(jué)。仔細(xì)觀察家具的邊角都有不同程度的磨損，床前燈也不太好使。梳妝臺(tái)上的水杯，倒扣的杯口與紙墊黏住了，這根本不像一個(gè)近期有人住過(guò)的房間。

他脫掉外套，露出里面那件絳紅色的襯衣，雙手交叉放在腦后，望著燈光下四處打量的她。對(duì)方那副嚴(yán)肅的樣子，在他看來(lái)明顯處于不自在當(dāng)中，難得地使人覺(jué)得好笑。她看來(lái)看去，隨即點(diǎn)燃一支煙，只吸兩口就丟進(jìn)煙灰缸，轉(zhuǎn)身去開(kāi)電視機(jī)。她把遙控器按得吱吱作響，始終調(diào)不出清晰的畫(huà)面，她關(guān)掉電視，正要開(kāi)始找找別的東西，他伸手說(shuō)，“給我一支。”

“嗯？”

“那個(gè)，煙給我一支?！?/p>

“你不抽煙?！?/p>

“現(xiàn)在想抽。”

她把剛剛抽的那支遞給他，接連點(diǎn)幾次火，忽然間，拋出打火機(jī)丟到床單上。他把身子向前傾了傾，等著看她不再笑了。她的動(dòng)作舒緩下來(lái)，慢條斯理地坐到床邊，面上還帶著微笑。

“你笑什么？”

“嗯，怎么回事？”

“什么怎么回事？”

“開(kāi)這么遠(yuǎn)……”

“遠(yuǎn)嗎？不算很遠(yuǎn)吧?！?/p>

“不遠(yuǎn)嗎，真的不遠(yuǎn)嗎，”她用手掌摩擦床單說(shuō)，“我們開(kāi)了有兩個(gè)鐘頭吧?！?/p>

他抽了口煙，立馬皺起眉頭，用手揮開(kāi)煙霧。

“這煙不好抽？”

他說(shuō)，“煙有什么好抽？不都是一個(gè)味道？”

“那是你不懂，跟人一樣，煙也有自己的品性?！彼f(shuō)完微微一笑。

“什么時(shí)候?qū)W會(huì)了抽煙？”他隨口問(wèn)。

“剛上夜班那會(huì)兒。一開(kāi)始看別人在樓梯間那里抽，我想起自己偶爾也抽，不過(guò)從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)買(mǎi)過(guò)煙，都是有人給我，我就抽了?！彼f(shuō)，“后來(lái)有個(gè)習(xí)慣，每晚回去都要站在陽(yáng)臺(tái)上抽兩支才睡覺(jué)?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。

“外頭好冷呀。”她搓搓手。

“已經(jīng)是臘月里頭了，你穿這么少。”他說(shuō)著伸手過(guò)去輕輕握了握那只手。

“這么干坐就感覺(jué)冷。”她有點(diǎn)臉紅，笑了笑，“你不冷呀，還把外套脫了?！?/p>

“屋里怕是沒(méi)有暖氣?！彼鹕?，在房間里四處走動(dòng)，把地板松動(dòng)的地方踩得夸夸響。

“找什么呢？”

他拿起擺放在床頭柜的牌子，認(rèn)真研究“歡迎光臨”四個(gè)字。這是一家地地道道的賓館，門(mén)口的墻凹里設(shè)有衣櫥，有硬邦邦的扶手椅，每樣家具也符合原本應(yīng)該有的樣子，床頭卻沒(méi)有電話機(jī)。他坐下，跟著又站起來(lái)，想了想雙手叉腰，就那么盯著她。

“以前可能有，線路怕是早就斷了？”

他朝那里看，墻壁上確實(shí)有接線的痕跡，“肚子餓了，你呢？”

他在那個(gè)晚會(huì)上吃得很少，她也幾乎沒(méi)動(dòng)。來(lái)的路上不覺(jué)得，現(xiàn)在頓感腹中空虛。一開(kāi)始他想陪她出來(lái)兜兜風(fēng)，應(yīng)付應(yīng)付，差不多時(shí)候就回去。她這人一旦固執(zhí)起來(lái)就會(huì)堅(jiān)持到底，甚至任性得有些不近人情。那伙人沒(méi)準(zhǔn)現(xiàn)在才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這會(huì)兒發(fā)現(xiàn)電話居然打不通呢，但也不會(huì)有誰(shuí)推測(cè)。誰(shuí)會(huì)想到跑到這兒來(lái)呢？連他自己也沒(méi)想到。

通宵跟同事打牌，這是保留節(jié)目，平常聚會(huì)總要玩上大半夜的牌局才過(guò)癮。他甚至有點(diǎn)后悔，希望此刻坐在眾人當(dāng)中，手里拿有一副好牌。這活動(dòng)并沒(méi)有特別吸引人的地方，僅僅由于某個(gè)原因，他居然頗有研究。他喜好它可以計(jì)算，有路有數(shù)，幾圈下來(lái)，一夜時(shí)間匆匆過(guò)去了，再動(dòng)動(dòng)腦筋，一個(gè)白天的時(shí)間隨隨便便也打發(fā)掉。大家身上長(zhǎng)年因?yàn)楣ぷ鳟a(chǎn)生的緊繃感才松弛下去，舒坦之至。

她低著頭，雙手撐在床邊，“沒(méi)餓，可能早就餓過(guò)了。”

隨后緘默了一陣子。這段時(shí)間，窗外有只鳥(niǎo)在黑夜里鳴囀，咕咕咕叫幾聲又不再叫，好像做夢(mèng)被驚擾到似的。這只鳥(niǎo)在隆冬沒(méi)有掉完葉子的樹(shù)叢中拍打翅膀，聽(tīng)起來(lái)分外微弱，仿佛被冬夜的靜謐，被它無(wú)所不在的沉滯壓迫住了。

“總得把肚子填飽。我想起車(chē)?yán)镞€有吃的東西，馬上去拿?！?/p>

他說(shuō)完套起外衣。門(mén)關(guān)上了，她朝四周看看，打開(kāi)壁櫥取出旅館專(zhuān)備的白色浴袍，洗得硬邦邦的袍子有股消毒水的氣味，抖抖就散開(kāi)了。她動(dòng)作嫻熟地盤(pán)起頭發(fā)，抬起手臂。

胸脯不夠豐滿，剛夠一手握住，肩膀很直，后背、腰肢清瘦挺拔，富有生氣，這樣的肉體很能抵抗時(shí)間的侵蝕。好幾年前，她剛明白事的時(shí)候也喜歡這么打量自己的裸體，以額外挑剔的兩道目光。她不喜歡它的構(gòu)造，表面的突起物，生硬的線條。這種想法使她頗受迫害，不得不努力做出毫不在意的樣子。那時(shí)候同齡人里有幾個(gè)高大而剽悍的女生，頭發(fā)剪得短短的，運(yùn)動(dòng)方面也很拿手，她把自己跟那幾個(gè)女生作比較，又把自己跟其他人對(duì)比。那時(shí)候她還不怎么發(fā)育，還是一副健康兒童的標(biāo)準(zhǔn)身材，過(guò)后好歹終于長(zhǎng)出個(gè)子，體態(tài)卻變得有欠勻稱(chēng)，好像沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的水果似的。她感覺(jué)自己的身體尺寸不停地要求脹大，總是穿著寬大的衣服，把它包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?，F(xiàn)在卻瘦下來(lái)了。

片刻工夫他回到房間，舉起手里拎的袋子。露在外面的是一瓶酒的上半部分。

“紅酒？”她問(wèn)，“車(chē)上有酒？”

“前臺(tái)買(mǎi)的?！?/p>

他拿起杯子，挽起袖子走到衛(wèi)生間里去洗，又走出來(lái)，“算不得一瓶好酒。底下那個(gè)服務(wù)員，腦筋好像有點(diǎn)不大好使吶。只有餅干，還有這個(gè)。我在車(chē)?yán)锬昧藥讉€(gè)橘子?！?/p>

“干嘛買(mǎi)酒？”

“天氣冷，少喝點(diǎn)。”

瓶塞啟開(kāi)了。她走過(guò)去端起杯子，“那姑娘待在這種地方，連個(gè)說(shuō)話的伙伴也沒(méi)有，可惜呀?！?/p>

“可惜？你說(shuō)的那人一出生就生活在這里，很有可能就是附近的居民。再說(shuō)還有其他員工。”

“年紀(jì)輕輕待在山里，多少有點(diǎn)殘酷。不如出去打工，家里還能多掙點(diǎn)錢(qián)。她說(shuō)不定明天就要去城里上班了，所以對(duì)這份工作沒(méi)怎么上心?！?/p>

“你的想法總是哪個(gè)地方怪怪的?！彼α诵?，“酒的味道好不好？”

“好到家了，連木塞子味兒都這么好?！?/p>

冷氣竄進(jìn)室內(nèi)，她把酒杯一放，起身過(guò)去把門(mén)拉上。她用手扶門(mén)，目光落向外面黑壓壓的樹(shù)叢，那里好像有一股無(wú)形的吸引力，使他不禁受到感觸，等她轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)他還沉浸在感情里，專(zhuān)注地凝視她。

她立刻走回來(lái)問(wèn)，“你怎么曉得有這家旅館？”

“碰巧來(lái)過(guò)一次。偏偏今晚你鬧著要到一個(gè)地方去，那就是這個(gè)地方在向你發(fā)出召喚了?！?/p>

“這么一個(gè)地方，向我發(fā)出召喚……”她重復(fù)他這句話，過(guò)會(huì)兒，臉蛋變得紅撲撲的。她喝過(guò)酒，向前探著身子，臉頰很快就嫣紅似火了。

“嗯，這個(gè)地方一直等候你的大駕光臨?！?/p>

“山谷這邊它是唯一一家吧？”

“怕是只有這家像點(diǎn)樣子?！?/p>

“可是住的人并不多，”她用兩只手指摸了摸耳垂說(shuō)，“藏到這么偏僻的環(huán)境里，平常少有人知道。這里離縣城也不算太遠(yuǎn)，聽(tīng)你說(shuō)坐纜車(chē)爬山的游客當(dāng)天也要及時(shí)返回去?！?/p>

“總還是有人會(huì)選擇這里。今晚不就有兩個(gè)專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)了？”

“我就是覺(jué)得奇怪……這地方哪里吸引你，居然特意跑來(lái)？”

具體而言，這家賓館有個(gè)泉眼，可謂它的獨(dú)到之處。他說(shuō)，這里過(guò)去由公家經(jīng)營(yíng)，碧波鎮(zhèn)的溫泉皆由這條管道輸送出去，賓館正巧建在一條龐大的水脈上。這里便是“根本”所在，他們來(lái)到了根本所在。因?yàn)榫偷厝∷?，才孤零零的修建起?lái)，處在這片河谷凹陷下落的位置，所以又修了一截公路通下去。房子外觀只是普普通通的四層，內(nèi)部設(shè)施放在當(dāng)初算得上時(shí)髦。他又說(shuō)，走樓梯通道，可以避開(kāi)那個(gè)出奇寂寥的大廳直接步入戶(hù)外，一條亮起地?zé)舻男酵ㄍ碌兀碌拙褪菧厝?。泉水從石頭縫里涌出，水溫滾燙，夜里也霧氣騰騰。

兩人邊說(shuō)邊碰杯，津津有味地吃餅干。

“上回是一個(gè)人來(lái)？”

“嗯?！?/p>

她抿了抿嘴唇說(shuō)，“只是隨口問(wèn)問(wèn)。”

“真的？”

“嗯，覺(jué)得奇怪，對(duì)你這個(gè)人了解不透，不像你平常的行為嘛?！?/p>

皮膚薄的人老是藏不住臉紅，他心想，眼前的她就像一團(tuán)玻璃罩住的火焰，雖然感覺(jué)不到熱度，那光芒卻顯得額外明亮耀眼。

平常兩人因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系總是出雙入對(duì)，單獨(dú)外宿卻是前所未有。這恐怕也是擔(dān)心與對(duì)方關(guān)系陷入得更深的緣故。他朝她看，這張面容哪怕是與去年前相比就有非常大的不同。那時(shí)候她完全是個(gè)陌生人，生有一張女學(xué)生式的單純淡漠的臉，總是戴著兩只耳環(huán)，耳廓小巧，除此外周身別無(wú)飾物。

她站在座位上朝大家點(diǎn)點(diǎn)頭，新人怪不自然的拘束感，外來(lái)者的自我排斥感，在她身上也有所體現(xiàn)，更多的是走神似的冷漠。夕陽(yáng)下姑娘的頭發(fā)閃閃發(fā)光，竟像是幽暗的火苗在燃燒。他專(zhuān)心致志地閱完報(bào)紙，把茶杯放到桌面。她敏感地偏過(guò)頭，向這邊看了看，進(jìn)一步使人留意到了她的眼睛。這雙眼睛修長(zhǎng)秀美，眼角圓圓的，眼尾微微上揚(yáng)。他終于明白她臉上那副漠然的神情從何而來(lái)了。以后方才了解，她原來(lái)那么活潑。

“再說(shuō)你跟女人一起來(lái)的怎么了……”突然間好像在申辯，想了想她還是補(bǔ)充道，“這是你帶某人一起來(lái)過(guò)的地方吧？”

她這種滿不在乎的說(shuō)話態(tài)度反倒使他很不舒服。很多時(shí)候他想跟她作對(duì)，讓她的日子不那么好過(guò)，也是由這個(gè)引起。最初那段時(shí)間，她似乎有點(diǎn)摸不到頭腦，每回聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方講話的聲音在房里響起，魂不守舍的姿態(tài)就開(kāi)始了。有時(shí)候她在樓上那間大辦公室，他上來(lái)便高聲呼喊，仿佛她不在那間屋子里似的。剛走出電梯，還沒(méi)步入燈火通明的辦公區(qū)就開(kāi)始一聲接一聲喊起來(lái)，聲音穿過(guò)玻璃門(mén)，幾乎帶著回音。她十分警覺(jué)地觀察身旁有沒(méi)有誰(shuí)被聲音里那顯而易見(jiàn)的急切吸引，故意低著頭不作答。這聲音頃刻間不見(jiàn)了。她一動(dòng)不動(dòng)，像是穿過(guò)霧氣停在海面的一艘駁船。

沒(méi)多久熟悉起來(lái)，開(kāi)始戲謔地稱(chēng)呼他為月球背面下來(lái)的人。過(guò)了35歲，看起來(lái)卻出乎意料的年輕，眼睛偶爾閃爍稚氣的光芒，脖子彎兒這里也有年輕人的氣息。倒不是說(shuō)他這人蠻有活力，恰恰相反，他身板瘦削，個(gè)頭不算高，穿著也像是長(zhǎng)期缺乏照顧的樣子，一時(shí)好一時(shí)壞。不仔細(xì)看，誰(shuí)會(huì)發(fā)現(xiàn)那雙眼睛居然那么明亮，鼻子線條也那么好看呢。有次她提醒他將圓領(lǐng)衫穿反了，他頭個(gè)反應(yīng)是抬頭看她，那副表情讓她覺(jué)得自己暴露出了不應(yīng)該的想法，反倒顯得多此一舉。

這人有點(diǎn)奇怪，她得出結(jié)論。

表面上沉默寡言，說(shuō)不定是個(gè)性方面太普通了?？梢菜銈€(gè)性情敏感的人吧，由于工作關(guān)系，報(bào)紙上的錯(cuò)別字，一個(gè)符號(hào)夾帶的隱喻總要引起他的注意。他評(píng)價(jià)事情語(yǔ)氣平和，人前人后的態(tài)度唯唯諾諾，又好像對(duì)誰(shuí)都滿不在乎?？傮w而言，身上籠罩一層疏離氣體，主動(dòng)地使其不屬于哪個(gè)團(tuán)體，是個(gè)脫離時(shí)間的產(chǎn)物。圍繞在他周?chē)臅r(shí)間也有所不同，須得放慢腳步，方能體驗(yàn)?zāi)欠N奇妙的，有點(diǎn)怪異的偏差。這么一個(gè)拘謹(jǐn)人物，卻讓她產(chǎn)生特殊的興趣。

“當(dāng)真只是一個(gè)人?！?/p>

她聽(tīng)后想問(wèn)，你為了什么要一個(gè)人來(lái)這里呢。

“不要緊，這不是重點(diǎn)。”

“看來(lái)是我想多了?！?/p>

“哦？”她倏地瞧了他一眼，預(yù)備要說(shuō)的話接不下去了。

外面萬(wàn)籟俱靜。喝完酒，她提議到溫泉那邊去。他打趣說(shuō)，這么冷的夜里洗澡真是非同一般，不過(guò)，這個(gè)時(shí)候再好不過(guò)了。她聽(tīng)完沒(méi)有講話，心里覺(jué)得這種行為倒是很像夫妻。她在浴袍外頭又披上大衣，在室外鼓起膽子抓住他的手，讓他牽著自己很像個(gè)盲人似的。兩人在黑暗中默默無(wú)言，身上那點(diǎn)的熱氣立馬讓風(fēng)吹透了。

刀片一般鋒利的寒意切割山谷，只有這一處是熱的。燈光下，溫泉吐出乳黃色的霧氣，所有池子都空著，他就近跨入水，看見(jiàn)她脫掉衣服也悄無(wú)聲息地跟過(guò)來(lái)。電燈光圈下的水面不斷晃動(dòng)，剛剛變幻出復(fù)雜的波紋，忽地又憑空消失了。這里更像一個(gè)小小的湖灣，可以望見(jiàn)周?chē)諘绲沫h(huán)境，遠(yuǎn)處群山的暗影，池邊低矮的灌木又將他們的隱私包圍住，讓他們盡可以一絲不掛躲身在自然當(dāng)中。

這時(shí)夜晚的寧?kù)o已經(jīng)浸人心脾了，空氣里含有一股下雪的味道。

一種干凈卻不很吉利的味道，仿佛萬(wàn)物在縮緊，封閉，什么正在當(dāng)中一點(diǎn)點(diǎn)地消失。他閉住眼睛，在思維中浮現(xiàn)與自己僅隔一只胳膊距離的女子的身體。

她的嘴唇薄薄的，平?？偨o人倔強(qiáng)而靈敏的感覺(jué)，最近卻似乎變得飽滿了，總是一副欲語(yǔ)還休的樣子。這溫柔的嘴唇在他心靈的畫(huà)布上越來(lái)越顯著，逐漸占據(jù)了全部位置。吃驚地睜開(kāi)眼睛，水氣氤氳中，她專(zhuān)心致志地觀看那些混亂的波紋，仿佛在它們的下方還有某個(gè)物體存在。這具介于女孩與女人之間的肉體還很緊實(shí)，白凈的膚色覆著淡淡脂紅，讓人錯(cuò)覺(jué)是電燈投射的陰影。她的肉體誰(shuí)都不屬于。這個(gè)念頭使他很不舒服，提醒他不能忘記，所以每當(dāng)冒出來(lái)一點(diǎn)就沒(méi)有了下文，自然而然的，他把它抹掉了，連同對(duì)她的全部看法。

現(xiàn)在渾身赤裸坐在那里的人，又成為這個(gè)念頭的化身。他笑了。

因?yàn)榭吹剿苍谖⑿?。她挪近些，將腦袋靠住他的肩膀。

“真想就這樣消失算了?！?/p>

“消失？”

“我心里有很多問(wèn)題，但是一片空白。對(duì)你……我好像怎么也想不明白?，F(xiàn)在這種心情，恐怕將來(lái)再也遇不上?！?/p>

“嗯……”

他其實(shí)沒(méi)聽(tīng)明白她在講什么?！凹热贿@樣就在這里，不回去?！?/p>

“好，你陪我留下吧?！彼f(shuō)完看了看他。

“很快你就會(huì)覺(jué)得厭煩，兩個(gè)人在這里，要不多久就看膩了?！?/p>

“對(duì)呀?！彼龥](méi)有否認(rèn)，爽朗地點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手撥動(dòng)水面。“哎，我的頭有點(diǎn)暈乎乎的?！?/p>

“起來(lái)坐會(huì)兒，水那么燙?！?/p>

身體徹底暖和以后，他坐上池沿，看到她背靠條石砌成的池壁，望向?qū)γ嫫岷谝黄娜荷?。仔?xì)留意，猶如磨刀石那么平坦的山脊上方，居然掛有一彎暗紅的殘?jiān)拢綦[若現(xiàn)。這座旅館被群山牢牢包圍了，仿佛無(wú)法掙脫，因此在人的心里留下一種悲哀的印象。為了尋找到他們來(lái)的那條公路，只得更換好幾個(gè)角度，順著覆蓋森林的山梁，發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)處谷底的微光。那團(tuán)光是底下那個(gè)鎮(zhèn)子散發(fā)出來(lái)的。黑暗過(guò)于龐大，這孤寂的光芒看上去如同海底某個(gè)物體的反光，朦朦朧朧，幾乎稱(chēng)得上超凡脫塵。

再遠(yuǎn)些，山梁正在飄雪，肉眼無(wú)法察覺(jué)，但確確實(shí)實(shí)可以感受到。雪花雖然沒(méi)有降落到河谷這邊，寒冷卻加劇了。自那團(tuán)微光開(kāi)始朝兩邊退開(kāi)的山壁，中間的距離顯得更寬。偶爾一道移動(dòng)的光從最低處的小鎮(zhèn)微光——那個(gè)“貝殼”中脫離，猶如光潤(rùn)滾圓的珍珠，沿著對(duì)面那塊山壁滑動(dòng)。那是一輛夜車(chē)沿著公路行駛而上，在轉(zhuǎn)彎處被林叢更為濃稠的黑暗遮擋，不久又再探出，繼續(xù)上行。這個(gè)“珍珠”的信使，在無(wú)邊無(wú)垠的黑暗海水中緩緩劃過(guò)，她露出茫然的表情，注視那個(gè)景象。他轉(zhuǎn)過(guò)身，揉了揉自己的眼睛，鉆進(jìn)池子。

一口氣訴完許多話，她盯著擱在水中的兩只腳，“現(xiàn)在覺(jué)得放松了?！?/p>

開(kāi)始他不明所以，過(guò)后，心頭頓時(shí)掠過(guò)一道暖流。

她伸手去抓池壁，伏低身子斜靠過(guò)來(lái)，過(guò)后軟癱癱地躺在那里，仿佛失去了知覺(jué)，被看不見(jiàn)的東西拽向深暗的池水。那時(shí)候他變得有些無(wú)所顧忌了，仰起身，一把抱她過(guò)來(lái)，這么做卻看到那張臉上閃過(guò)一絲慌亂，一絲驚奇。怎么會(huì)有那副表情，她閉上眼睛默不作聲。遠(yuǎn)處的山下起大雪，紅月也在霎那間消失了蹤影。雪落得撲簌簌的，仿佛是浮在半空中的團(tuán)霧。有一下子她沉到水底去了，他稍微松手，吃驚地望向水里那張無(wú)聲無(wú)息的面孔。

空氣冷颼颼的，她的皮膚起了一層雞皮疙瘩。

“怎么了？”

“頭痛，”他說(shuō)，“可能酒沖上頭，不大舒服。”

她從水中坐起來(lái)，臉上淡淡的光彩不見(jiàn)了，整個(gè)人顯得沒(méi)有精神。她盯著那幾盞掛在電線上的燈泡，仿佛在看一件十分遙遠(yuǎn)的東西，頭一回出現(xiàn)在那里的東西。兩個(gè)人悶聲不響地坐著，這時(shí)候，她又盡力控制自己的心情，用玩世不恭的人即將看到希望的語(yǔ)氣說(shuō)，“現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘，什么時(shí)候了？”

“再坐會(huì)兒?！?/p>

“再坐會(huì)兒心里就舒服了？”

“反正也沒(méi)有關(guān)系嘛?！彼鸱撬鶈?wèn)地應(yīng)道。

“太晚了，人也有點(diǎn)累了?！?/p>

“趕在天亮以前回那邊?！彼室庥弥v道理的聲音壓低了說(shuō)，又像在喃喃自語(yǔ)，“最好是四點(diǎn)鐘出發(fā)?！?/p>

“你到底想怎樣？”

他問(wèn)，“你生氣了？”

“只是想回去。”

“回哪里去？一個(gè)人怎么走啊?！彼α耍敖裉爝@樣出來(lái)還是不高興？”

她的嘴唇微微囁嚅，想要駁斥幾句。她不高興的時(shí)候那副冷淡態(tài)度，令他有所畏懼，可接下來(lái)的局勢(shì)又會(huì)發(fā)生微妙的變化，他開(kāi)始有點(diǎn)疲倦，還有點(diǎn)心不在焉。

“沒(méi)關(guān)系，”她悄聲說(shuō)，“我不在乎。”

“這就是你的武器吧?！?/p>

“什么武器？”

“就是因?yàn)榭梢噪S時(shí)隨地說(shuō)‘我不在乎，才會(huì)那么任性?！?/p>

“就是說(shuō)我這人沒(méi)有真心？”她忍不住反駁，“你壓根不了解我的心情……”

他只得點(diǎn)點(diǎn)頭，“當(dāng)然，有誰(shuí)比我更了解呢。先前不是說(shuō)了，這時(shí)候趁人之危，說(shuō)到底是沒(méi)有風(fēng)度也很危險(xiǎn)。我對(duì)你好，這個(gè)難道還有疑問(wèn)？”

“什么趁人之危，你到底做了什么？”

“怎么不站在我的位置想一想呢？”他停住，沒(méi)有再吐露自己的感想。這個(gè)晚上已經(jīng)遭到破壞，不可能恢復(fù)了?！斑@樣難道不好？我是為你好?！?/p>

“也為你自己好，”她譏諷地頂?shù)?，“你這人，個(gè)性軟弱……”

他的面部表情不大自然。察覺(jué)到說(shuō)得有些過(guò)分，她輕輕咬了咬嘴唇。

“把我當(dāng)成那種女人好了?！?/p>

“你不是那樣的人。”

他說(shuō)，“你還沒(méi)有被別的男人沾惹過(guò)……”

“很快就要結(jié)婚了，怕什么呢？”

“哦，是啊是啊，這么來(lái)會(huì)更招惹議論，你到底要我做什么？”

她無(wú)話可說(shuō)了，終于把人問(wèn)住了。這時(shí)候兩人才又留意到冬夜的寒峭，使四周顯得靜謐而深沉。自池水往外幾十尺，空氣里有很大一圈毛茸茸的光暈，再遠(yuǎn)處，山巒的輪廓早就分辨不清?！拔野涯惝?dāng)作朋友，不想隱瞞你?！彼f(shuō)，“因?yàn)槭沁@種關(guān)系，才不愿意事情按照約定俗成的方向發(fā)展，到了那個(gè)程度很快就厭煩了，有什么意思。還要相處下去，不如還是維持現(xiàn)狀。”

“現(xiàn)在這種關(guān)系也不可能長(zhǎng)久?！彼肓讼胗X(jué)得默然，用手掀起水花，望著水波擴(kuò)開(kāi)的圓圈一層層恢復(fù)原狀。

“何必呢，我不是在這里嗎，以后都這么跟你談心里話?！?/p>

“干嘛老想到以后！”

終于還是沒(méi)忍住憋出這句話來(lái)，正好擊中了對(duì)方。

為什么總這樣子呢？寂靜中，河谷里響聲變大了，盡管聲音聽(tīng)聞上去依然渺茫不真切，更像是遠(yuǎn)處傳來(lái)的颯颯風(fēng)聲。她開(kāi)始走神，興許是失望，突然間對(duì)什么都再無(wú)所謂。他朝背后看了看，想要打破沉默，聲音響得不自然地說(shuō)，我們回房間去。

起身，徑自頭也不回地走到池子上方去了。

兩人若無(wú)其事，一前一后走著。她離開(kāi)大約三四步的距離，抬頭望去。這背影毫無(wú)特別之處，哪怕放到戀愛(ài)的光環(huán)里也不能使他看上去有何不同。她嘴里嘗到淡淡的苦味，因?yàn)樗谒砩蠈ふ夷硺幼约盒枰臇|西，那到底是什么，誰(shuí)也鬧不明白，僅僅是本能頑固地一直索求。在這件事情上，她已經(jīng)被滾燙的熱情弄得疲憊不堪，很快就要索然無(wú)味了。這么想，心情反倒奇異般安靜下來(lái)。再怎么看，兩人這莫名其妙的關(guān)系也不算作戀愛(ài)吧？

那個(gè)身影沒(méi)有察覺(jué)，在前方不快不慢地走。無(wú)論如何，他都不可能了解自己。

她暗嘆，這又是多么悲哀的想法。

作者簡(jiǎn)介：

郭婕，80后，四川自貢人，畢業(yè)于四川大學(xué)新聞系，曾任《文摘周報(bào)》《成都商報(bào)》編輯，現(xiàn)居成都。