張宗子（美國(guó)）

兒子喜歡狄更斯，讀完了他除《艱難時(shí)世》以外的全部長(zhǎng)篇，就中最?lèi)?ài)《大衛(wèi)？科波菲爾》，其次是《匹克威克外傳》和《荒涼山莊》。說(shuō)來(lái)慚愧，后兩部我還沒(méi)讀過(guò)。《匹克威克外傳》以幽默著稱，我在書(shū)店找了幾年，看到一本下冊(cè)，沒(méi)有上冊(cè)，問(wèn)營(yíng)業(yè)員，說(shuō)可能被人插到別處去了。結(jié)果，我過(guò)段時(shí)間去書(shū)店一次，找那本上冊(cè)，始終沒(méi)找到。再以后，下冊(cè)也沒(méi)了蹤影，估計(jì)被清理掉了。等到回北京，網(wǎng)購(gòu)一套帶回，卻讀不下去，可能是譯文不夠順，也可能是因?yàn)樽x的時(shí)候，趕上情緒不對(duì)路，反正我沒(méi)讀下去?！痘臎錾角f》也是因?yàn)檎也坏街凶g本。讀英文，畢竟太累了，總使我想起上學(xué)時(shí)為考試而強(qiáng)讀的情景，現(xiàn)在可是決不肯了。

我讀過(guò)六七種狄更斯，喜歡《遠(yuǎn)大前程》，不太喜歡《雙城記》。前者有青春的苦澀和甜蜜，后者彌漫著瘋狂和野蠻。狄更斯的善惡有報(bào)情結(jié)太重。小說(shuō)在報(bào)上連載，他必須照顧大眾口味。故事的發(fā)展，幾乎都是好人從小遭遇不幸，在艱苦環(huán)境下頑強(qiáng)成長(zhǎng)，最后陰錯(cuò)陽(yáng)差，遇到貴人，或發(fā)現(xiàn)孤兒本是富貴之家的棄子，于是一夜之間，命運(yùn)逆轉(zhuǎn)，終歸是某種形式的大團(tuán)圓。悲歡離合的故事，少不了巧合，少不了誤會(huì)，少不了奇遇，更少不了千里伏線，到關(guān)鍵時(shí)刻突出奇兵。善惡有報(bào)是讀者的期望，我承認(rèn)自己看到最后，惡人敗露，游子還家，有情人終成眷屬，心里也高興。放下書(shū)本，有如釋重負(fù)之感。中國(guó)的三言二拍，浸透了類(lèi)似的世故，而且要借此作勸誡。但編書(shū)人并非每次都存不忍之心，一些善良的人物，仍舊命運(yùn)悲慘?！队裉么郝潆y逢夫》，是何其標(biāo)準(zhǔn)的狄更斯模式，狄更斯小說(shuō)的要素，它一項(xiàng)不缺。同是好結(jié)局的《賣(mài)油郎獨(dú)占花魁》，就和狄更斯不沾邊，有點(diǎn)像意大利傳奇了?！抖攀锱涟賹毾洹肥潜瘎。瘔讯坏兔?，《王嬌鸞百年長(zhǎng)恨》才是散不去的哀婉氣氛。論勸誡，悲劇的效果勝過(guò)大團(tuán)圓。不過(guò)以藥相比，良藥苦口利于病，自然是情理中事。利于病而又不苦口甚至甘口的良藥，豈不是加倍受歡迎嗎？問(wèn)題是，世界永遠(yuǎn)不會(huì)是我們期待的那樣，就連神靈也難以隨時(shí)如愿。世界不徹底相反已算是相當(dāng)客氣了。先哲說(shuō)，逆境磨練意志，激發(fā)智慧，順境養(yǎng)出懶惰，造成退化。人類(lèi)歷千萬(wàn)年沒(méi)有絕滅，還在進(jìn)步，證明我們的世界一直是逆境?，F(xiàn)實(shí)果真如狄更斯所示，有因果，有邏輯，就不會(huì)有烏托邦主義，不用再借助偉人去實(shí)現(xiàn)什么理想了。

暑假回家，兒子從圖書(shū)館借了《艱難時(shí)世》，預(yù)備補(bǔ)課。我說(shuō)，這一本，不看也罷，非常乏味，說(shuō)不定是他長(zhǎng)篇小說(shuō)里最差的一部。我在大學(xué)學(xué)歐洲文學(xué)史，近代以來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，大名家，一人選一部，謂之代表作。英語(yǔ)作品是翻譯較多的，然而十九世紀(jì)以前的英國(guó)小說(shuō)，一個(gè)作家讀一部也辦不到，原因很簡(jiǎn)單，沒(méi)有書(shū)。像塞繆爾？理查遜，找不到譯本。于是教授兩眼望著屋頂，神游八極之外，談?wù)劇杜撩桌?，談?wù)劇犊死惿罚覀兟?tīng)著，記著，準(zhǔn)備著期末的填空和問(wèn)答題。這種放空槍的基本訓(xùn)練，如果有心，可以終生受益?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》一百萬(wàn)字，你沒(méi)耐心讀，可又要讓別人佩服，怎么辦？好辦，借部好萊塢電影，查查維基百科，認(rèn)真點(diǎn)的，借一本像樣的歐洲文學(xué)史，之后就可以語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)著一眾后生小子侃侃而談了。三十年過(guò)去，理查遜我只字未讀，但沒(méi)關(guān)系，如果需要，我也可以繼續(xù)給別人講這位十八世紀(jì)了不起的小說(shuō)家，說(shuō)他如何影響了盧梭，說(shuō)他寫(xiě)一個(gè)多愁善感如林黛玉、心性高潔也如林黛玉的小女子，用書(shū)信體，講一段愛(ài)情與欺騙的故事，足足寫(xiě)了一百萬(wàn)字。春花春雨，秋月秋風(fēng)，處處都是淚水，你看看，什么叫感傷主義？你得無(wú)比細(xì)膩無(wú)比敏感才行啊。沒(méi)讀過(guò)的書(shū)，你可以講得更空靈，也更令人佩服，因?yàn)槟悴恢暽?，別人無(wú)跡可尋。

狄更斯是高產(chǎn)作家，被譽(yù)為名作的，足有十幾部，我們的課本選代表作，八十年代初，別具只眼，選了很少人知道的《艱難時(shí)世》。要不是學(xué)英文讀了簡(jiǎn)寫(xiě)本的《遠(yuǎn)大前程》和《霧都孤兒》，憑對(duì)《艱難時(shí)世》的印象，我就把狄更斯和寫(xiě)《穿破褲子的慈善家》的羅伯特？特雷塞爾看作一類(lèi)貨色了?！哆h(yuǎn)大前程》是關(guān)于夢(mèng)想和惆悵的，在窮小子匹普心中，那是富麗堂皇的倫敦和迷人的斯苔拉，匹普身上何嘗沒(méi)有巴爾扎克小說(shuō)里來(lái)到巴黎闖天下的外省青年拉斯蒂涅的影子呢。雖然同途殊歸，到底都是有志青年的習(xí)氣。郝薇香小姐那樣的角色，中國(guó)文學(xué)里沒(méi)有—— 也許和曹七巧沾點(diǎn)邊？因此給人印象深刻，以至她在招人厭憎的情況下，增添了小說(shuō)的魅力。稍后讀到?？思{的《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》，對(duì)于更有哥特氣質(zhì)的艾米莉，反而不以為怪，覺(jué)得是相當(dāng)普通了。

早年讀《大衛(wèi)？科波菲爾》，對(duì)于從一個(gè)人出生講起的故事，頗不耐煩。蕭斯塔科維奇在口述自傳里，對(duì)于這種寫(xiě)法—— 他是指?jìng)饔浕蚧貞涗?，狠狠挖苦了一通，我特別能理解。同樣的，毛姆的《人生的枷鎖》，也印象淡漠?，F(xiàn)在讀人文版插圖本《大衛(wèi)？科波菲爾》，拿起來(lái)就不能罷手。有些章節(jié)，必得讀兩遍才能盡興，如貝西姨奶奶大戰(zhàn)摩德斯通姐弟。狄更斯的好，就是人物超常的特異性格所造成的喜劇效果，但從藝術(shù)上講，這種與生俱來(lái)、恒久不變的個(gè)性，使人物扁平化了。所以他筆下的人物的名字，不少都成為英語(yǔ)中的普通詞匯。不變的獨(dú)特個(gè)性，自然無(wú)可非議。人物要成熟、成長(zhǎng)，個(gè)性要發(fā)展，是我們受教育那年代的文學(xué)理論反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。我不是拿這個(gè)來(lái)抱怨狄更斯。說(shuō)狄更斯的人物扁平，是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中，人的性格和內(nèi)心世界是極其豐富的、多面的，在不同的環(huán)境下，有相應(yīng)的表現(xiàn)。人常常做出連自己都覺(jué)得不可思議的事，事后平靜下來(lái)，細(xì)細(xì)推理，也不是毫無(wú)緣由可尋。然而可能性太多，每一個(gè)都有緣由，都不是一朝一夕之功，卻還是不可懸猜。人在關(guān)鍵時(shí)刻的作為，以及由此而積累和連綴成的所謂命運(yùn)，究竟還是神秘。

狄更斯慈悲為懷，感動(dòng)讀者、催其淚下之余，希望他們快樂(lè)。《大衛(wèi)？科波菲爾》中，嬌弱如溫室花朵的朵拉不聲不響地病逝，讀者甚至來(lái)不及嘆息再三。他不像言情小說(shuō)家那樣，壓抑不住煽情催淚的本能，女主人公越是善良，越是美麗，越要延長(zhǎng)其痛苦，使得死亡成為讀者心頭一扇永遠(yuǎn)擦不干凈的油膩玻璃窗。福樓拜在《包法利夫人》中強(qiáng)化描寫(xiě)愛(ài)瑪?shù)乃朗怯猩钜獾?，不可同日而語(yǔ)。這樣，朵拉如在畫(huà)中，分花拂柳而來(lái)，似云似霧而去，來(lái)去輕盈，形象從頭到尾是統(tǒng)一的，沒(méi)有矛盾。而在惡徒希普覬覦之下的艾妮絲，與大衛(wèi)自小相識(shí)，大衛(wèi)視之為良師益友，卻出于謙和而有意保持距離。結(jié)果，這種狄更斯有意展現(xiàn)的彬彬君子的高尚行為，加上艾妮絲出于同情和理解的自我犧牲精神，實(shí)際上給希普制造了霸占艾妮絲的機(jī)會(huì)。在這種情況下，朵拉的夭折就成了天理上的必然，成了對(duì)大衛(wèi)和艾妮絲的救贖。朵拉夭折，大衛(wèi)方知艾妮絲一直深?lèi)?ài)著他，有情人最終走到了一起。善惡有報(bào)，這種弱不禁風(fēng)的道德理想，就其虛幻性而言，使得狄更斯無(wú)異于另一種面目的理查遜。問(wèn)題還不僅僅是一點(diǎn)林黛玉式的哀婉或李義山式的纏綿，問(wèn)題是它讓經(jīng)世事還不多的人容易對(duì)世上的一切抱以善良的幻想，他們覺(jué)得辛勞得酬是理所當(dāng)然的，他們把“贈(zèng)人玫瑰，手有余香”抄在紙上，擱在微博微信的簽名檔，他們以為春風(fēng)十里就永遠(yuǎn)是春風(fēng)十里……嗚呼，“自從盤(pán)古開(kāi)天地”，太陽(yáng)之下，寧有此乎？一句話，年輕人讀太多狄更斯，天真綿延，徒染傷感。

那么，讀誰(shuí)的小說(shuō)能教人堅(jiān)韌和開(kāi)朗？是《唐吉訶德》，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，還是勵(lì)志經(jīng)典的《約翰？克里斯朵夫》？我知道，要學(xué)得心腸硬，最好讀巴爾扎克。想想高老頭，想想拉斯蒂涅，想想拉斯蒂涅的恩師伏脫冷。要善良，讀契訶夫?？墒瞧踉X夫心腸太軟，太溫良，在這個(gè)硬梆梆的社會(huì)，心腸太軟的人很難生存。也許讀讀《水滸》和《西游記》最好?！端疂G》教你豪邁和曠達(dá)，教你對(duì)朋友仗義，最重要的，是教你在某些時(shí)候，在可能的情況下，需要勇氣，需要一點(diǎn)無(wú)拘無(wú)束，甚至自由放縱。我們生活在規(guī)范中，我們自身亦是規(guī)范，是自己也是他人的規(guī)范?！端疂G》告訴你的是，也許一生只有一次，在規(guī)范的完美圓形封閉上，找到一個(gè)缺口，一道裂縫，然后跳出去。《西游記》輕快、風(fēng)趣、機(jī)智、勇敢，有一種不屈不撓的精神，在這背后，還有一個(gè)人對(duì)理念的堅(jiān)持和春風(fēng)和熙的自信。在西行四眾的道路上，除了路和時(shí)間，其他什么都不重要，山、水、妖怪、神仙，都不重要。到最后，連時(shí)間也不重要。

《水滸》和《西游記》的英文書(shū)不好讀。美國(guó)的中小學(xué)生必讀《富蘭克林自傳》，很好，但僅此一種，不免單薄。有理智，有胸懷，拿得起，放得開(kāi)，該莊重的時(shí)候莊重，該灑脫的時(shí)候?yàn)⒚摚x什么書(shū)能把人培養(yǎng)成這樣？如果有，其唯《論語(yǔ)》和《莊子》乎？

（選自《香港文學(xué)》2019年2月號(hào)）