金庸

談《愷撒大帝》

故事的來源

這部影片是根據(jù)莎士比亞的劇本《朱理士·愷撒》（Julius Caesar）拍攝的。原劇有中文譯本，商務(wù)印書館出版的世界文學(xué)名著叢書中譯名叫做《愷撒大將》，世界書局出版的朱生豪譯本叫做《愷撒被弒記》。我以為譯做《愷撒大將》比較妥當(dāng)，因為愷撒并沒有做皇帝，說他“被弒”不很貼切。稱他為“大帝”，則有點(diǎn)像春秋筆法中的誅心之論，根據(jù)動機(jī)來判斷一個人，也不符歷史事實。

莎氏原劇的材料取自羅馬歷史學(xué)家普羅塔克的《名人傳》中愷撒、勃羅特斯、安東尼三人的傳記（這部《名人傳》在香港一般西書店中都有出售，“現(xiàn)代叢書”本售價十七元五角，讀者們?nèi)缬信d趣，可以去買一本來看看）。它相當(dāng)嚴(yán)格地遵守歷史事實。

故事說，羅馬大將愷撒得勝歸來，羅馬人熱烈地歡迎他。羅馬貴族凱修斯等人怕他要做皇帝，說動了勃羅特斯，大家在議院中把愷撒刺死。勃羅特斯為人正直，羅馬人相信了他的話，認(rèn)為愷撒有野心，應(yīng)該被殺。但愷撒的好友安東尼發(fā)表了一篇煽動性的演說，把羅馬人鼓動起來反對勃羅特斯。勃羅特斯等逃出羅馬，在戰(zhàn)爭中，勃羅特斯和凱修斯的聯(lián)軍被安東尼和奧克大維打敗，勃凱兩人先后自殺。

語言的精練

有許多學(xué)校拿這劇本來做課本。因為這劇本文體優(yōu)美簡潔，在莎氏三十七個戲劇中是相對最容易讀的。這個戲是莎氏創(chuàng)作第二個時期末期的作品，這時他的寫作技術(shù)已達(dá)到了最高峰。本劇在內(nèi)容深刻這方面，遠(yuǎn)不及他后來的《哈姆萊特》《奧賽羅》《麥克白》《李爾王》四大悲劇，不過談到人物的刻畫、戲劇的結(jié)構(gòu)、語言的精練，后來的劇本并不見得比它更高明。尤其是對白，本劇寫得精彩絕倫。這和題材與人物有關(guān)，因為劇中人都是羅馬的大政客、大雄辯家，說起話來自然不同凡響。劇本中邏輯多于詩意、理智多于感情、演說家多于普通的人，是一個極為男性的戲。事實上，劇中女性占了很不重要的地位。

莎士比亞為了盡量表現(xiàn)劇中人的雄辯，一般對白多寫得簡潔而有力，許許多多句子都是用單音節(jié)的字。但因為用字用句過分精確了，感情的成分就相對地減少。這個戲中沒有《奧賽羅》中那種火一般的痛苦，沒有《哈姆萊特》中如咬噬著自己的心那樣的煩惱。

人物分析

然而即使是一個比較理智的戲，莎士比亞的天才還是把它寫得使我們十分感動。他文采斐然的筆觸碰到哪一個人物，哪個人物就活了，即使只有幾句對話的一個仆人、一個使者，莎士比亞都使他栩栩如生。

我第一次看這影片時，和我同去的一位小朋友不斷問我：“這個是好人呢還是壞人？”這一點(diǎn)實在很不容易答復(fù)，因為對這戲中的人物不能用簡單的標(biāo)準(zhǔn)去判斷，我們可以說，勃羅特斯是理想主義者，凱修斯是個人主義者，安東尼是機(jī)會主義者。我這樣用現(xiàn)代的名詞去描寫這三個人，其實并不十分貼切，不過是便于解釋。

勃羅特斯是正人君子，是羅馬人中最高貴的人物。他決不做壞事。他所以刺殺愷撒，因為他知道愷撒的野心要危害到羅馬。他自己是正人君子，因而相信所有的人也都是正人君子。他是冷靜的哲學(xué)家，所有認(rèn)識的人都尊敬他、信任他。然而他并不是一個實際的人，他不懂得安東尼的危險，這是悲劇的因素。

凱修斯的性格極為矛盾。他比勃羅特斯更熱情，然而也更多地想到自己；他眼光銳敏，然而很不明智；他利用勃羅特斯，然而服從他的領(lǐng)導(dǎo)。愷撒很了解他，說他人太瘦、讀書太多、思索太多、不喜歡音樂戲劇、看到別人比他偉大就心中不舒服。但在與勃羅特斯?fàn)幊硶r，我們感到了這個人的可愛處。他性格中弱點(diǎn)很多，但那是可以諒解的弱點(diǎn)。

安東尼則喜歡尋歡作樂，是體育家，是風(fēng)流人物。他感情沖動，愛好冒險。和中國的人物比較，有點(diǎn)像曹操，可說是善于利用時機(jī)的“亂世奸雄”。但因為他沒有曹操那一份冷靜與堅決，終于失敗在奧克大維手中（這一點(diǎn)在莎士比亞另一個大悲劇《安東尼和克麗奧派特拉》中有動人的描寫）。在本劇中，莎士比亞安排他的出場極有戲劇性。愷撒被刺后，安東尼去見那批勝利者。直到那時為止，安東尼只說了三十七個字，然而在別人口中，已有七處地方提到他，每一次提到都很重要。這是在觀眾心中先安排了強(qiáng)有力的伏筆，他一出場，人們自然極度地注意。

愷撒本人在劇中出現(xiàn)的地方不多，他在第三幕開始時就被刺死，然而這個歷史人物的影子始終籠罩著全劇。莎士比亞讓我們看到愷撒的高貴、偉大與傷心，也讓我們看到了他的虛榮、自負(fù)與愚蠢，甚至他一只耳朵的聽覺不好也表現(xiàn)出來了。

羅馬這許多政客互相斗爭后都失敗了。最后做皇帝的是奧克大維。他在劇中只出現(xiàn)了三次，說了大約三十句話（電影中只出現(xiàn)兩次，話更少）。但這三十句話已注定了他的成功，其中表示了這青年人的冷靜、實際、自制與堅決，這些品質(zhì)是愷撒、勃羅特斯、凱修斯、安東尼等人所不具備的。

一個朋友說：“我知道這戲好，可是好在什么地方呢？一時卻說不出來?！睔W美有過很多學(xué)者分析和解釋這位大戲劇家的作品，他們從許多不同的方面進(jìn)行研究。有的研究他的文字，有的研究他的社會背景，有的研究版本和考據(jù)等等。我們談話的這幾位朋友都是電影戲劇界的人，再者我們也沒有資格作專門性的研討，所以我們的談話主要是討論戲劇的本身。

群眾場面

電影開始是羅馬市民在熱烈地迎接愷撒歸來，兩個護(hù)民官罵他們忘恩負(fù)義，要他們回家，市民聽了他們的話。這一場和以后的情節(jié)似乎沒有什么聯(lián)系，那兩個護(hù)民官后來也沒有再出現(xiàn)，好像把這一場刪去也沒有關(guān)系。其實這短短一場對整個戲是很重要的。它介紹了整個大環(huán)境，羅馬市民沒有明確的政治認(rèn)識，極容易沖動。在這種情況之下，勃羅特斯的事業(yè)是沒有希望的，羅馬的共和政體是終結(jié)了，沒有挽回的余地。這個戲首先就把構(gòu)成這悲劇的社會背景提了出來。由于這場戲做伏筆，后來安東尼的演說與市民的受煽動，就顯得十分自然。

有些批評家說莎士比亞輕視群眾的智慧，在這個戲中把群眾寫成一批毫無頭腦的暴民。其實羅馬那時是奴隸社會，占人口大多數(shù)的奴隸在政治上并沒有發(fā)言權(quán)，這個戲中斗爭的雙方都是統(tǒng)治階級中的人物，被鼓動的群眾也是當(dāng)時社會中的統(tǒng)治者。再者，與其說莎士比亞輕視群眾，不如說他對人類的弱點(diǎn)存著一種悲天憫人的情懷。

舞臺技巧

莎士比亞的用辭遣句十分精簡，觀眾可以意會的地方絕對不再浪費(fèi)筆墨。例如凱修斯等人到勃羅特斯家里去勸他反對愷撒，觀眾們知道凱修斯會說什么話，所以在戲中，凱修斯把勃羅特斯拉在一旁，就省卻了一大篇對話。這只是一個簡單的舞臺技巧，然而在三百五十多年后的今天，許許多多戲劇與電影的劇作者仍舊不懂得這一點(diǎn)，以致我們常?？吹胶芏喑翋灥?、不必要的舞臺劇和電影場面，觀眾早就知道了的話，還要讓劇中人翻來覆去地啰嗦。

鮑細(xì)霞

秋波娜嘉在影片中飾勃羅特斯的妻子鮑細(xì)霞。這個人戲很少，然而我們在她身上看到了一個莊嚴(yán)勇敢的羅馬女人，她或許不大聰明、她的美貌也有點(diǎn)衰退了，但我們深深為她的溫柔和信心所感動。她有自信，然而即使是自信，也是溫柔的。她說由于有一個著名的丈夫和著名的父親而驕傲。電影中刪去了原劇相當(dāng)動人的一場，那是勃羅特斯出發(fā)到議院去行刺愷撒，他雖然沒有把這件事告訴妻子，不過鮑細(xì)霞已猜了出來。她叫童仆琉息斯到議院去，琉息斯問她去做什么，她又說不上來。她感嘆女人的心的軟弱。她最后說：“勃羅特斯啊，愿上天保佑你的事業(yè)成功。”這句話中蘊(yùn)藏著很多的內(nèi)心矛盾和沖擊。秋波娜嘉沒有機(jī)會表演這場戲，不免有點(diǎn)可惜。

高潮和轉(zhuǎn)折點(diǎn)

戲的高潮是愷撒的被刺，在他被刺之前，有幾個小曲折，增加了緊張感，使觀眾更加提心吊膽。愷撒的妻子勸他不要上議院，他答應(yīng)不去了；預(yù)言者又提出了警告；學(xué)者阿替密多勒斯明白指出了危險；樸必力斯“祝你們今日大事成功”的話等等，都在增加高潮的力量。愷撒被刺之后，來了安東尼的仆人，這是全劇的轉(zhuǎn)折點(diǎn)（摩爾頓、麥克柯倫、格爾維倍克等學(xué)者都認(rèn)為這個仆人的出現(xiàn)戲劇性極強(qiáng)）。這件事說明安東尼已掌握住了勃羅特斯的弱點(diǎn)，勃羅特斯是正直的人，必定會以正直的態(tài)度對待政敵。

高潮一到達(dá)之后，立刻是反高潮。勃羅特斯成功后立刻失敗。莎士比亞許多悲劇都采取這種急轉(zhuǎn)直下的結(jié)構(gòu)，使觀眾的情緒發(fā)生急劇的改變。

著名的演說

勃羅特斯和安東尼那兩篇演說，許多人都背得出，這或許是歷史上與文學(xué)上最出名的演說。勃羅特斯的演說是散文，有人認(rèn)為不如安東尼的詩歌體演說有力，其實像：“你們寧愿讓愷撒活在世上，大家作為奴隸而死呢，還是讓愷撒死去，大家做自由人而生？”“我用眼淚報答他的友誼，用喜悅慶祝他的幸運(yùn)，用尊敬崇揚(yáng)他的勇敢，用死亡懲戒他的野心?！边@些話豈不是精彩絕倫？安東尼的話所以更有力量，主要因為勃羅特斯是用理智來說服群眾，安東尼卻用情感來煽動群眾。對于認(rèn)識不清，頭腦并不冷靜的群眾，煽動自然比說理更為有效。

安東尼這篇演說，是在極端不利的環(huán)境中發(fā)表的，聽眾對他懷有敵意，他卻要鼓動聽眾來反對他們所最尊敬的人。我們來看他用的是什么方法？

他這篇演說分成五段。第一段：先安撫群眾，贊美勃羅特斯，使聽眾對他來勢洶洶的態(tài)度緩和下來；然后用許多事實證明愷撒并沒有野心；于是他借口哀傷過度，停頓片刻，讓聽眾有時間來思索一下。有人認(rèn)為他的話有相當(dāng)?shù)览砹?，于是第二段：他激起聽眾的好奇心，說愷撒有一張遺囑，但內(nèi)容不便宣布。第三段：他描寫愷撒被刺時的悲傷，愷撒看到他最愛的勃羅特斯給了他一刀，這忘恩負(fù)義的一擊使他的心碎了。這一段使聽眾流下淚來，也激起了怒火。第四段他自己謙遜，捧聽眾的場，以滿足他們的自尊心，最后把聽眾引到高呼暴動的路上。第五段他再用物質(zhì)的引誘來加強(qiáng)聽眾暴動的決心。

這篇演說組織之完美，實在使人嘆服。對于政敵，他自始至終是贊美，然而這種諷刺性的贊美比痛斥更有力量。在另一方面，安東尼的雄辯有真實的情感做基礎(chǔ)，他是深愛愷撒，是為愷撒的被刺而哀傷，他的演說所以動人，因為他說的正是他心中的話。

這篇演說是莎士比亞寫的，我們能不敬佩他的天才嗎？

精彩的爭吵

勃羅特斯與凱修斯在軍營中爭吵這一場是文學(xué)史上著名的杰作，一般認(rèn)為是全劇最精彩的部分。單就文學(xué)價值而言，遠(yuǎn)在勃羅特斯和安東尼那兩篇著名的演說之上。約翰遜認(rèn)為本劇與莎士比亞的其他若干戲劇相比，顯得冷漠而不動人，可能是因為他過分忠實于羅馬歷史，以致阻礙了他的天賦發(fā)揮，但“勃羅特斯與凱修斯的爭吵與和好，是眾所一致贊美的”。大詩人柯爾立治說：“在莎士比亞所有的著作中，沒有哪一場比勃羅特斯與凱修斯?fàn)幊衬且粓?，更能令我相信他的天賦超人?！边@一場戲好在什么地方呢？主要是它動人的詩意、深刻的情感、對人性的刻畫。

莎士比亞許多悲劇在高潮之后常有一個急劇的轉(zhuǎn)變，然后是一個哀感的富于詩意的場面，和以前的興奮激烈完全不同。在《哈姆萊特》，是奧菲麗亞的唱歌和自殺；在《奧賽羅》，是黛絲德夢娜傷感地唱“楊柳之歌”（這兩場戲影迷讀者們在電影中都看到過）。在本劇那就是這兩人的爭吵了。他們在共同進(jìn)行一項大事業(yè)，勃羅特斯由于自己極端的正直，責(zé)備凱修斯接受賄賂。凱修斯傷了心，袒開胸膛叫他刺死他。后來兩人和好了，互相埋怨自己脾氣不好，這里籠罩著一種自憐自傷的心情。拿了酒來，要談?wù)铝耍瑒P修斯說到自己的煩惱，勃羅特斯直接地說：“沒有人比我更能忍受悲哀：鮑細(xì)霞已經(jīng)死了?！彼拮拥乃烙嵉竭@時才說出來，真是驚人之筆，于是凱修斯僥幸自己剛才居然沒有被他殺死。這個死訊的透露把爭吵這一場的情緒再加強(qiáng)了一層，把勃羅特斯的英雄氣概提到前所未有的高度。

戲的結(jié)束

戲劇的結(jié)束是勃羅特斯與凱修斯戰(zhàn)敗而自殺。安東尼稱贊勃羅特斯是最高貴的羅馬人，奧克大維則宣布：“凡是跟從過勃羅特斯的人，我都可以接待他們?！彼f“我”而不說“我們”，這一字之差，成為他與安東尼之間斗爭的伏線，也預(yù)示了安東尼的失敗和他終于成為羅馬皇帝。

原劇中戰(zhàn)斗的經(jīng)過并不如電影中那樣簡單。雙方領(lǐng)袖要見面而對罵一場，打仗時凱修斯被安東尼打敗，勃羅特斯卻打贏了奧克大維。這些場面的省略對整個戲并沒有多大影響。我覺得，這部影片是盡了很大的努力要忠實于原作。它作了許多刪節(jié)，那是不可避免的，因為舞臺劇演出的時間普遍總比電影長。不過影片所刪節(jié)的，主要是不妨礙人物個性和劇情發(fā)展的場景和對話，例如在原劇中，安東尼演說完畢之后，聽眾憤怒異常，要去燒勃羅特斯等人的房子。他們在路上遇到一個詩人，一問之下，他名字叫做辛那，其實他和刺殺愷撒的辛那毫無關(guān)系，群眾不問情由就將他撕得稀爛。這短短的一場，莎士比亞是用來描寫沖動的群眾心理，電影把它刪去了。因為在電影中，已可以用火燒房屋、群眾憤怒紛亂等舞臺劇無法表現(xiàn)的大場面表現(xiàn)出來，不必借助于這場戲了。

談《王子復(fù)仇記》

好幾天前就收到一位讀者的來信，他說：“我以前曾看過一遍，這次重映準(zhǔn)備再去看一遍。希望你像談《愷撒大帝》那樣，深入淺出地解釋一下?！钡@部舊片重映，映期不長，我不能花太多的篇幅來詳談，而更重要的是，我所知有限，實在沒有資格來解釋莎翁這部偉大的作品。俄國的大思想家赫爾岑說：“要了解歌德和莎士比亞，你必須把你所有的才能都發(fā)揮出來，你必須熟悉生活，有過慘痛的經(jīng)歷，并且體會過浮士德、哈姆萊特、奧賽羅的痛苦?！绷私舛疾荒埽睦镞€談得上解釋？就像和一位朋友聊天那樣，我在這里把我所想到的隨便說一些吧。

登峰造極之作

一般認(rèn)為，《哈姆萊特》（即電影《王子復(fù)仇記》所根據(jù)的原作）是莎士比亞最杰出的作品，在自古以來的全世界文學(xué)著作中，它與歌德的《浮士德》并占登峰造極的榮譽(yù)地位。正因為它博大精深，所以也極難了解。小泉八云敘述他閱讀這部戲劇的經(jīng)驗說，他從小就能整段整段地背誦《哈姆萊特》，但數(shù)十年后每讀一次總發(fā)現(xiàn)新的意義。他叫學(xué)生每隔十年讀一次莎士比亞，因為一個人人生經(jīng)驗越豐富，就愈能懂得莎士比亞的偉大。

《哈姆萊特》中的句子，有許多早已成為我們的口頭語，例如“弱者，你的名字是女人”那就是哈姆萊特責(zé)備他母親改嫁的名句（準(zhǔn)確的譯法應(yīng)該是“水性楊花啊，你的名字是女人”，但在我國不知怎樣一向沿襲譯為“弱者”）；又如“紅粉忠魂未了情”的原文From Here to Eternity（從此處到永恒），是《哈姆萊特》中的句子；像“活著呢還是不活，這是問題”的獨(dú)白，許多學(xué)生都是會背誦的。然而關(guān)于這部作品的真正含義，幾百年來許許多多人寫文章討論闡述，卻是見仁見智，各有不同。俄國的大批評家別林斯基說：“如果你想說明莎士比亞每一個劇本中的優(yōu)點(diǎn)，你就非得寫一大本書不可，并且即使寫成了，還是不能表達(dá)你想表達(dá)的百分之一，還是不能表達(dá)劇本的內(nèi)容的百萬分之一?！?h4>戲劇中的沖突

近一兩年來，蘇聯(lián)電影戲劇界關(guān)于戲劇中的所謂“無沖突論”曾有十分熱鬧的論爭，因為對這問題發(fā)生了興趣，我曾根據(jù)英國布萊特雷教授的分析，把《哈姆萊特》中的大小沖突，一條條地列舉出來。這部戲（影片與戲劇原作的結(jié)局是一樣的）開始是出現(xiàn)了鬼魂叫哈姆萊特復(fù)仇，觀眾的注意力一下子就被提起了，大家注意到這個基本沖突：王子的復(fù)仇是否能夠成功？

假使我們把趨向于復(fù)仇成功的事件稱為（A），趨向于失敗的事件稱為（B），那么我們看到這戲中（A）與（B）在不斷地反復(fù)沖突：哈姆萊特假裝因戀上奧菲麗亞而發(fā)瘋，波羅尼斯馬上就相信了，這是（A）；下一場是國王對哈姆萊特的精神失常極為懷疑，不相信波羅尼斯的解釋，那是（B）。王子勝過了派來偵察他秘密的兩個人，計劃演戲（A）；他想到了自殺而作的獨(dú)白，他對奧菲麗亞說的話被人聽見了，國王決定送他到英國去（B）。演戲大為成功，拆穿了國王的秘密（A）；王子在國王祈禱時沒有殺死他，后來誤殺波羅尼斯，使國王有充分借口來放逐他（B）……一直到戲完為止，這樣互相激蕩的事件緊緊地抓住了觀眾的心。成功，失敗，成功，失敗……這兩種因素激烈地沖突，直到悲劇的頂點(diǎn)。

哈姆萊特的性格

有人問：哈姆萊特為什么不爽爽快快地殺死國王替他父親復(fù)仇？那么他自己就可做丹麥國王而與奧菲麗亞結(jié)婚了。這部戲里死了八個人，似乎是毫無必要的。這原因，完全在于哈姆萊特的性格。對這部作品后世所以有這許多不同的意見，基本上也是因為對哈姆萊特性格的理解不同所致。

有些人的說法十分荒唐：一位學(xué)者說，哈姆萊特是個扮成王子的女子，“她”愛著霍拉旭，所以對奧菲麗亞這樣兇；又有一派的人說，哈姆萊特覬覦王位，那個鬼魂是他叫人假扮的。這些荒唐的說法不談，比較正式的意見有下列這幾種：（一）外界的困難使哈姆萊特沒法達(dá)到目的，以致發(fā)瘋；（二）他的主要困難產(chǎn)生于他的內(nèi)心，他的良心與道德觀使他失??；（三）他志大才疏，用歌德的比擬來說，好像一棵橡樹在一只寶貴的瓶里生長，終于把瓶脹裂；（四）他想得太多、行動太少，毛病在于優(yōu)柔寡斷。舒萊格爾和柯爾立治都是這種說法的主張者，屠格涅夫和別林斯基也大致同意這種說法；（五）由于他性格中憂郁的特性。那是布萊特雷教授的主張。

悲天憫人的先進(jìn)人物

就我個人而言，我比較同意英國戲劇家哈萊·葛蘭維伯克、蘇聯(lián)學(xué)者莫洛佐夫等人的解釋。他們認(rèn)為，莎士比亞的時代中充滿了苦難和不合理。莎氏筆下的哈姆萊特是一個熱情的人道主義者，他眼見周圍的虛偽和卑劣，幻想著公正的社會關(guān)系，同時又深深為自己無力實現(xiàn)這幻想而苦惱，而焦慮不安，而厭恨自己。他熱愛人，稱人是“宇宙的精華，萬物的主宰”。可是在那個黑暗的社會中，人是那么不幸，于是悲天憫人的哈姆萊特體會到了最深刻的痛苦，就如劇中所說，他是“那廣大世界中先知的靈魂，夢想著將來的事物”。

在英國戲劇界，勞倫斯·奧利弗與尊吉格德（在《愷撒大帝》中飾凱修斯）是演哈姆萊特的雙璧。在香港可以買到尊吉格德全套哈姆萊特的唱片，讀者們?nèi)缬信d趣，可去買來與影片中勞倫斯·奧利弗念詞的風(fēng)格比較一下。在我自己，我比較喜歡尊吉格德，我覺得他的話中感情更為豐富深刻，吐露了一個更廣大的靈魂的痛苦。

談《羅密歐與朱麗葉》

烏蘭諾娃于一九二八年在列寧格勒國立舞蹈學(xué)院畢業(yè)，展開了她光輝的藝術(shù)生涯，二十多年來，她在芭蕾舞劇中創(chuàng)造了許多成功的角色。批評家們認(rèn)為就情感的強(qiáng)烈和細(xì)致、內(nèi)心的豐富和深刻而言，她飾演的朱麗葉超越了她以往的任何角色。這是她經(jīng)過了長期的鉆研和練習(xí)而得到的結(jié)果。在這個人物之中，她集中了以前許多角色的精華：“琪賽爾”的天真和單純的愛戀，“雷夢達(dá)”的勇敢和忘我，“考萊麗”的熱情，“瑪麗亞”的高傲的沉悶。她演出的朱麗葉有許多互相矛盾的女性性格：羞怯和大膽、稚氣和成熟，然而自始至終顯現(xiàn)著純凈的圣潔。她完美地體現(xiàn)了莎士比亞筆下這個可愛的女性。我想，也正因為莎士比亞是如此豐富地描寫了朱麗葉，所以烏蘭諾娃在創(chuàng)造這角色時有了極好的依據(jù)，這是她在飾演其他角色時得不到的。要設(shè)想《天鵝湖》中的那只天鵝有什么復(fù)雜的內(nèi)心活動和性格的發(fā)展，那未免是太困難，而且也是不合情理的吧。

柴可夫斯基曾想以《羅密歐與朱麗葉》為題材來寫一個歌劇，他那時寫道：“羅密歐與朱麗葉由沉醉于愛情的孩子，變成了彼此熱戀、痛苦，最后陷入了悲劇性的絕境的成人?！边@部芭蕾舞紀(jì)錄片很好地發(fā)揮了這位大音樂家的思想。在《大歌舞會》中，我們曾看到了這部舞劇的兩個片段（“維隆那街上斗劍”與“情人的分別”），當(dāng)時我想，幾時能見到拍攝全部舞劇的影片就好了?，F(xiàn)在終于見到了，雖然原來的舞劇在舞臺上要演出三小時，拍成電影仍舊不免有所刪節(jié)，但最主要的、最精彩的部分，我想都已包括在影片之中了。影片很鮮明地表現(xiàn)了這個悲劇中的人道主義，歌頌堅貞的性格和真誠的愛情。

有一些簡單的片外發(fā)聲的解釋（那是孫道臨念的，似是根據(jù)曹禺的譯文），影片中的角色卻都不說話，他們用手勢和舞姿來敘述故事，來表達(dá)性格，來展示各人復(fù)雜的內(nèi)心活動。這個舞劇表現(xiàn)了兩個世界：一個是蒙太古和凱布萊兩個家長所代表的黑暗時代，這是愚昧、專橫和殘暴；另一個是這對情人與勞倫斯所代表的早期文藝復(fù)興時代，強(qiáng)調(diào)著人的重要和心智的解放。一方面是黑暗的封建禮法和殘酷仇殺，一方面是同情和愛，是對封建統(tǒng)治的反抗。這兩個世界的沖突是這個舞劇的基本沖突，劇中人不說一句話，然而他們是如此動人地表達(dá)了這個沖突。

舞蹈化的大斗劍

音樂的作者是普羅可斐耶夫（他是本港音樂工作者夏理柯教授的同班同學(xué)，可惜已在三年前逝世了）。在寫這芭蕾舞劇之前，他曾以這悲劇為題材，寫了兩個交響組曲以及好幾首鋼琴曲，舞曲本身就是一個杰作，在看這部影片的時候，別忘了同時欣賞音樂。

影片開始時是維隆那城的早晨，顯現(xiàn)在眼前的是一場生氣勃勃的現(xiàn)實的景色，兩家仆人發(fā)生了斗毆，擴(kuò)大而成為兩家全面的爭斗。你幾乎難以相信，在舞臺上怎么能夠如此大規(guī)模地斗劍。斗劍時所有的演員仍舊保持著舞蹈的姿勢，正如我國京劇中那些武打場面一般，既要打得緊張激烈，又要動作優(yōu)美好看，其中充滿著有趣的想象。我想單是設(shè)計這場舞蹈化的比劍，就得花極大心力。最后是市民與公爵阻止了流血的爭鬧。這一場是用現(xiàn)實的手法來表現(xiàn)的，銀幕上有巨大的群眾場面，很正確地刻畫了人民的形象，表示普通人民對這兩家望族無聊的世仇存著很大的憤慨，表示作者的意愿是與普通人民相一致的。

少女的成長

烏蘭諾娃所飾的朱麗葉出場了，那是一個歡樂的少女。她頑皮地跳上乳母的膝頭，完全是一個愛嬌的有點(diǎn)給寵壞了的孩子。她簡直有點(diǎn)胡鬧，把椅子都弄倒了。普羅可斐耶夫稱這一場為“少女朱麗葉”，音樂愉快活潑，一串高上去又低下來的歡樂樂章，夾著許多輕松的短促敲擊，就像旁邊有人在拍手贊賞。

她母親談到巴里斯的求婚，朱麗葉臉上的歡樂消失了。她遇到了生命中一個新的階段。烏蘭諾娃表現(xiàn)出她的激動和迷惘。她母親引她去照照鏡子，告訴她，她年紀(jì)已經(jīng)不小了。烏蘭諾娃站在鏡子前面，第一次覺察到自己身上閃耀著女性的美，她又驚又喜，意識到了生命的變化。自己已從一個孩子成為少女，她撫摸著自己的胸部，感到了成長（在巴金的《家》中，鳴鳳在半夜里也曾有過這種突然的自覺）。樂隊首次奏出了命運(yùn)的主題，那是用提琴和英國號所奏的幾個短促的片段，預(yù)示著她成長了，生命中的悲苦就要降臨了。電影中的特寫鏡頭使我們清楚地看到了烏蘭諾娃臉上和眼睛里細(xì)致的變化。如果是在蘇聯(lián)看這個舞劇，這種變化只怕只有坐在前幾排的觀眾才能見得到吧。

悲劇的端倪

以后是凱布萊家里的舞會，音樂變得熱鬧而洋溢著色彩，音樂與舞蹈中表現(xiàn)了一種對比，老一輩的貴族與太太們跳著華麗而莊嚴(yán)的小步舞，而在遠(yuǎn)離舞廳的角落中，卻聚集著一些自由活潑的青年，高高興興地尋歡作樂。朱麗葉在巴里斯的陪伴下進(jìn)來了。音樂是四分之三的節(jié)拍，朱麗葉顯得相當(dāng)順從，然而不論在音樂與她的步伐之中，都沒有絲毫歡樂的氣息，要到她與女伴們一起跳舞的時候，愉快的情調(diào)才又顯現(xiàn)出來。這表示什么？表示她對巴里斯只有無可奈何的義務(wù)而沒有愛情。她進(jìn)入舞廳這一段，雖然只是短短的一瞬間，然而已顯現(xiàn)了悲劇的端倪——難道要嫁給一個自己所不愛的人嗎？

情侶的初會

隨后，戲劇中的高潮來臨了，朱麗葉會見了羅密歐。音樂中出現(xiàn)了抒情的詩意，弦樂器奏著“如歌的”曲調(diào)。普羅可斐耶夫通過朱麗葉的眼睛來描寫這場會見，所以音樂中出現(xiàn)了代表她的主題，不過這主題的旋律雖然相同，氣氛卻已全然兩樣。以前的頑皮與嬉笑消失了，成為一種溫柔的冥想性的情調(diào)。在音樂中我們似乎可以聽到那含情脈脈的注視，而這種盈盈眼波確是在烏蘭諾娃的眼中見到了。

這出芭蕾舞劇的設(shè)計人拉佛洛夫斯基關(guān)于這一場寫道：“根據(jù)莎士比亞，朱麗葉是被羅密歐的聲調(diào)迷住的。要把這一點(diǎn)翻譯成為舞蹈，我必須這樣做：當(dāng)羅密歐與朱麗葉共舞時，他的面具跌了下來，她見到了他的臉，羅密歐的美貌激起了她的情意。這場啞劇舞的節(jié)奏變成為慢板，當(dāng)他們最初共舞時，跳的也是慢板。”

“慢板”（Adagio）是芭蕾舞中一種十分優(yōu)雅的表現(xiàn)形式，《天鵝湖》第二幕中王子與白天鵝初會而表達(dá)愛意時，跳的也是慢板。在本劇中，烏蘭諾娃在這慢板里吐露了一個少女的心情，正是《西廂記》中所說的那種“又驚又愛”的心靈上的激動。然而即使在詩意的溫柔之中，我們還是可以分辨出來，這是一個少女的初戀而不是成熟的戀愛，她爬到羅密歐的胸上，爬了一次又一次。

著名的陽臺場景

在莎翁筆底，這對情人在陽臺上的傾訴，是愛情中的千古絕唱，要把它用音樂與舞蹈來表現(xiàn)而要達(dá)到同樣高度的藝術(shù)水平，未免有點(diǎn)強(qiáng)人所難。這一場舞蹈似乎沒有充分發(fā)展，但在這對情侶的舞姿之中，我們已感到了這一場的中心思想，就如莎士比亞所寫的：“我的恩情如海洋那樣無邊無際，我的愛也像大海那樣深；我給你愈多，我自己有得越多，因為這兩者都是無窮無盡?！?/p>

蘇聯(lián)兩位批評家（H·埃利亞施、C·伊瓦諾娃）認(rèn)為，這場慢步舞是在幽暗的、微帶象征性的背景上拍攝的，因而非常富有詩意。對于這對情侶來說，外界好像已經(jīng)不復(fù)存在，心目中只有那純潔、天真和崇高的愛情。相形之下，花園中那些粗糙而復(fù)雜的布景就完全不必要了，舞蹈藝術(shù)的本性，要求簡潔而概括的背景，過分臃腫與五光十色的背景是不適宜的。

婚禮與分別

以后是這對情侶在勞倫斯神父的小室中舉行婚禮。我覺得這是全劇最杰出的部分之一。小提琴、木簫和豎琴平穩(wěn)地奏著，上面飄浮著用笛子吹奏的一個溫柔的調(diào)子。如果用心聽，我們還能發(fā)覺曲調(diào)之中竟有一點(diǎn)令人憂傷的感覺。

舞蹈設(shè)計人的意念實在精彩，這對情侶的動作十分單純，但是充滿著莊嚴(yán)，甚至有一點(diǎn)兒神秘。朱麗葉用足尖輕輕走向神壇，似乎生怕擾亂了這圣潔地方的和平與寧靜。她在圣母像之前身子前傾，做了一個表情豐富的ARABESQUE，然后，在這個原姿勢下跪了下去禱告，站在身后的羅密歐支持著她身體的重量。

“情侶的分別”這一場我們在《大歌舞會》中曾經(jīng)見過，里面所包含的那種難分難舍、纏綿悱惻的情感，恐怕是任何舞蹈中所從來沒有過的。開始是一個短短的音樂引子，那是最初維隆那大公出現(xiàn)時的音樂，這表示，羅密歐是已被大公放逐了的。羅密歐拉開了窗簾，說天已明了，必須走了。她卻把窗簾拉上，執(zhí)拗地說，這還是黑夜，我不許你走。這種執(zhí)拗，還是孩子氣的，要知道朱麗葉只不過十四歲?。?h4>性格的逐漸形成

以后各場是朱麗葉的性格一步一步地向前發(fā)展，逐漸逐漸地堅強(qiáng)。她勇敢地為自己的愛情而戰(zhàn)斗，這一點(diǎn)在下面兩場中表現(xiàn)得最為明顯：巴里斯離去之后她與父母之間的爭執(zhí)，以及最后她一個人留在房中所感到的寂寞與絕望。

她奔跑著去找勞倫斯神父。烏蘭諾娃的奔跑中表現(xiàn)了無可奈何，亟求幫助。電影導(dǎo)演與攝影師在這里也有很大的功勞，在舞臺上面，我想氣氛絕沒有這樣好（攝影師之一的陳友蘭是中國人，聽說是陳丕士先生的胞妹）。光線、鏡頭、攝影角度的多樣變化和她被風(fēng)飄起的斗篷，使人印象很深刻。

在勞倫斯神父室中，她傾訴著她的不幸，我們見到她做了一個孩子氣的要自殺的姿勢，拿起匕首來指向胸部（難道這是不幸的預(yù)兆嗎？）。她拿了睡藥回到自己臥室里，音樂中出現(xiàn)了一個新的主題，那是銅樂的強(qiáng)烈敲擊，表現(xiàn)了異常的勇敢與堅決，這是朱麗葉精神上的新生，是她心靈上從來沒有達(dá)到過的高度。正如烏蘭諾娃在一篇文章中所說：“在這個角色之中，我看到有某些精神上的品質(zhì)，在另外的環(huán)境之下，會引導(dǎo)她做出極度英勇的愛國行動。”她能夠為自己所愛的人而斗爭，也應(yīng)該能為自己所愛的國家而斗爭。

死了，還在舞蹈

她喝了藥，被放在墳穴之中。B·哥羅保夫?qū)@一場的批評說：“朱麗葉在舞蹈，甚至當(dāng)羅密歐在墳穴中舉起她的尸體，溫柔地抱著她的時候，她也是在舞蹈。”對于一位舞蹈家，說她在成為尸體之后還是在舞蹈，那恐怕不能有再高的贊揚(yáng)了。

除了烏蘭諾娃之外，我覺得最成功的是那有趣的莫克修（C·科連），他既表演了一個快樂的無憂無慮的角色，同時舞姿是十分的靈巧優(yōu)雅。相形之下，飾演羅密歐的日達(dá)諾夫就有所不如了。

《羅密歐與朱麗葉》的含義

蘇聯(lián)的芭蕾舞劇紀(jì)錄片《羅密歐與朱麗葉》已連續(xù)上映了十多天，已有許許多多人欣賞了烏蘭諾娃抒情的富于詩意的舞蹈，傾聽了普羅可斐耶夫動人的音樂，看了舞劇中熱烈而巨大的場面。這個舞劇是蘇聯(lián)在一九四〇年開始排演的，它在舞臺上演出最熱烈的時候，也正是納粹軍隊入侵、戰(zhàn)爭進(jìn)行得最慘烈的日子。為什么在那樣的年月，蘇聯(lián)人民竟有這種“閑情逸致”呢？前天的報上登了一個消息，說本月十三日，《羅密歐與朱麗葉》在北京舞臺上演出，飾朱麗葉的是電影《白毛女》的女主角田華，演出十分成功，顯然，這個戲劇之中，除了愛情之外，還有其他更有意義的東西在。雖然，愛情本身就是很重要的事，但這不僅僅是愛情。

統(tǒng)一與和平

這劇本是莎士比亞最早期的作品，那時英國新興資產(chǎn)階級與新貴族的勢力正在日益鞏固，英王政權(quán)把國家統(tǒng)一了起來，打擊了封建割據(jù)的勢力。這種政治形勢很清楚地反映在這個戲里。羅密歐的蒙太古家族和朱麗葉的凱布萊家族，不是兩個勢力很大、然而互相敵對的封建家族嗎？他們的不和與爭吵，擾亂了維隆那市的平靜。不論維隆那的最高統(tǒng)治者埃斯卡勒斯親王，或者普通市民，都強(qiáng)烈反對這兩大家族的浴血爭斗。所以街上的人民一聽到雙方廝殺的聲音，就奔跑著叫喊：“拿棍子和刀槍來！打呀！打倒蒙太古和凱布萊家里的人！”在這劇本中，莎士比亞所擁護(hù)的是一種進(jìn)步的思想，要求國家統(tǒng)一，消弭內(nèi)部的爭端。

同時，那時候也是一個十分殘酷的時代，窮人遭到了極慘的剝削和壓迫。莎士比亞借著羅密歐的口，詛咒了代表那個經(jīng)濟(jì)制度的黃金。羅密歐在買毒藥時把黃金交給賣藥人道：“這兒是給你的黃金，比起你那傷害人的藥粉，它才是更毒的藥。它是一切罪惡的根源。”（后來在《雅典人泰蒙》一劇中，對黃金更是痛快淋漓地大肆抨擊）

思想和懷疑

由于對社會環(huán)境的不滿，這個劇本中表現(xiàn)了對壓迫與束縛的勇敢反抗，最突出的形象，是朱麗葉。

她最初出現(xiàn)的時候，只是一個頑皮的稚氣的孩子，但她遇上了羅密歐之后，立刻，她開始運(yùn)用了思想，“陽臺的場景”是愛情傾訴的千古絕唱，在這一場之中，幾乎沒有什么事件的進(jìn)展，然而兩人談得這么久，這么熱烈。最初是朱麗葉一個人的獨(dú)白，她知道羅密歐是對頭蒙太古家族中的人，就說：“蒙太古是什么呢？難道臉和肩膀、腳，胸膛和手都這樣叫嗎？難道再也沒有別的姓名嗎？名字算什么呢？我們叫做玫瑰的，如果不叫它玫瑰，聞著不也一樣芳香嗎？”初初一看，或許，我們只覺得她想法的新鮮。但這幾句話我想還有更深一層的意義。

首先，朱麗葉開始運(yùn)用了自己的思想，對傳統(tǒng)的規(guī)定發(fā)生了懷疑，而懷疑是反抗的起點(diǎn)。她所懷疑的是姓名的權(quán)威性。在封建社會中，姓氏是一種極重要的統(tǒng)治工具，不論中外都是如此。我國在兩晉南朝時特重門第，中世紀(jì)的歐洲也認(rèn)為姓氏是神圣不可侵犯的東西。姓氏的繼承和財產(chǎn)的繼承之間有密切的聯(lián)系。然而，朱麗葉開始懷疑的，卻正是：“蒙太古是什么呢？”她與羅密歐都認(rèn)為，個人的幸福與自由遠(yuǎn)勝過家長的命令，這正是當(dāng)時先進(jìn)的人道主義思想。

勇敢的反抗

在這舞劇中，我們看到在沉入戀愛之后的朱麗葉，常常陷入了沉思之中。曾有人說，烏蘭諾娃所飾演的這個朱麗葉，歡樂太少、憂傷太多了。要知道，這個悲劇是發(fā)生在短短的幾天之中，降臨到這少女頭上的是這么多的事件，這么多的不幸。她必須好好地思索，勇敢地決定。愛情中雖然有很多歡樂，可是她沒有時間來盡情享受。

她最勇敢的行動是服藥酒，她懷疑神父給她的是毒藥，又害怕一個人躺在墳?zāi)估?，然而終于喝了。那時候，連一向幫她的乳母也勸她去嫁給巴里斯（在這點(diǎn)上，她比祝英臺更加不幸些，因為她沒有一個忠誠到底的侍仆）。她是孤零零地在反抗整個封建的世界。大家讀了這個劇本，看看這個舞劇，都會覺得朱麗葉比羅密歐更加重要些，我想莎士比亞的原意或許也是如此。有人說，劇名是叫做《羅密歐與朱麗葉》，可是到最后結(jié)束時，莎士比亞卻說“朱麗葉和她的羅密歐”。這或許只是一個偶然的句子，但從全劇看來，朱麗葉確是發(fā)展得比她的情人更快，趕過頭去了。

莫克修

在舞劇中，另一個動人的人物是莫克修，他的詼諧和歡樂，他的精神勃勃，使人難以忘記?？七B輕快的舞步很生動地表現(xiàn)了這個角色。普希金曾說，除了男女主角之外，“莫克修——當(dāng)時青年男子的典型——文雅的、好辯論的、高貴的莫克修，是全部悲劇中最卓越的人物?！彼R死時詛咒這害死他的兩大家族，這很明白地表示，害死他的兇手不單單是那好勇斗狠的泰保爾特，還是當(dāng)時黑暗的封建社會。英國的大戲劇家德累登寫道：“莎士比亞在他的莫克修身上，表現(xiàn)了他最精彩的技巧，他自己曾說，他不得不在第三幕中讓他死掉，以免自己被他害死?！笨梢妱?chuàng)造這個人物，莎士比亞用了多大的心力。這個人物可能是青年莎士比亞的理想，這個人反對那社會中邪惡的勢力，但終于被這種勢力害死。

談《奧賽羅》

《奧賽羅》（Othello）或許不是莎士比亞戲劇中最偉大的一個，然而無疑是最令人激動的一個，最強(qiáng)烈地震撼人心的一個。蘇聯(lián)舞臺上常演出莎氏的悲劇與喜劇，演得次數(shù)最多的，就是《奧賽羅》。最近蘇聯(lián)根據(jù)這個悲劇而拍攝了一部彩色片，在國際影壇上得到極大的好評?，F(xiàn)在我們先看到了奧信威爾斯這部《黑將軍奧賽羅》的美國片，等將來再看到那部蘇聯(lián)片時，拿來作比較將是很有趣的。

故事發(fā)生在一五七〇年，那時威尼斯是歐洲一個強(qiáng)盛的城邦。最近英法軍進(jìn)攻埃及時的主要根據(jù)地塞浦路斯島，那時是威尼斯的屬地。故事就發(fā)生在這塞浦路斯，該島的總督是一個黑人，名叫奧賽羅。他妻子黛絲德夢娜是威尼斯的一位貴族小姐。奧賽羅手下有一個軍官埃古，他用種種奸計來使這個心地高貴的黑將軍懷疑妻子不貞，使他扼死了純潔的黛絲德夢娜，然后自殺。

英國研究莎士比亞的學(xué)者們（如A.D.布萊特雷教授）認(rèn)為，就戲劇結(jié)構(gòu)的巧妙而論，《奧賽羅》在莎劇中是最最杰出的。它的主要沖突發(fā)生得較遲，然而一開始之后，它就沒有絲毫停頓地加速發(fā)展，愈來愈快，使人幾乎氣也喘不過來。莎氏的許多悲劇中經(jīng)常有小丑出來說幾句笑話，緩和一下緊張的空氣，然而這個戲中并沒有。這個戲描寫的主題是“兩性間的妒忌”，這是一種每個人都會經(jīng)歷到的感情，所以極易引起人們內(nèi)心的共鳴。我們看到一個高尚、純樸的偉人，陷在奸計之中而苦痛不堪，我們看到一個天真純潔的少女，無緣無故地經(jīng)受著最難堪的虐待。我們內(nèi)心充滿了同情，希望他們能夠發(fā)現(xiàn)這個奸計，然而事件每推進(jìn)一步，悲劇性愈是強(qiáng)烈一分，你真會感到說不出的難過。如果你去找莎士比亞這劇本來讀一遍，一定會經(jīng)受到這劇烈的心靈上的震蕩。上面提到過的那位布萊特雷教授在《莎士比亞悲劇論》中說，《奧賽羅》這劇本中整個動人的力量，只有在閱讀時才能感到。他認(rèn)為英國舞臺上的奧賽羅，決不是莎氏筆下那個人物。我不知道英國人演得怎樣，去年在利舞臺的演出是業(yè)余性的，不能作為準(zhǔn)則，而奧信威爾斯這部影片所表演的，確與我們讀書時的想象距離很遠(yuǎn)。

在讀劇本時，我們?yōu)閵W賽羅著急，為他的不幸難過，為他的痛苦感到哀傷，甚至為黛絲德夢娜的冤屈流淚。然而看這部影片時，我聽到鄰座的觀眾不住罵奧賽羅是傻子。奧賽羅絕不是傻子，他是一個軍事天才，一生經(jīng)歷過無數(shù)艱險，曾在最困難的戰(zhàn)斗中得到勝利。他是一個黑人，但由于他不平凡的經(jīng)歷、完美的人格、光彩的口才，使得威尼斯一個門第最高的美麗少女跟他秘密結(jié)婚。在威尼斯，他既是外國人，又是被人瞧不起的黑人，然而威尼斯政府把軍事大權(quán)交給他，請他擔(dān)任位尊勢大的總督，這樣的一個人決不可能是傻子，他只是愛得太深，心地過于善良，對人過于信任，以致陷于奸計而毫不自覺。

英國大詩人史溫朋曾說，人們對奧賽羅的憐憫，更勝于對黛絲德夢娜的憐憫。這句話真是說到了這悲劇的中心，因為在內(nèi)心經(jīng)受到的痛苦，奧賽羅是巨大而深刻得多。他妻子是他的生命，他愛她勝于一切。在他純樸的心靈中，這個可愛的少女是一切美好高尚事物的象征，但突然之間，整個世界在他眼前破滅了。這決不是一個愚蠢的丈夫為了盲目妒忌而殺死了無辜的妻子。就如普希金所說：“奧賽羅不是生性妒忌的；恰恰相反，他是有信任心的?！边@個悲劇是一個善良的靈魂的傷心和失望，由于他性格的過分純潔而犯了致命的錯誤。岳飛的悲劇，竇爾墩的悲劇，性質(zhì)當(dāng)然與之完全不同，但我想其中有一個共同之點(diǎn)，那就是強(qiáng)有力的英雄在被小人陷害時的無能為力。

奧信威爾斯由于對恐怖的偏愛，把許多悲劇場面拍成了恐怖戲，我想這是許多人所不能同意的。

談《理查三世》

《理查三世》（Richard Ⅲ）的上映，在英國與美國電影界都是一件相當(dāng)轟動的大事，但在香港，似乎并沒如《王子復(fù)仇記》和《愷撒大帝》那么受注意。原作比較不出名，或許是原因之一。但總的說來，這還是一部值得比較詳細(xì)談?wù)劦挠捌?/p>

原作的評價

《理查三世》是莎士比亞最早期的作品之一，那時他的戲劇才能與對人生的洞察力還沒充分發(fā)展；悲劇的主角理查就像另一部早期作品中的羅密歐那樣，性格從開始到結(jié)束沒有多大變化，也沒有強(qiáng)烈的內(nèi)心矛盾與沖突。有些批評家指出，理查開場一段獨(dú)白雖然精彩絕倫，但就戲劇結(jié)構(gòu)而說，那只是平淡的介紹，并沒有推動劇情的急速開展。然而這劇本把一個政界的大壞蛋描繪得神采奕奕，在莎士比亞戲劇中所有的政治人物中，理查三世最為突出。他生龍活虎般的行動，才氣縱橫的計謀，不禁令人為之傾倒。英國著名的文學(xué)批評家約翰·巴爾默（John Palmor）在《莎士比亞的政治角色》一書中分析了理查三世所用的各種政略，他說，近幾十年中許多政界領(lǐng)袖的手腕和行動，有許多地方實在與理查三世沒有分別。這因為莎士比亞觀察敏銳，挖掘到了這個“奸雄”靈魂的深處。盡管現(xiàn)代的環(huán)境與當(dāng)時完全不同，但政治上“奸雄”的性格，并沒有多大區(qū)別。在莎士比亞的各個歷史劇中，《理查三世》可以說是藝術(shù)性最高者之一。英國每一個大演員都以一演駝背理查為榮。在電影《戲國王子》中，我們就曾看到名演員布斯演出理查的情況。

戲中的歷史背景

戲中人物眾多，事件復(fù)雜，最好先了解一些英國當(dāng)時的歷史情況，才不致被弄得眼花繚亂。簡單說是這樣：英國史上有一個爭奪王位的內(nèi)亂“玫瑰之戰(zhàn)”。一方是蘭開斯特家族，另一方是約克家族。那時蘭開斯特家族的亨利六世在做國王。駝背理查慫恿他父親約克公爵起兵，在戰(zhàn)場上，理查奮勇當(dāng)先，大獲勝利。但約克公爵被敵人殺死了，理查卻殺死了亨利六世和王太子，擁戴自己的哥哥愛德華即位。這樣，王位到了約克家族手里。理查野心勃勃，大誅異己，在愛德華四世死后自己即位。最后蘭開斯特家族又有一個亨利起兵，殺死了理查而即位，稱為亨利七世。亨利七世娶了愛德華四世的女兒做王后。兩個王族合而為一，擾亂多年的封建戰(zhàn)爭得以停止。亨利七世之后是以殺妻聞名的亨利八世，亨利八世的女兒就是著名的伊麗莎白女王一世。莎士比亞是伊麗莎白女王時代的人，那時英國國力鼎盛，黃金時代正在開始。

戲劇的主題

據(jù)劍橋大學(xué)的蒂爾耶德博士（E.M.W. Tillyard）在《莎士比亞歷史劇》（這部著作被認(rèn)為是近代關(guān)于這方面的權(quán)威）一書中的考證，莎士比亞這些歷史劇極受當(dāng)時一位歷史學(xué)家赫爾的學(xué)說的影響，認(rèn)為英國從分裂到統(tǒng)一是實現(xiàn)了上帝的意旨。莎士比亞一系列的歷史劇確是描寫了英國從分裂、內(nèi)戰(zhàn)到統(tǒng)一、和平的經(jīng)過。但我想，如果說他是在宣揚(yáng)上帝的意旨，不如說他反映了當(dāng)時社會和人民的普遍要求更為適當(dāng)。英國的經(jīng)濟(jì)正在急劇發(fā)展，中產(chǎn)階級和平民都希望國家和平統(tǒng)一，反對封建割據(jù)和封建性的內(nèi)戰(zhàn)。莎士比亞在這一系列的歷史劇中歌頌了和平統(tǒng)一，擁護(hù)能使人民安居樂業(yè)的政治環(huán)境。而使他這些劇本成為不朽的，是他對于人之性格深入的刻畫。

理查的性格

理查是一個有極大才能的奸雄。他只相信權(quán)力，沒有任何道德的考慮。蕭伯納認(rèn)為這戲中理查的三句話十分重要：“良心，那只是懦夫所用的字眼，最初所以發(fā)明出來，是為了要使強(qiáng)者有所畏懼。我們有力的手臂就是我們的良心，刀劍就是我們的法律?！笔挷{說，尼采的全部哲學(xué)就包含在這幾行詩句之中。

理查最大的樂趣是玩弄權(quán)謀。因為他比當(dāng)時所有的人智力更強(qiáng)、行動更果決，所以無往而不利地抓到了權(quán)力。希特勒，多么像理查啊。在我國近代的政治史上，不是也有這樣的人嗎？這種人謀殺政敵、出賣朋友，任何壞事都敢做，只要對自己有利。有人分析，許多觀眾所以喜歡看這個戲，因為這戲使他們經(jīng)歷了一個“道德的假期”，什么仁慈、信義、友愛，一切完全不顧，只見主角大踏步地朝著他的目標(biāo)前進(jìn)。影片在美國賣座奇佳，或許這是原因之一。

我國歷史上不知道有多少像理查那樣的君主，為了做皇帝而殺死兄弟根本算不了一回事，甚至可以說：不殺兄弟那才是例外。莎士比亞找到了這種人性格中的特點(diǎn)，以極高妙的藝術(shù)手腕表現(xiàn)了出來。

初顯身手

電影開場時是愛德華四世加冕（那本來是《亨利六世》第三部中的最后一場），這時理查已殺了敵方的國王父子，建立了殊勛，此后運(yùn)用權(quán)謀的第一個對象是他哥哥喬治。喬治本來是一個無惡不作的壞蛋，電影中的尊基格德把他演得太崇高了。要知在這部戲中是完全沒有好人的，一群大壞蛋在爾虞我詐地斗爭，而所有的壞蛋都不是駝背理查的對手。在爭奪王位之戰(zhàn)時，喬治曾背叛他的哥哥愛德華，他的被處死并不引人同情（雖然不免覺得可憐），觀眾感到興趣的，是看理查怎樣大顯身手。戲劇的主旨不是描寫善與惡、是與非的斗爭，而是在“黑吃黑”的殘殺中暴露人的性格。

引誘安妮

使美麗的安妮屈從于自己的意志，是駝背理查的得意杰作之一。理查對安妮當(dāng)然沒有愛情，性的欲望也并不重要；在政治上，與她結(jié)婚固然有利于實現(xiàn)他的計劃，然而在引誘的過程中，理查也不著重這一點(diǎn)。最使他發(fā)生興趣的，由于這是一件難事。他殺死了她英俊溫雅的未婚夫（王太子），殺死了她未來的公公（英王亨利六世），正在她扶著公公的靈柩哀哭時（電影將棺材中的尸首改為是她的未婚夫，使感情更為激蕩），他卻去向她求愛！更何況，他是一個十分丑陋的駝子。他說：“哪一個在這種心情下的女人曾被人追求？哪一個在這種心情下的女人曾被人追到手？”但他用堅強(qiáng)的意志，雄辯的口才，巧妙的進(jìn)攻，使安妮茫然不知所措，終于屈從于他。

安妮決不是性格放蕩，甚至不是軟弱，而是落入了一個智力極高、意志極強(qiáng)的人掌握之中，擺脫不了，逃避不了。理查加之于她的，不是體力上的強(qiáng)暴，而是意志上的強(qiáng)暴，是更加壓倒一切地摧毀了她的抵抗力。

勞倫斯·奧利弗和嘉運(yùn)寶琳這場對手戲是全部電影中最精彩的。

殺希史丁斯

理查除掉希史丁斯時手段之辣，可以說是流氓政治的典范之作。他事先查到希史丁斯對自己的計劃不贊同，于是召集會議。他故意遲到，向希史丁斯客氣一番，然后與主教提些閑事，要他去拿楊梅來大家一起吃。希史丁斯毫不提防，覺得理查今天的心情好極了，同時以自己被當(dāng)作是他的密友而得意。哪知突然之間，理查閃電般提出了指控，他還沒來得及自辯，理查已下了斬首的命令。

導(dǎo)演處理這場戲時巧妙地運(yùn)用了一張長桌，使出席會議的人一個個地離開他，后來，希史丁斯孤零零地處在長桌的一端，另外的人都聚在另一端。觀眾一瞥之下，就知道他的命運(yùn)已決定了。這種形象化的表現(xiàn)方法，在電影藝術(shù)中是很重要的。

殺白金漢

白金漢是理查最得力的助手。他一言一動，都極力模仿領(lǐng)袖的模樣。他宣布擁戴理查做國王，群眾毫無反應(yīng)，他派在群眾中的流氓就高呼：“理查萬歲！”但當(dāng)理查即位之后提出要?dú)晌恍⊥踝訒r，白金漢卻遲疑了一下，說要考慮。理查決不容許別人遲疑，他馬上派人去干殺人的勾當(dāng)，當(dāng)白金漢再來表示同意時，理查已故意顯得毫不感到興趣，白金漢一再提到他先前答允過給他的報酬。我們或許會覺得白金漢很蠢，這要求提得多么不合時宜，但仔細(xì)一想，這實在是最好的時機(jī)。白金漢抓緊了機(jī)會，要以同意殺小王子來交換理查諾言的兌現(xiàn)。哪知理查比他高明得多，他不容許部下對他要挾，也不容許部下有絲毫的遲疑。

殺小王子

理查做了國王。但照傳位的規(guī)矩，國王應(yīng)該是他侄兒做的。他決不容許那兩個小王子活著，這是十分現(xiàn)實的事。兩個小王子是否嘲笑他的殘疾，那并不重要，不過這場戲很有戲劇效果，透露了理查的心情。他嘆道：“這樣小而這樣聰明，人們說那是活不長久的。”我國京戲的“賀后罵殿”情況與這段戲很有相同之處，趙匡胤突然暴死，他的弟弟趙匡義接位（大概趙匡胤是被趙匡義害死的，所謂“燭影搖紅”，成為歷史上一個疑案），首先就非把王太子逼死不可。英國有許多批評家覺得理查各種罪行中，殺害小孩最令人不可容忍。約翰遜博士和柯爾立治兩位大文學(xué)家所以對《理查三世》這個劇本批評惡劣，主要似乎是從道德觀念出發(fā)的。其實我們看一下現(xiàn)實的政治情況，如果理查不殺死小王子，那才不合理呢。李世民在玄武門之變中殺了做皇太子的哥哥建成，也決不能讓建成的兒子活下來。英明如唐太宗者尚且如此，何況理查？

轉(zhuǎn)變和結(jié)局

理查做了國王，他的才能已沒有發(fā)揮的地方。就在這時候，他生命中的軟弱與陰暗開始了。有人認(rèn)為莎士比亞寫到他做了國王之后，以后的各場戲就大為減色，再沒有機(jī)智的火花和才華的光芒。其實，這不是莎士比亞后勁不繼，而正是這個悲劇的本質(zhì)。是理查這個人深刻的個性。他拼命往上爬，爬到了頂峰之后，一切才智和意志突然之間消失了。他會突然失卻自我控制，會更改發(fā)出了的命令。他在醒覺時從沒受過良心的責(zé)備，但鬼魂在他夢中出現(xiàn)了，這表示在他下意識中，他還是會因自己的惡行而感到不安的。最后他是在戰(zhàn)場上戰(zhàn)斗至死，死得十分英勇。他臨死時大叫要用一個王國來換一匹馬。蕭伯納指出，只要能保持戰(zhàn)斗的狂喜，理查愿意用十二個王國來交換。

理查其實并不喜歡做國王，他是喜愛在爭奪王位時的這一切戰(zhàn)斗。

電影拍得怎樣·

整個說來，是一個成功的改編。但錯綜復(fù)雜的政治關(guān)系還不夠單純化。配音過于莊嚴(yán)，沒有陰沉和譏嘲的意味。最大的缺點(diǎn)，似乎是沒有使觀眾感到對理查有一種不自禁的欽佩，因而失卻了悲劇意味。英國大批評家查理士·蘭姆稱他為“崇高的天才、神通廣大、深刻，機(jī)智、多才多藝的理查”，在銀幕上就如同我國京劇舞臺上的曹操，奸惡掩蓋了梟雄的才氣。

談《第十二夜》

真正的主角

莎士比亞所以成為文學(xué)上百世的宗匠，決不是由于他作品中情節(jié)的離奇曲折，而是由于他對人性深邃的了解與刻畫。他所有戲劇的故事情節(jié)，都是從別人作品中得來的?！兜谑埂分须p生兄妹的離合，以及薇娥拉——奧西諾公爵——奧麗維亞伯爵小姐——瑟巴士西這四個人之間錯綜的戀愛關(guān)系，都是根據(jù)舊有的故事而發(fā)展出來，至于小丑與管家馬伏里奧等人之間的胡鬧，則是莎士比亞自己的創(chuàng)作。

表面上，故事的重心是薇娥拉等四人的愛情糾葛：女扮男裝的薇娥拉愛著公爵，公爵愛著伯爵小姐，而伯爵小姐以為薇娥拉是男子而傾心于“他”，后來薇娥拉的雙生哥哥瑟巴士西到了，由于他面貌與妹妹一模一樣，伯爵小姐誤以為是她愛人而與他秘密結(jié)婚，事情揭穿后薇娥拉終于嫁給了公爵。但許多批評家都認(rèn)為，這個戲劇中最重要的角色不是這四個主角，而是伯爵小姐家里的管家馬伏里奧。

新與舊的沖突

在莎士比亞后來更偉大的《威尼斯商人》那個戲劇中，有一個類似的情形，在那盤剝生利、要割人一磅肉來還債的夏洛克旁邊，劇中正面人物的角色反而顯得沒有了光彩。在莎士比亞的時代，英國的資本主義正在開始發(fā)展，新興的商人階級與舊貴族之間的沖突已表現(xiàn)得相當(dāng)尖銳。不論在經(jīng)濟(jì)生活與文化、思想各方面，都是新與舊激烈地沖突著，《第十二夜》的背景是一個仙境般的國家，風(fēng)景如畫，人人都在快樂地生活，唯一的苦惱只是戀愛上的失望。莎士比亞在這戲中沒有接觸到社會問題或是普通人民的疾苦，然而因為他是一位偉大的現(xiàn)實主義作家，所以即使在這個神仙故事般的美麗傳奇之中，還是貫注著當(dāng)時英國的人物、思想和感情。到后來的《威尼斯商人》，資產(chǎn)階級與貴族之間沖突，那是比《第十二夜》更加尖銳和富于戲劇性了。

兩種人的對立

這個戲中的管家馬伏里奧是一個精明、富于才智、生活嚴(yán)格的人，就像英國新興的資產(chǎn)階級那樣，他們出身低微，然而不擇手段地要往上爬。和他對立的是一群寄生蟲：依附侄女兒伯爵小姐過活的托貝爵士，智力和道德無可再低的安德萊爵士，以供別人取笑揶揄為生的小丑等等。在伊里利亞這個國家中，馬伏里奧是少數(shù)，不論在性格還是思想上，他與公爵、伯爵小姐，以及其他的小丑仆人都是截然不同的兩種類型的人，公爵的腦子中只有音樂和戀愛，伯爵小姐心中除驕傲和愛情之外便一無所有。托貝爵士喝醉了酒唱歌胡鬧時，馬伏里奧前來干涉了，托貝爵士反唇相譏道：“你以為你道德高尚，人家便不能喝酒取樂了嗎？”這是這個戲中一句很出名的話，代表著兩種對生活的態(tài)度。一種是沒落貴族的胡鬧與享受，一種是新興階級刻苦而不顧一切地力求上升。馬伏里奧并不是商人，但他手中顯然握著一部分經(jīng)濟(jì)權(quán)。

托貝等人設(shè)計了一個圈套來作弄馬伏里奧，假裝小姐寫了一封情書給他，使他神魂顛倒，信中有三句話：“有的人是生來的富貴，有的人是掙來的富貴，有的人是送上來的富貴?！边@三句話在戲里曾一再提及，那不是沒有原因而予以強(qiáng)調(diào)的。生來富貴的是貴族，掙來富貴是馬伏里奧本來的目標(biāo)，現(xiàn)在突然得到小姐垂青，那是送上來的富貴。他這種人，是不擇手段地要得到富貴，現(xiàn)在富貴忽然從天而降，自然是要瘋瘋癲癲而不能自已了。

表達(dá)內(nèi)心世界的獨(dú)白

莎士比亞由于對人性的洞察，深刻地描寫了馬伏里奧這個形象。使這個人神魂顛倒的，并不是伯爵小姐的美麗與愛情，而是她所代表的富貴。他在那段著名的花園獨(dú)白之中（可惜這段被赫茲列特等大文學(xué)家擊節(jié)贊賞的獨(dú)白，在電影中被刪去了），想象著小姐嫁給他之后，他是如何的威風(fēng)、有怎樣的地位、權(quán)力和珠寶。就在這時，偽造的情書投到了他的腳邊。

影片對這個劇本的解釋和大多數(shù)批評家的意見是不同的，電影把馬伏里奧描寫為一個糊涂而驕傲的傻子。在原作，他是一個野心勃勃的不安本分的管家，本來就在幻想與小姐結(jié)婚。因此他先有一番表露野心的獨(dú)白才收到情書。影片的處理是，讓他所以陷入圈套，完全是由于旁人的詭計，變成單純是一種情節(jié)而不接觸到人物的內(nèi)心世界。當(dāng)然，對莎士比亞的劇作，容許各種不同的解釋與處理，《哈姆萊特》《奧賽羅》等名劇在英國、蘇聯(lián)舞臺上演出時，導(dǎo)演們對主題思想的理解常常是不同的。本片的處理比較單純，任何觀眾都能接受。幾個人作弄一個傻瓜，他上了當(dāng)，演出了一幕趣劇，那自然滑稽得很。如果像馬克·凡·杜倫（Mark Van Doren）所分析的，要在這兩種人的沖突中表現(xiàn)“舊的世界抗拒新的世界，喝酒打嗝與憂慮嘆息的生活企圖漠視后起的清教徒式的、有效率的生活”，那當(dāng)然要深刻得多，但也困難得多。本片既然將重點(diǎn)放在薇娥拉身上，對馬伏里奧內(nèi)心的刻畫就不能給以太多的篇幅。

悲劇意味

英國的詩人與散文作家蘭姆認(rèn)為馬伏里奧是冷酷、莊嚴(yán)、過分的規(guī)矩。不過他的道德放在伊里利亞這國土中卻不適合，“甚至在他被監(jiān)禁起來的那種荒誕的狀態(tài)之下，某種性質(zhì)的偉大仍舊沒有離開他?！彼f，在看名演員賓斯萊演出這角色時，總覺得他性格中有一種崇高的悲劇意味。

當(dāng)優(yōu)秀的演員演《威尼斯商人》中的猶太人夏洛克時，常也在角色身上帶著一點(diǎn)凄涼的氣質(zhì)，使人在憎厭之中不自禁地有一些同情。當(dāng)然，要演到這樣的深度，那是極不容易的事。

清教徒

在莎士比亞之后不久，英國爆發(fā)了由克倫威爾領(lǐng)導(dǎo)而由資產(chǎn)階級支持的、打擊封建貴族的戰(zhàn)爭?？藗愅柺乔褰掏?，他的部下也以清教徒為主力。在《第十二夜》中，馬伏里奧曾不止一次地被罵為清教徒，在莎士比亞那時代，清教徒代表著一種新興的經(jīng)濟(jì)階層與生活方式，他們反對封建的腐化與享樂，但也因此而常常走到了另一個極端，嚴(yán)酷得不近人情而為人討厭。

《第十二夜》在英美上演時，由于資產(chǎn)階級的思想在社會中占著統(tǒng)治地位，馬伏里奧這角色所得到的同情，似乎超過了莎士比亞的原意。

有些喜劇純粹是一些善良人的誤會與傳奇，有些則是對虛偽者的譏刺，撕下他們偽裝的假面具，《第十二夜》卻是另一種喜劇。這個戲中沒有真正的壞人，也沒有真正的英雄。每個人都有弱點(diǎn)與可笑的地方，但這些弱點(diǎn)都是從他們本性中發(fā)生出來的。莎士比亞并沒要觀眾憎恨這劇中的任何人，也沒要觀眾崇仰哪一個角色。

薇娥拉的性格

薇娥拉是一個美麗的少女，但她的性格我以為并不怎么可愛，別說不能與朱麗葉、黛絲德夢娜等這些莎士比亞筆下的第一流女性相比，就是第二三流的女性，似乎也比她更多一點(diǎn)美德。在她身上，我們簡直發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)“撈女”的氣質(zhì)。影片把她的性格美化了，與莎氏原作并不完全相同。

在原作，薇娥拉因在海中船舶失事而踏上伊里利亞的海濱，聽船長說統(tǒng)治這地方的是奧西諾公爵。她一知道公爵正在追求奧麗維亞伯爵小姐而不得，立刻表示希望能夠去侍候這位小姐。約翰遜博士對于她這樣迅速決定要“取而代之”，感到相當(dāng)驚異：“薇娥拉似乎很少考慮，就設(shè)計了一個深沉的謀劃。”船長表示伯爵小姐不肯接見旁人，薇娥拉馬上就決定去侍候公爵。約翰遜說：“薇娥拉是一位高明至極的設(shè)計家，決不會沒有辦法；她不能去侍候小姐，她就去侍候公爵。”

而影片中，薇娥拉是在見到公爵之后鐘了情，才改裝去侍候他，那情況是完全不同了。這時她對公爵的追求不是為了名位而是為愛情了。要把薇娥拉表現(xiàn)為一個人格完美無缺的女性，當(dāng)然應(yīng)該這樣改動，但從含義來說，我想原作是更為深刻，對人性有更多的暴露，在原作，當(dāng)公爵要薇娥拉去向伯爵小姐求婚時，她還沒有對公爵有任何情意，然而已透露了她的決心：“我要盡力去向你的愛人求愛：（旁白）然而，是多么障礙重重的一場奮斗啊！不管我向誰求愛，我自己要成為他的夫人?！痹谶@幾句話中，莎士比亞把這個人刻畫得再明顯也沒有了。她既決心做公爵夫人，那么她代公爵向其他女人求愛時，自然是沒有誠意，唯恐對方答允了。

奧西諾公爵

奧西諾是一個受情欲控制的糊涂人。他說：“當(dāng)我第一眼瞧見奧麗維亞的時候，我就變成了一頭鹿；我的情欲像兇暴殘酷的獵犬一樣，永遠(yuǎn)追逐著我?！边@個比喻大概源自希臘神話中獵人艾克東（Acteon）的故事。艾克東瞧見了女神迪亞娜的裸體，終于被他自己的獵犬撕成碎片。莎士比亞是說，一個人如果老是看著或想著他所不能得到的女人，他的心就會因不斷的相思而破碎（法蘭西斯·培根對這神話的解釋那就庸俗得多，他認(rèn)為這表示，我們不能去探問政要們的機(jī)密，否則的話，我們就會毀在自己的仆人手里）。公爵后來突然轉(zhuǎn)而去愛薇娥拉，我們覺得全然沒有什么理由。

伯爵小姐對薇娥拉的鐘情、瑟巴士西對伯爵小姐愛情的接受，同樣是糊里糊涂的。

莎士比亞這樣地寫這群人，正是他高明的手法，因為世界上確是有為了權(quán)勢金錢而嫁人的貧窮無依的女子，也有為了權(quán)勢金錢而娶一個富貴妻子的貧窮男人，有見了漂亮小白臉而暈頭轉(zhuǎn)向的有錢小姐，也有追求不到意中人就隨便娶一個漂亮小姐的少爺。莎士比亞對他們既不贊揚(yáng)，也不嘲罵，只是將他們性格中的弱點(diǎn)抒寫出來，引以為樂。所以我們說，這個戲劇的偉大之處，是在于人性的刻畫，而不在于情節(jié)的奇特。講到情節(jié)，這不大會是真實的人生。

蘇聯(lián)莫斯科小劇院上演過這個戲劇，那次演出的“中心思想”據(jù)說是放在“薇娥拉爭取她自己的幸?！边@一點(diǎn)上?，F(xiàn)在這部影片的主題，大致似乎也是這樣。作為一部有趣的喜劇，那當(dāng)然是很成功的，但就解釋原作的深度與人物性格的掌握而言，我覺得本片不及烏蘭諾娃的《羅密歐與朱麗葉》。

對影片的意見

影片的色彩極美，音樂尤其好聽。演得最好的是那個安德萊爵士，女仆瑪麗亞和托貝爵士也相當(dāng)精彩。至于薇娥拉，她在影片中既然要顯得全然的純潔可愛，那么她對公爵一往情深的、詩意的愛情，似乎表達(dá)得還嫌不足，同時原作中刻畫她工于心計、力求嫁得金龜婿的那些語句，似乎也以刪去為宜。

國語配音的詞句極大部分采用了朱生豪的翻譯，韻腳自然，讀來鏗鏘可聽。主要的缺點(diǎn)是錄音太響，吵鬧時尤其響。配音者用舞臺劇的朗誦方式念臺詞，在電影中觀眾會感到不自然。像托貝爵士酗酒那一場，音調(diào)是從頭至尾長期的緊張和高昂，缺少了戲劇性的對比。即令是舞臺紀(jì)錄片，終究是電影而不是舞臺劇，配音時似應(yīng)該用電影的方式而不是用話劇方式。

總的說來，這是一部有趣的影片，雖然不怎么深刻，但美麗而熱鬧。