雷墨

一切歷史都是當(dāng)代史，理解當(dāng)下中國必須重回歷史。無論從文明傳承還是民族復(fù)興的視角，都能從紛繁復(fù)雜的歷史影像中看出中國的“國家獨(dú)特性”。

為何在西方殖民主義浪潮沖擊下，中國能作為一個(gè)政治實(shí)體屹立不倒？因?yàn)榕c同時(shí)代很多有類似歷史遭遇的國家不同，無論是晚清、民國還是新中國，都在致力于現(xiàn)代國家的構(gòu)建，而且取得了相當(dāng)?shù)某晒Α?/p>

這是中國“國家獨(dú)特性”最為顯性的特征，也是理解當(dāng)下中國、思考未來中國的邏輯基點(diǎn)。

獨(dú)特的背景

“到1914年為止，歐洲國家的殖民地范圍已占全世界陸地面積的84.4%以上，但直到近代，中國都一直是一個(gè)獨(dú)立的國家。這個(gè)國家的發(fā)展軌跡為何與歐洲掌控的全球格局大相徑庭？”美國學(xué)者斯蒂芬·哈爾西在其《追尋富強(qiáng)：中國現(xiàn)代國家的建構(gòu)》的開篇中提出了這樣一個(gè)問題。

這個(gè)問題是如此重要，以至于忽略它就無法理解當(dāng)下的中國，也難以理解中國與世界的互動(dòng)。某種程度上說，這個(gè)問題是中國“獨(dú)特”之源。哈爾西通過分析第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)直到新中國成立前的歷史，把中國的現(xiàn)代國家建構(gòu)放在世界歷史語境下，解釋中國作為一個(gè)政治實(shí)體為何能屹立不倒，并走上了一條獨(dú)特的道路。

但在探討中國如何較為成功地構(gòu)建現(xiàn)代國家前，有必要回答這樣一個(gè)問題：在被動(dòng)地卷入西方殖民主義浪潮前，中國處于一種什么樣的狀態(tài)？與后來有類似歷史遭遇的國家相比有何獨(dú)特之處？

我們不妨從最直觀的歷史事實(shí)入手，即從清朝到民國再到新中國，中國的疆域大體保持完整，中央政權(quán)從未完全失去對(duì)疆域的控制。相比來說，在領(lǐng)土和人口上曾一度與清朝中國接近的奧斯曼帝國，最終“萎縮”到安納托利亞半島（土耳其），而莫臥兒王朝的印度則徹底淪為了西方的殖民地。

“大一統(tǒng)”思維在中國歷史進(jìn)程中的作用無需贅言，但在清朝可以說達(dá)到了一個(gè)新的高度。這體現(xiàn)在清朝政府對(duì)包括西藏、新疆、蒙古在內(nèi)的邊疆的實(shí)際控制力，但更為關(guān)鍵的是，就治理手段來說清朝政府已經(jīng)帶有某些“現(xiàn)代”特征。

相比于明朝，清朝對(duì)邊疆的控制，帶有更明顯的事實(shí)管轄特征。比如，清朝在擊敗準(zhǔn)噶爾勢(shì)力后即在拉薩駐有常備軍，并設(shè)立噶倫與西藏地方精英共同處理地方政務(wù)，后來又設(shè)立了常駐拉薩的駐藏大臣。

從當(dāng)時(shí)的歷史情況來說，清朝政府對(duì)邊疆的軍事控制，主要考慮是為了穩(wěn)定作為統(tǒng)治核心的內(nèi)地。也就是說，把穩(wěn)定邊疆作為統(tǒng)治內(nèi)地的外圍屏障。但以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看，“軍事存在”至今仍是一國中央政府彰顯事實(shí)管轄的重要手段。清朝政府在邊疆的軍事存在，與舊式、傳統(tǒng)的帝國以及歐洲殖民列強(qiáng)有著本質(zhì)的不同，在政治意義上已帶有現(xiàn)代特征。

美國學(xué)者簡(jiǎn)·伯班克和弗雷德里克·庫珀，在《世界帝國史：權(quán)力與差異政治》一書中，以羅馬帝國、蒙古帝國、奧斯曼帝國等舊式帝國為例，詳述了對(duì)外擴(kuò)張與帝國存在之間的密切聯(lián)系。簡(jiǎn)單地說，這些帝國的擴(kuò)張與財(cái)富掠奪直接相關(guān)，一旦停止擴(kuò)張，帝國存續(xù)危機(jī)就接踵而至。而清朝則完全不一樣，它對(duì)邊疆的控制與財(cái)富沒有任何直接關(guān)系，與帶有現(xiàn)代性的主權(quán)管轄更為接近。

中國歷史上在官僚體制的“非人格化”，以及權(quán)力運(yùn)作的世俗化方面，遠(yuǎn)比歷史上那些歐亞帝國要成功和有效。

另一個(gè)差異是治理手段。無論是羅馬帝國還是奧斯曼帝國，其對(duì)外擴(kuò)張都帶有強(qiáng)烈的宗教動(dòng)機(jī)。清朝政府重視宗教在穩(wěn)定西藏、蒙古、新疆中的作用，但它也一直在政策上防止宗教權(quán)力化，底線是不能使宗教影響轉(zhuǎn)化為與朝廷分庭抗禮的力量。

清朝乾隆年間在平定新疆大小和卓叛亂后，對(duì)“伯克”（地方首領(lǐng)）制度進(jìn)行改革，廢除其世襲制，并禁止阿訇介入行政性事務(wù)管理。在官僚體制上，這種做法已經(jīng)在向更具現(xiàn)代特征的“非人格化”靠攏。

政治原則上實(shí)行政教分離，權(quán)力運(yùn)作上推行世俗化，這都與羅馬帝國、奧斯曼帝國不一樣，更帶有現(xiàn)代民族國家政治的特征。美國學(xué)者弗朗西斯·福山，在《政治秩序的起源》一書中也指出了這個(gè)不同點(diǎn)：中國歷史上在官僚體制的“非人格化”，以及權(quán)力運(yùn)作的世俗化方面，遠(yuǎn)比歷史上那些歐亞帝國要成功和有效。

當(dāng)然，清朝統(tǒng)治者不可能具備主動(dòng)向現(xiàn)代民族國家轉(zhuǎn)型的意識(shí)，形成這種局面主要是“無意識(shí)”的。但在當(dāng)時(shí)清朝中國獨(dú)特的內(nèi)外環(huán)境因素作用下，客觀上促成了其不同于舊式帝國的特征。

18世紀(jì)中期，中國的人口總量已突破2億。這樣的超大型人口規(guī)模，在當(dāng)時(shí)的世界上絕無僅有。這意味著，即便清政府維持極低的稅率，也能產(chǎn)生龐大的、足以確保國家正常運(yùn)轉(zhuǎn)的財(cái)政收入。

漢族人口占絕大多數(shù)比例的現(xiàn)實(shí)，事實(shí)上形成了人口高度同質(zhì)化的局面。這一方面為內(nèi)部分歧、矛盾乃至動(dòng)蕩的低頻率提供了可能，更重要的是有利于延續(xù)、塑造身份“認(rèn)同”。

秦漢以來形成的以中原為腹地的文明核心地帶，對(duì)中國歷史進(jìn)程所產(chǎn)生的向心力已反復(fù)被證明，這種影響在清朝達(dá)到了新的高度。比如，即便在與沙俄和清朝都對(duì)峙、戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，準(zhǔn)噶爾依然能清晰地將兩者區(qū)別開來。他曾致信康熙，“中華與我一道同軌”，“我并無自外于中華皇帝、達(dá)賴?yán)锒Y法之意”。

但在奧斯曼帝國和莫臥兒王朝的印度歷史中，國家“認(rèn)同”可以說從未真正產(chǎn)生過。無論是統(tǒng)治階層還是地方精英，他們對(duì)“認(rèn)同”的感知，從未超越過對(duì)利益的盤算。

如果把19世紀(jì)中期視為中國向現(xiàn)代民族國家轉(zhuǎn)型的起點(diǎn)，那么在這個(gè)轉(zhuǎn)型開啟之前，清朝中國已帶有較為明顯的“二元”特征。一方面，中國的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)運(yùn)作方式以及皇權(quán)統(tǒng)治，依然是傳統(tǒng)、舊式的。但另一方面，清朝中國的治理手段和國家形態(tài)，已經(jīng)具備了某些現(xiàn)代特征。

獨(dú)特的路徑

與廣大非西方國家一樣，中國向現(xiàn)代民族國家轉(zhuǎn)型也是被動(dòng)的。但中國最大的不同，就是沒有一味地陷入被動(dòng)，而是在諸多不利條件下尋找主動(dòng)。

在民族國家轉(zhuǎn)型方面，學(xué)術(shù)界較為主流的概念是“財(cái)政-軍事國家”。其基本邏輯是，軍事開支的攀升給國家財(cái)政造成壓力，從而倒逼財(cái)政體系的改革，進(jìn)而引發(fā)整個(gè)行政體系乃至權(quán)力結(jié)構(gòu)的變化，最終導(dǎo)向現(xiàn)代民族國家的形成。

這個(gè)邏輯對(duì)歐洲民族國家的形成很有解釋力。1490年歐洲獨(dú)立的政治實(shí)體數(shù)量約為200個(gè)，但到1890年降為30個(gè)。這段歷史正值歐洲戰(zhàn)亂頻仍時(shí)期，也與歐洲民族國家的形成過程基本吻合。

有屹立不倒，也有轟然倒塌。非西方世界亦然，只不過更多地是以被殖民化的形式表現(xiàn)出來。客觀地說，在西方殖民主義浪潮的沖擊下，某些非西方的國家尤其是大國，不是沒有進(jìn)行過抗?fàn)幓蚓韧鰣D存式改革，有些也嘗試過打造“財(cái)政-軍事國家”，但它們的共同點(diǎn)是都失敗了。

而且，失敗的原因都存在某些相似性。用哈爾西的話說，那就是“軟弱無力的中央政府（國家）與千瘡百孔的經(jīng)濟(jì)”。他在講述奧斯曼帝國和莫臥兒王朝的印度時(shí)寫道，“歐洲人遇到的不是強(qiáng)盛的中央集權(quán)的帝國，而是繼這些帝國后出現(xiàn)的一系列地方性國家。”

同樣是遭遇外部沖擊，中國歷史的演進(jìn)路徑完全不一樣。在某些學(xué)者看來，中國邁入現(xiàn)代國家門檻遵循的依然是“財(cái)政-軍事國家”邏輯。經(jīng)濟(jì)上的土崩瓦解與政治上的分崩離析，是奧斯曼帝國和莫臥兒王朝晚期的共同特征。這兩個(gè)特征，在從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到1911年清朝滅亡的中國歷史中并不明顯。

內(nèi)憂外患造成的政治危機(jī)，很大程度上源于國家經(jīng)濟(jì)實(shí)力以及政府對(duì)經(jīng)濟(jì)的抽取能力，不足以轉(zhuǎn)化為應(yīng)對(duì)安全威脅的能力。在這一點(diǎn)上，晚清的中國在應(yīng)對(duì)方式和成效上與上述非西方國家存在明顯不同。

歐洲殖民帝國在印度建一個(gè)工廠，就能輕易地將其政治經(jīng)濟(jì)模式復(fù)制一次。但這種情況在晚清的中國從未發(fā)生過。

根據(jù)斯蒂芬·哈爾西的研究，去除通脹因素，清朝政府的稅收收入，從1842年的白銀4200萬兩，增加到1911年的1.2億兩，總共翻了3倍。雖然清廷在趨勢(shì)上行將就木，但從國家轉(zhuǎn)型的角度看，危機(jī)下中國的國家建構(gòu)卻表現(xiàn)出極強(qiáng)的韌性。

在應(yīng)對(duì)內(nèi)外危機(jī)的過程中，清朝政府不是在正常的國家權(quán)力體系之外“疊加”一個(gè)包稅人制度（莫臥兒王朝印度的做法），而是依托已有的官僚體系實(shí)施財(cái)政體制改革（比如推行帶有地方稅特征的厘金制度），從而“內(nèi)生”出新的國家制度。

19世紀(jì)50年代前，田賦在清政府財(cái)政收入中的比例一直占七成以上，但到19世紀(jì)末這個(gè)比例已經(jīng)下降到30%以下，新興工業(yè)、國內(nèi)商業(yè)、對(duì)外貿(mào)易等稅收比例大幅上升到60%以上。這樣的財(cái)政收入結(jié)構(gòu)，已經(jīng)接近19世紀(jì)初的英國。

財(cái)政收入結(jié)構(gòu)的變化，反映的是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化。變化的主要?jiǎng)恿碜?9世紀(jì)60年代開始的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的初衷是強(qiáng)軍，后來延伸到近代工業(yè)、教育乃至治理體系（比如建立警察制度）。這種政府層面的現(xiàn)代國家建構(gòu)的成功，離不開當(dāng)時(shí)中國經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的“韌性”，即強(qiáng)大的對(duì)抗外部壓力的能力。

哈爾西寫道，“英國的東印度公司在加爾各答建立了一個(gè)工廠，到18世紀(jì)中期，它的貿(mào)易已經(jīng)開始改變孟加拉已有的政治經(jīng)濟(jì)模式?！币簿褪钦f，歐洲殖民帝國在印度建一個(gè)工廠，就能輕易地將其政治經(jīng)濟(jì)模式復(fù)制一次。但這種情況在晚清的中國從未發(fā)生過。

經(jīng)濟(jì)上的韌性與政治上的韌性相輔相成。政治上的韌性，得益于清朝政府在權(quán)力的集中與下放問題上的務(wù)實(shí)（或者說被迫）調(diào)整。清朝早期的權(quán)臣是多爾袞、鰲拜、索爾圖、索尼等，但晚清活躍在權(quán)力場(chǎng)的卻是曾國藩、李鴻章、張之洞、左宗棠等漢官。

從滿族統(tǒng)治精英的角度看，這是與漢人“分權(quán)”的問題。但從現(xiàn)代國家建構(gòu)的角度看，這是一個(gè)權(quán)力體系“開放”的問題。也就是說，出于應(yīng)對(duì)王朝危機(jī)的需要，晚清政府的分權(quán)客觀上導(dǎo)致了權(quán)力體系的開放。而權(quán)力體系的開放性，是衡量現(xiàn)代國家建構(gòu)的指標(biāo)之一。

更為關(guān)鍵的是，這種權(quán)力結(jié)構(gòu)的變化并未導(dǎo)致中國政治上解體。晚清漢族權(quán)臣，尤其是曾國藩和李鴻章，沒有取清廷而代之，不能不說是一種“愚忠”。但也應(yīng)該看到他們“國家意識(shí)”的一面。

在某些學(xué)者看來，國家意識(shí)的萌發(fā)和提升，是中國向現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)型過程中，得以維持政治上大一統(tǒng)和疆域上大體完整的重要原因。清帝退位后，中國陷入軍閥混戰(zhàn)的黑暗時(shí)期，各路軍閥完全掌握地方的財(cái)政、行政和軍事大權(quán)，但中國并沒有分裂為多個(gè)獨(dú)立國家。

獨(dú)特的國家

清朝轟然倒塌時(shí)，帶有現(xiàn)代國家特征的中國已經(jīng)形成，雖然孱弱但極具韌性。這種特征是當(dāng)時(shí)其他非西方大國所不具備的?！肚宓圻d位詔書》宣稱總期“合滿、漢、蒙、回、藏五族完全領(lǐng)土為一大中華民國”。有學(xué)者認(rèn)為，這份詔書很大程度上賦予了“大一統(tǒng)中國”理念的政治合法性。

如果說源于《清帝遜位詔書》的政治合法性只是“表”，那么當(dāng)時(shí)中國政治精英和實(shí)權(quán)人物的“國家意識(shí)”可謂“里”?！氨砝锖弦弧惫餐瑯?gòu)成了中國作為政治實(shí)體的韌性。比如，掌握新疆軍政大權(quán)近20年的漢官楊增新，把新疆經(jīng)營成了儼然獨(dú)立于中央政府的政治實(shí)體，但同時(shí)他也一直捍衛(wèi)中國對(duì)新疆的主權(quán)，從未有過脫離中央政府宣布獨(dú)立的打算。

事實(shí)上，在軍閥割據(jù)混戰(zhàn)的高潮期，“獨(dú)立建國”不僅不是選項(xiàng)，而且是政治禁忌。雖然各路軍閥的權(quán)力來源于槍桿子，但他們權(quán)力的合法性卻依賴于“國家統(tǒng)一”。這就造成了一種奇特現(xiàn)象：一方面中國在政治上處于分裂狀態(tài)，但現(xiàn)代國家建構(gòu)的進(jìn)程卻還在繼續(xù)。