林曉珊 陳佘世佳
(浙江師范大學(xué) 法政學(xué)院,浙江 金華 321004)
對人類社會來說,家的重要性已不言而喻,但何為“家”(home),在不同的文化情境下卻有不同的想象與理解。與強(qiáng)調(diào)婚姻、血緣或收養(yǎng)關(guān)系的“家庭”(family)不一樣,人類學(xué)家道格拉斯認(rèn)為,家首先是一個空間概念,它位于某個固定的或流動的空間之中,這個空間它不一定是很大,但必須是可掌控的Mary Douglas,“The Idea of a Home: A Kind of Space.”in Social Research, Vol.58, No.1, 1991, p.289.。家可以說是人類本體性安全的一種需求Ann Dupuis, David C. Thorns, “Home, Home Ownership and the Search for Ontological Security”, in Sociological Review, Vol.27, No.1, 1998, p.24.。對獲得具有庇護(hù)性住房空間的渴望,是人類對家的共同情感表達(dá)。當(dāng)然,不同的個體對家有不同的理解,它是一個自我表達(dá)的場所(place)。如何去營造一個屬于自己的家,是個體和家庭生命歷程中的重要消費實踐。盡管學(xué)術(shù)界有關(guān)住房的研究文獻(xiàn)汗牛充棟,但如何把一個住房空間變成“家”的過程,卻是一個歷久彌新的議題,正如布希亞所言,“家具的安置是一個時代家庭和社會結(jié)構(gòu)的忠實形象”Jean Baudrillard, The System of Objects, Translated by James Benedict, London: VERSO, 1996.p.16.,“家”的生成過程折射出了時代變遷進(jìn)程中的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和親密關(guān)系等多維度的社會面孔。
20世紀(jì)末的住房貨幣化改革,終結(jié)了我國城市住房實物福利分配制度,住房消費成為城市家庭中最大的一項消費支出。房價的持續(xù)上升并沒有抑制人們買房的熱情。1988年中國城市人口中擁有私有房產(chǎn)的比例僅為13.7%,1995年上升為41.7%,2000 年快速上升到75.9%,而新中產(chǎn)階級的私有房擁有率達(dá)到了80.6%。李春玲:《中國中產(chǎn)階級的增長及其現(xiàn)狀》,《江蘇社會科學(xué)》2008年第5期,第72頁。2012年西南財經(jīng)大學(xué)中國家庭金融調(diào)查與研究中心發(fā)布的全國首份《中國家庭金融調(diào)查報告》顯示,我國自有住房擁有率為89.68%,其中城市家庭自有住房擁有率為85.39%,城市戶均擁有住房為1.22套西南財經(jīng)大學(xué)中國家庭金融調(diào)查與研究中心:《中國家庭金融調(diào)查報告(精選)》,2012年第6頁。。另據(jù)《2018年一季度城鎮(zhèn)家庭資產(chǎn)指數(shù)報告》顯示,過去10年我國城鎮(zhèn)地區(qū)剛需房比例逐年下降,而改善型住房比例穩(wěn)步上升,其中,新購房為剛需房的比例從2008年的69.7%下降到2018年第一季的31.9%,但改善型住房比例從2008年的10.8%上升到2017年的15.9%,到2018年一季度已上升至17.8%。[注]西南財經(jīng)大學(xué)中國家庭金融調(diào)查與研究中心:《2018年一季度城鎮(zhèn)家庭資產(chǎn)指數(shù)報告》,2018年第3頁。
幾乎與住房體制改革同步,家庭住房裝修也已經(jīng)開始風(fēng)行。但隨著私有房產(chǎn)擁有率不斷增長和改善型住房需求比例的提高,人們對住房空間改造的掌控能力和迫切需求越來越大。裝修住房和室內(nèi)擺設(shè)成為住房分配體制改革后城市生活中最令人關(guān)心的事情之一,家也成為消費者花錢和欲望的焦點[注][美]戴慧思:《中國城市消費文化》,載王寧主編:《消費社會學(xué)的探索——中、法、美學(xué)者的實證研究》,人民出版社2010年版,第9頁。。數(shù)據(jù)顯示,自2006年至2015年,我國家庭裝飾市場的年總產(chǎn)值由 7000億提高到了1.66萬億,年均復(fù)合增長率達(dá)到了10.07%[注]智研咨詢集團(tuán):《2017-2022年中國裝飾材料市場供需預(yù)測及發(fā)展趨勢研究報告》(報告編號:R513223),http://www.chyxx.com/industry/201705/519616.html。另據(jù)預(yù)測,十三五期間住房裝修市場規(guī)模將由2015年的1.66萬億增長到2.4萬億元,年均增長速度在8%左右[注]中國建筑裝飾協(xié)會:《建筑裝飾行業(yè)“十三五”發(fā)展規(guī)劃綱要》,http://www.lighting-cbda.com/Articles/details-7979-0.html。未來隨著人們消費結(jié)構(gòu)的不斷升級,住房裝修市場將繼續(xù)保持穩(wěn)健的增長態(tài)勢。裝修市場一邊連接著國家的宏觀經(jīng)濟(jì)發(fā)展,另一邊則連接著無數(shù)個家庭,對于家庭成員而言,住房裝修就是一個將“房子”變成“家”的過程。人們可以自由選用自己喜歡的裝修風(fēng)格,諸如新古典、東南亞、新中式、美式、地中海、歐式等,來改造整個住房空間,集中展現(xiàn)了城市家庭對提高住房質(zhì)量的追求和對美好生活的向往。同買房一樣,裝修也是一筆大額的家庭消費支出,而如何通過住房裝修消費來為自己營造一個舒適、體面的“家”,實現(xiàn)家庭生活的夢想,這不僅反映了城市家庭的市場地位能力,更是綜合反映了他們的文化修養(yǎng)、階層品味和生活風(fēng)格等多個維度的立體形象,住房裝修也成為了城市中產(chǎn)家庭對“家”的想象和實踐的過程。
住房產(chǎn)權(quán)既是一種社會規(guī)范也是一種“地位性商品”(positional good)[注]Chris Foye, David Clapham, Tommaso Gabrieli, “Home-ownership as a social norm and positional good: Subjective wellbeing evidence from panel data”, in Urban Studies, Vol. 55, No.6, 2018, p.1290.。住房產(chǎn)權(quán)中隱含著占有邏輯[注]張楊波:《從房子到家:產(chǎn)權(quán)建構(gòu)中的社會邏輯——一項關(guān)于廣州地區(qū)新移民的實證研究》,《蘭州大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2012年第4期。,獲得住房產(chǎn)權(quán),是合法性地占有居家空間的第一步,并擁有了對這個空間的主宰和掌控能力。但是,要讓這個空間“成為”家,除了占有之外,還需要一個修飾或改造的過程。麥克拉肯在著名的“意義轉(zhuǎn)移模式”中指出,在從文化世界到消費品再到個人的意義轉(zhuǎn)移中,文化建構(gòu)的世界通過時尚和廣告系統(tǒng),將意義轉(zhuǎn)移到消費品身上(如房地產(chǎn)廣告對商品房的意義賦予),而消費品又需要經(jīng)過占有儀式、交換儀式、修飾儀式或消除儀式才能將文化世界賦予的意義轉(zhuǎn)移到個體消費者身上[注]Grant McCracken, Culture and Consumption: New Approaches to the Symbolic Character of Consumer Goods and Activites. Bloomington: Indiana University Press, 1990.p.72.。如果說獲得住房產(chǎn)權(quán)是一種占有儀式,那么住房裝修就是一場隆重的修飾儀式,其過程對很多家庭來說之所以意義重大,正是因為它就是“家”的觀念表達(dá)和意義形成過程。因此,住房差異不僅體現(xiàn)在是否擁有住房產(chǎn)權(quán)的差異上,而且還體現(xiàn)在住房裝修上。通過對住房裝修過程的考察,能夠比是否獲得住房產(chǎn)權(quán)更加全面地獲得對一個家庭社會地位和階層品味的了解。本文接下來將首先簡要綜述以住房產(chǎn)權(quán)為中心的住房分層的相關(guān)研究,然后將研究視角轉(zhuǎn)向以住房裝修為中心的消費實踐。
居住空間與社會分層結(jié)構(gòu)有著密切的關(guān)聯(lián)。恩格斯曾經(jīng)從居住空間分割的角度,對19世紀(jì)40年代英國曼徹斯特社會居住空間模式與社會的階層化進(jìn)行過分析[注][德]恩格斯:《英國工人階級狀況》,《馬克思恩格斯全集》第二卷,人民出版社1962年版。。芒福德在分析歐洲工業(yè)社會早期的城市發(fā)展時,也指出了工人階級和中產(chǎn)階級在住房空間和居住質(zhì)量等方面的差異[注][美]劉易斯·芒福德:《城市發(fā)展史》,宋俊嶺、倪文彥譯,中國建筑工業(yè)出版社2005年版。。新城市社會學(xué)的代表雷克斯和摩爾關(guān)注因住房空間差異而產(chǎn)生的階級分野,并提出了“住房階級”(housing class)理論,他們根據(jù)獲取住房途徑的差異,將城市居民分為五種不同的住房階層[注]John Rex and Robert Moore, Race, Community and Conflict, London: Oxford University Press,1967.。桑德斯也認(rèn)為,住房所有權(quán)是社會不平等的來源之一,觀察一個人的住房狀況比留意他的工作更為重要,他根據(jù)是否擁有住房所有權(quán),將居民劃分為有房階層與租房階層[注]Peter Saunders, “Beyond Housing Classes: The Sociological Significance of Private Property Rights in Means of Consumption”, in International Journal of Urban and Regional Research, Vol. 8, Issue 2, 1984, p.202.。
在社會主義制度下,城市居民的住房差異也是階層差異的一個主要方面[注]Ivan Szelényi, “Social Inequalities in State Socialist Redistributive Economies”, in International Journal of Comparative Sociology , Vol.19,No.1-2, 1978; Yok-shiu F. Lee, “The Urban Housing Problem in China”, in The China Quarterly,Vol. 115, 1988.。越來越多的學(xué)者用是否擁有住房產(chǎn)權(quán)作為考察當(dāng)前中國階層差異和階層分化的重要指標(biāo)。李強(qiáng)認(rèn)為,中國在房屋體制市場化改革以后,房屋或房產(chǎn)已成為居民的重要財產(chǎn),住房具有了地位符號和地位象征的含義,也成了轉(zhuǎn)型時期城市“地位群體”的一種標(biāo)志[注]李強(qiáng):《轉(zhuǎn)型時期城市 “住房地位群體”》,《江蘇社會科學(xué)》2009年第4期。。邊燕杰等人同樣認(rèn)為,是否擁有住房產(chǎn)權(quán),是個人或家庭的經(jīng)濟(jì)能力和成就的標(biāo)志,個人或家庭是否有能力購買更大、質(zhì)量更好的住房,與個人或家庭成員的收入正相關(guān)[注]邊燕杰、劉勇利:《社會分層、住房產(chǎn)權(quán)與居住質(zhì)量——對中國“五普”數(shù)據(jù)的分析》,《社會學(xué)研究》2005年第3期。。劉精明和李路路在一項研究中強(qiáng)調(diào),居住空間上的階層分化特征并非單純的社會分層現(xiàn)象,同時也是一種導(dǎo)致社會階層化、社會封閉趨勢顯性化的重要機(jī)制[注]劉精明、李路路:《階層化:居住空間、生活方式、社會交往與階層認(rèn)同———我國城鎮(zhèn)社會階層化問題的實證研究》,《社會學(xué)研究》2005年第3期。。劉祖云等基于廣州的調(diào)查指出,住房分層是社會分層的重要內(nèi)容,它既是貧富分化的結(jié)果,又是貧富分化的起點;既反映貧富分化,又能加劇貧富分化[注]劉祖云、毛小平:《中國城市住房分層:基于2010年廣州市千戶問卷調(diào)查》,《中國社會科學(xué)》2012年第2期。。這些研究以住房產(chǎn)權(quán)為中心,勾勒了中國城市社會中的住房分層結(jié)構(gòu)。
住房裝修作為一種意義轉(zhuǎn)移的修飾儀式,也是一種階層化的消費實踐。邊燕杰等人基于中國“五普”數(shù)據(jù)的分析指出,包括住房內(nèi)部設(shè)施在內(nèi)的住房質(zhì)量上的不平等在所有的城市都存在,而且是住房面積不平等程度的幾倍[注]邊燕杰、劉勇利:《社會分層、住房產(chǎn)權(quán)與居住質(zhì)量——對中國“五普”數(shù)據(jù)的分析》,《社會學(xué)研究》2005年第3期。。西方的一些學(xué)者也很早就已指出,我們可以通過給客廳中的物品指定價值來衡量一個人的社會階級,家居物品(家居、視覺藝術(shù)、照片、書籍等)是“反映和塑造主人自我的一套生態(tài)符號”[注]Francis Stuart Chapin, Contemporary American Institutions: A Sociological Analysis, New York: Harper and Bros, 1935; M. Csikszentmihalyi & E. Rochberg-Halton, The Meaning of Things: Domestic Symbols and the Self, Cambridge: Cambridge University Press, 1981. 轉(zhuǎn)引自方軍:《中國新興中產(chǎn)家庭中的視覺藝術(shù)——職業(yè)地位群體、抽象藝術(shù)與自我呈現(xiàn)》,《社會學(xué)研究》2018年第5期。。作為具有特殊符號價值的商品,住房裝修是展現(xiàn)自我身份認(rèn)同和品味、風(fēng)格的重要場所。當(dāng)我們將視角聚焦到每一個住房空間內(nèi)部,它將更加生動地向外界傳達(dá)著個體與家庭日常生活的意義。
戈夫曼在《日常生活中的自我呈現(xiàn)》一書中分析了人們是怎樣通過對住房空間的安排來實現(xiàn)印象管理的。比如,廚房、臥室、盥洗室等裝置的不同能夠輕易將中產(chǎn)階級的飲食起居與下層社會的飲食起居區(qū)別開來,這一分析的重要意義在于他以舞臺的類比探討了日常生活中自我呈現(xiàn)的區(qū)域化問題。[注][美]歐文·戈夫曼:《日常生活中的自我呈現(xiàn)》,馮鋼譯,北京大學(xué)出版社2008年版,第105頁。福賽爾則剖析了不同社會階層的家庭在住房空間設(shè)計時所展現(xiàn)出的不同格調(diào),為我們呈現(xiàn)了各個階級如何通過對住房空間的修飾來確認(rèn)和展現(xiàn)自己的身份地位。比如,上流社會的住房往往帶有歐洲裝修風(fēng)格,壁腳板、門的鑲板等處裝飾有不必要的曲線;中上層階級傾向于將住房裝點成藝術(shù)畫廊或博物館,并且一定擺放的是藝術(shù)品真跡;中產(chǎn)階級家庭會選擇避免爭議或沒有意識形態(tài)傾向的擺設(shè),他們的住房與旅館房間的格調(diào)相近。[注][美]保羅·福賽爾:《格調(diào):社會等級與生活品味》,梁麗真、樂濤、石濤譯,世界圖書出版社2011年版,第120-124頁。在這里,住房的符號意義被展現(xiàn)得淋漓盡致。奧維·洛夫格倫則發(fā)現(xiàn),從19世紀(jì)下半葉開始,一個嶄新的世界在瑞典中產(chǎn)家庭的四墻之內(nèi)創(chuàng)造出來,樸素被代之以華麗,地板被鼓鼓囊囊的沙發(fā)和椅子占滿,門窗裹上厚厚的絲質(zhì)天鵝絨,墻壁點綴圖畫和裝飾品。[注][瑞典]奧維·洛夫格倫、喬納森·弗雷克曼:《美好生活:中產(chǎn)階級的生活史》,趙丙祥、羅楊等譯,北京大學(xué)出版社2011年版,第103頁。在他看來,住房空間是中產(chǎn)家庭向外炫耀財富和地位的舞臺,這一點與福賽爾異曲同工。布迪厄早在1970年代就研究過北非卡比爾人的住房空間問題,他在后來對消費品味和階級地位的研究中也表達(dá)了對住房品味的看法。在布迪厄看來,“品味(趣味)是一個確定的階級對被分類的和能分類的客體和實踐的占有的傾向和能力,是作為生活風(fēng)格之根源的發(fā)生公式,生活風(fēng)格即特殊偏好的統(tǒng)一整體,這些偏好在每個象征亞種如家具、服裝、語言或身體素養(yǎng)的特定邏輯中表達(dá)了相同的表現(xiàn)意圖?!盵注][法]皮埃爾·布迪厄:《區(qū)分:判斷力的社會批判》,劉暉譯,商務(wù)印書館2015年版,第272頁。
由此可見,住房是人們展現(xiàn)階層品味或格調(diào)的重要空間,住房裝修因而也是一種風(fēng)格化的室內(nèi)設(shè)計(裝潢)過程。室內(nèi)設(shè)計作為一種消費品,是住房裝修的核心內(nèi)容。布希亞在《物體系》一書中曾對住房裝修/室內(nèi)設(shè)計(interior design)的結(jié)構(gòu)做過深入的符號分析,他認(rèn)為,“家是一個特殊的空間,在其中,家具和物品的功能首先是作為人與人關(guān)系的化身而居于它們共享的空間之中”,“這些物品和家具雖然具有很高的地位價值,但卻對社會學(xué)意義上的真實產(chǎn)生了沖擊:它們不再是沒有商業(yè)意義的夢想創(chuàng)造,更準(zhǔn)確地說,它們是一種模范(models)”[注]Jean Baudrillard, The System of Objects, Translated by James Benedict, London: VERSO, 1996.pp.16-19.。在我國,近十多年來,室內(nèi)設(shè)計表現(xiàn)出了驚人的轉(zhuǎn)變,強(qiáng)調(diào)符號化、片段式、場景式的設(shè)計實踐越來越多,在大眾傳媒不斷制造的“生活品味”中尋找能代表“身份”的樣式成為當(dāng)今室內(nèi)設(shè)計追求的“目標(biāo)”之一[注]崔笑聲:《消費文化·室內(nèi)設(shè)計》,中國水利水電出版社2008年版,第18頁。。
如前所述,住房產(chǎn)權(quán)是住房分層的一個重要機(jī)制,人們根據(jù)是否獲得住房產(chǎn)權(quán)而進(jìn)入相應(yīng)的社會階層位置。而住房裝修實際上是在住房產(chǎn)權(quán)的基礎(chǔ)上,通過空間實踐、品味表達(dá)和生活風(fēng)格等特征,對住房分層的再次確認(rèn)或重構(gòu)。從房地產(chǎn)市場上獲得住房產(chǎn)權(quán),是經(jīng)濟(jì)能力的證明,但是,對買到的房子進(jìn)行裝修,則不僅是經(jīng)濟(jì)能力的證明,也是階層品味的表達(dá),其中包含著經(jīng)濟(jì)資本和文化資本的交融。因此,如同其他消費行為一樣,住房裝修消費本身也可以看做是一個社會分層的機(jī)制,但與一般的消費行為不同的是,住房裝修消費更加集中地呈現(xiàn)了家庭的經(jīng)濟(jì)實力、階層品味和生活風(fēng)格,而且更加重要的是,住房裝修的過程就是家居營造的儀式化過程。從住房產(chǎn)權(quán)到住房裝修,不僅表明了“占有儀式”的重要性,更加突顯了“修飾儀式”的社會學(xué)意義。
實際上,很早以前布希亞就預(yù)言[注]該書法文版1968年就已經(jīng)出版。,一個住房裝修的社會學(xué)(sociology of interior design)正在接替家具擺設(shè)的社會學(xué)(sociology of furnishing)。[注]Jean Baudrillard, The System of Objects, Translated by James Benedict, London: VERSO, 1996.p.25.這個判斷符合布希亞從物品開始批判消費社會的邏輯,它至少包含了兩層含義:首先,裝修作為一種整體性的觀念已經(jīng)發(fā)生了重要改變,家具和物品不再是零散的元件,而是被組合起來,“為我們描繪出一個象征形式的輪廓,而它便是家宅”,在他的分析中,室內(nèi)裝修就是一個時代家庭和社會結(jié)構(gòu)的反映,整體性的住房裝修結(jié)構(gòu)必然要取代傳統(tǒng)社會對單個家具功能的強(qiáng)調(diào);其次,家具和物品的功能首先不在于其客觀的有用性,而是它的象征意義,即它是作為人與人之關(guān)系的化身而居于共享的房屋空間之中,隨著個人與社會及家庭關(guān)系的變化,家具的風(fēng)格和空間的安排也必然跟著轉(zhuǎn)變。[注]Jean Baudrillard, The System of Objects, Translated by James Benedict, London: VERSO, 1996.pp.16-17.從這樣的邏輯來看,住房裝修就像是一面鏡像,能夠照射出當(dāng)前城市家庭消費的階層偏好以及個人與社會和家庭的關(guān)系。本文接下來將通過大量第一手田野調(diào)查資料,對城市中產(chǎn)家庭住房裝修消費的實踐過程展開社會學(xué)的分析。
本文采用的研究方法是質(zhì)性研究中的深度訪談法和參與觀察法。在中國城市社會中,擁有住房產(chǎn)權(quán)(即“有房”)就意味著在住房分層結(jié)構(gòu)中具有較高的位置,通常也是城市中等收入及以上的群體,他們也是社會學(xué)意義上的“中產(chǎn)”群體。在訪談樣本的選擇上,我們不能確認(rèn)每一個案例都符合統(tǒng)計學(xué)意義上的“代表性”,但卻盡可能地確保受訪者的異質(zhì)性,從年齡、性別、職業(yè)、居住社區(qū)上拓寬覆蓋面,選擇居住在浙江寧波市中檔及中高檔小區(qū)的住戶作為受訪對象[注]之所以選擇寧波作為研究的田野地點,主要是因為寧波是本文第二作者的家鄉(xiāng),她對這里的文化、語言、城市規(guī)劃、住房市場政策、住宅區(qū)狀況等較為熟悉,有助于深度訪談與實地觀察的開展。,小區(qū)檔次的評判標(biāo)準(zhǔn)主要是依據(jù)房價、地段、基礎(chǔ)設(shè)施等進(jìn)行綜合考慮,將研究的視野鎖定在特定場景下由主體所展開的可供解讀的生活方式,即他們在裝修實踐中所表達(dá)出來的家的品味和風(fēng)格。同已有研究者界定的一樣,本文所理解的“家”,是“每個人成長的場所、身心安定的港灣,也是理想與現(xiàn)實展開不斷協(xié)商的場所”[注]於紅梅:《家居營造:都市中產(chǎn)的自我表達(dá)實踐——以上海為例》,復(fù)旦大學(xué)博士論文,2013年,第2頁。。
本文對11個家庭進(jìn)行了訪談,有些家庭有一位受訪者,有些家庭則是夫妻二人共同接受訪談。受訪家庭都有住房裝修的經(jīng)歷,訪談中我們著重了解家庭成員對住房裝修的看法和感受,關(guān)注他們裝修過程的細(xì)節(jié),理解其家庭成員的消費偏好。另外,本研究還對房地產(chǎn)和家裝行業(yè)的從業(yè)人員進(jìn)行了訪談,包括房地產(chǎn)銷售、家裝設(shè)計師、裝修工人等,并且參與了一場室內(nèi)設(shè)計師的講座活動,以從側(cè)面補充研究材料。同時,還對受訪者中的10個家庭進(jìn)行了實地入戶的參與觀察。在進(jìn)入住房之前,首先對受訪者所居住的小區(qū)內(nèi)部和周邊進(jìn)行靜態(tài)觀察。進(jìn)入房屋內(nèi)部之后,則主要以受訪者引領(lǐng)參觀的形式對住房空間進(jìn)行動態(tài)觀察,并且在裝修風(fēng)格、材料選取、特色裝飾等細(xì)節(jié)方面向受訪者尋求進(jìn)一步了解。在取得受訪對象同意的前提下,還對房屋室內(nèi)進(jìn)行了拍照記錄,并對訪談過程進(jìn)行錄音。表1是受訪者的基本情況,遵照研究倫理,我們對受訪者的名字和居住小區(qū)的名稱進(jìn)行了匿名化處理。
表1 受訪者基本情況
注:Mrs.C和Mr.C,Mrs.L和Mr.L,Mrs.W和Mr.W是夫妻關(guān)系。另外,表格中顯示,有的家庭裝修時間較早(如Lily、HaoYu、Mrs.W),筆者之所以將其納入受訪對象的范圍,是因為戶主入住之后還會根據(jù)家庭的實際狀況不斷補充、修飾、完善住房,因此應(yīng)該將裝修理解成一個一直持續(xù)的動態(tài)過程。
住房裝修消費中最有趣的問題在于,它是通過“商品化”的手段來達(dá)到“去商品化”的目的。所謂“商品化”的手段,就是指裝修過程中的消費實踐,諸如購買裝修公司、裝修工人的有償服務(wù)(包括設(shè)計方案和勞務(wù))和裝修材料、家具設(shè)備等物品,并對這些物品進(jìn)行擺設(shè)。所謂“去商品化”的目的,就是按照對特定生活方式的想象,以意義系統(tǒng)來代替商業(yè)邏輯,將購買的商品(包括房子本身)延伸為自我的一部分,以此來營造一個屬于自己的“家”。本文接下來將從家庭空間的生產(chǎn)與實踐、裝修材料和家具設(shè)備、裝修過程中的風(fēng)格偏好和自我主導(dǎo)的品味表達(dá)等四個方面對家的營造過程展開分析。
從形態(tài)上講,家首先是一個物理空間,它承載著人們的物質(zhì)生活,需要滿足家庭成員休憩、飲食、生育等諸多功能。因此,住房裝修非常注重對房屋內(nèi)部結(jié)構(gòu)的規(guī)劃和使用,它是家庭空間的生產(chǎn)過程。一般的住房空間設(shè)置主要有用于社交和展示社會地位的客廳、用于準(zhǔn)備食物的廚房、用于學(xué)習(xí)和放松的書房、相對私密性的臥室以及衛(wèi)生間和衣帽間。對不同實用功能的強(qiáng)調(diào),反映出了不同家庭內(nèi)部的關(guān)系以及主人的個性偏好。
私密空間的規(guī)劃是現(xiàn)代室內(nèi)設(shè)計的重要內(nèi)容。在訪談對象中,絕大多數(shù)家庭都安排了兩個及以上的衛(wèi)生間,有的是因為家庭人數(shù)比較多,“早上起來的時候就不會搶衛(wèi)生間了” (資料來源:Mr.C),大多數(shù)則是出于隱私的考慮,如QiQi家是因為“我哥哥和嫂子住在樓上,有獨立的衛(wèi)生間也方便一點”(資料來源:QiQi)。除了衛(wèi)生間,衣帽間也成為許多家庭的一個重要私人空間。衣帽間最初起源于歐洲,曾經(jīng)是上流社會優(yōu)雅生活的標(biāo)志之一,直到現(xiàn)在依然是許多城市女性精致生活的夢想。在我們訪談的家庭中,房屋面積較大的會設(shè)置獨立式衣帽間(如Lily、ShuWen、HaoYU家),面積較小的則做成開放式、嵌入式或步入式衣帽間(如XiaoMan、Yali家)。
作為另一個相對獨立的空間,書房在現(xiàn)代家庭生活中具有重要意義,因而在住房裝修中也是需要重點考慮的對象。恰如一位受訪者所言,“(書房)是我老公的夢想,他說男人一定要有一個自己的書房。我說那好嘛,那就裝一個好了。他有電腦嘛,電腦放在上面可以工作啊什么的,沒有人打擾他的。然后朋友來了也可以接待?!?資料來源:XiaoHui)另外一位年輕人也表達(dá)了對獨立書房的需求,“我啦,可以在這里(指獨立書房)畫畫圖,沒人會打擾我。要是加班到很晚,就直接睡這里(書房里有一個小型榻榻米),也不會被老婆罵了哈哈?!?資料來源:HaoYu)
在西方消費文化的影響下,我國城市中產(chǎn)家庭對美好生活的想象中往往帶有西方審美的烙印。一些家庭在住房裝修中特地安排了西式的空間,如ShuWen家在封閉的中式廚房外面設(shè)置了一個開放式西廚,以滿足自己突發(fā)奇想的做西餐的念頭。JiaJie則在陽臺上放置了一張小吧臺,“平時可以曬曬太陽,喝喝啤酒,喝喝咖啡”。(資料來源:JiaJie)在中產(chǎn)家庭的想象之中,西式的陳設(shè)往往能夠與昂貴、現(xiàn)代、時尚、精致有所關(guān)聯(lián),將它們安置在自己的住房空間中既可以滿足中產(chǎn)家庭追逐異域文化的心理需求,更能彰顯他們雄厚的經(jīng)濟(jì)實力。
在城市家庭的裝修設(shè)計中,還有一些兼顧實用性和展示中產(chǎn)品味的獨特空間。比如陳設(shè)旅游紀(jì)念品的展示柜、收藏佳釀的紅酒柜、放置樂器的琴房等等。Lily的兒子自幼學(xué)習(xí)雙排鍵和電子琴,她在設(shè)計房屋結(jié)構(gòu)時,把阻擋在客廳和餐廳之間的衛(wèi)生間敲掉,用來放兒子的樂器。在談及這樣的布局安排時,她如是說道:“小孩子的琴放在客廳和餐廳之間嘛,因為一個呢,他有表現(xiàn)欲,有客人來了——‘誒XXX你來彈一個’——他就很高興嘛,很愿意。你要夸他彈得好啊,他就馬上再彈一個。另外就是,這個區(qū)域讓他練琴,我們也能看到他。我們就說‘噢喲,你彈琴真好聽,我們吃飯還有人伴奏呢!’他就覺得更開心了。”(資料來源:Lily)
家庭空間的生產(chǎn)還要遵從家庭關(guān)系的邏輯,夫妻關(guān)系和親子關(guān)系在空間設(shè)計上都起到很大的作用。特別是有小孩的家庭,在裝修過程中會強(qiáng)調(diào)對兒童空間的設(shè)計。XiaoHui的家整體呈現(xiàn)出美式風(fēng)格,運用了許多木質(zhì)、皮質(zhì)的家具,顯得簡約而穩(wěn)重。唯獨七歲女兒的房間顯得別具一格:粉色的芭比墻布、粉色的紗幔窗簾、粉色的卡通床單,這一切在母親XiaoHui看來顯得有些幼稚,不過她還是決定滿足女兒的心愿:“我們家姑娘的房間是隨她自己挑的,墻布我是跟她一起去挑的,她喜歡什么樣的,我就挑來的。窗簾布我說太土了,她說她喜歡就喜歡,公主啊,紗啊,什么的,我也就隨她了?!?資料來源:XiaoHui)不僅如此,在其他諸多裝修實踐中都在為年幼的女兒精心考慮,如在選擇家具時特地購買了圓角家具,為的是孩子在玩鬧中盡可能少受到傷害。“像我家裝修的話,第一位肯定是考慮人性化,想著小朋友能不能更安全一點,然后再考慮到我們的喜好?!?資料來源:XiaoHui)XiaoMan家也有一位年幼的孩子,她家原本在這套復(fù)式房子的二層走廊處裝了木質(zhì)欄桿,后來又在欄桿的基礎(chǔ)上加裝了一個編織細(xì)密的防護(hù)網(wǎng)。對XiaoMan而言,家裝的美學(xué)屬性必須為孩子的安全讓位,即便是防護(hù)網(wǎng)破壞了裝修風(fēng)格的完整性,或是幼兒用品占據(jù)了家裝飾品的空間,她依然認(rèn)為這是值得做出的犧牲。對于XiaoHui和XiaoMan這樣的中產(chǎn)父母來說,一個適合兒童居住的家庭空間必須也同時是一個經(jīng)過合理計算的、精心設(shè)計的、風(fēng)險可控的空間。
當(dāng)我們步入各式各樣的裝修材料店時,階層的區(qū)隔能在一瞬間清晰地展開在眼前。店主把材質(zhì)不同的木地板樣品整齊地陳設(shè)在你的眼前,你只需要略作對比就能對樣品的質(zhì)量高下立判?!八@么一放,就比出來好壞了,我總想著嘛,反正錢都花了,能買好一點就盡量好一點咯”(資料來源:JiaJie),“我們?nèi)ベI那個瓷磚哦,老板直接跟你明說,這個好一點的比較貴,想要便宜的就買那個,但是不保證質(zhì)量”(資料來源:Mrs.C)。從琳瑯滿目的商品中選擇哪個品牌、選擇進(jìn)口的或是國產(chǎn)的,等等,都是在向外界言說著階層的身份界線,也在他們的內(nèi)心反復(fù)強(qiáng)化著中產(chǎn)家庭理想生活的標(biāo)準(zhǔn)。
HaoYu自本科起便一直學(xué)習(xí)建筑學(xué),多年受到專業(yè)的熏陶,加之他的父母一直以來對生活品質(zhì)有較高的要求,因此一進(jìn)入他的家就能感受到一種精致和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍庀?。這套住房在購買時已經(jīng)是精裝修的狀態(tài),但是其他的軟裝部分都要由住戶自己完成。HaoYu挑選的家具都是深色系的穩(wěn)重實木,對于這一點,他說:“它那個木頭的材料有好幾種,有的是那種碎木屑壓成一個板,上面貼木頭。然后(我家)這種就屬于整個木頭鋸下來的,它整塊就是一棵樹。有的它比如說主打的是原木的材料的柜子,它可能里面隔板的木頭跟外面的木頭是不一樣的,因為它外面的木頭是給人看的,用得貴一點,里面就差一點。但(我家)這個抽出來之后,里面跟外面用的是一樣的,所以它也挺貴的。其實我覺得從使用的效果來看吧,沒有什么太大的區(qū)別,只是這種東西就是心理感覺?!?資料來源:HaoYu)
對于HaoYu而言,他和他的家人選擇這些昂貴且優(yōu)良的家具并不僅僅是因為美觀或者品質(zhì),更是因為這種厚重沉穩(wěn)的材料能夠給他們帶來一種心態(tài)上的安定感。而對于有孩子的家庭而言,裝修材料的安全性就被提到了最重要的位置。XiaoHui家有兩個孩子,大女兒上小學(xué)二年級,小女兒才剛滿一歲。這套房子里,材料選擇的處處細(xì)節(jié)都體現(xiàn)了為人父母的愛子之心:“這是我們的房間,你看味道是沒什么味道的哦。因為我們這個柜子是拿了一塊板拿到上海去檢測過了,甲醛含量是合格的,對小孩是安全的。包括這個墻布的膠水哦,他們都說是沒毒的,但是我覺得多多少少肯定是會有的。我想著盡量讓小孩子少吸這種毒氣哦,我就想盡量晾的時間長一點就長一點。我也不急著馬上搬進(jìn)來,就周末什么的過來住住?!?資料來源:XiaoHui)
當(dāng)越來越多甲醛超標(biāo)、苯中毒的案例見諸報端以后,住房裝修的環(huán)保和安全問題引起了住戶們的廣泛關(guān)注,即便是沒有兒童的家庭也同樣對此高度重視。JiaJie是一名公司行政,雖然還未結(jié)婚,但是在他充滿了各種人性化設(shè)計細(xì)節(jié)的房子里,不難看出他對理想家庭所投注的心血。筆者在訪談中剛剛進(jìn)入JiaJie家時就發(fā)現(xiàn),這個裝修完工不久的新家竟然沒有一絲異味。JiaJie告訴筆者這是因為他用的墻面涂料全部是德國原裝進(jìn)口的:“它這個所有東西(指家中所有的裝修材料)都是過了環(huán)保的,但是你所有東西放在一起,它就疊加在一起了,那就不環(huán)保了。我這邊所有東西當(dāng)中,就是這個油漆味道最小,別的地板也有味道,柜子也有味道?,F(xiàn)在裝修都是盡量能買環(huán)保買環(huán)保,我這房子裝得簡單還有個考慮就是想更環(huán)保,不用吸那么多甲醛?!?資料來源:JiaJie)
JiaJie還在家里陳設(shè)了面包機(jī)、咖啡機(jī)、冷飲柜等西式的現(xiàn)代家具設(shè)備。房屋不僅是安置生活必備用品的空間,更是陳列各種現(xiàn)代家居技術(shù)的地方[注]於紅梅:《家居營造:都市中產(chǎn)的自我表達(dá)實踐——以上海為例》,復(fù)旦大學(xué)博士論文,2013年,第150頁。。這些家居技術(shù)在方便了生活同時,也展現(xiàn)了居住者對品質(zhì)生活的要求和對現(xiàn)代科技的追求。有兩個女兒的XiaoHui出于便捷和安全的考慮,在家中配備了一系列智能家居:“我還買了一個小米的吸塵器,這個電視也是小米的嘛,我還買了它的一個盒子,所以不用裝有線就能看電視了。我們家門口還裝了攝像頭,就是為了——因為家里人不在,我老公手機(jī)上能看到的,誰進(jìn)出都能看到的。小米的東西哦,用一個手機(jī)APP就能全部操作了?!?資料來源:XiaoHui)
其他的受訪者也對家居產(chǎn)品的科技性有一定的要求,比如ShuWen在家中安裝了新風(fēng)系統(tǒng),HaoYu安裝了電動窗簾,而掃地機(jī)器人、智能門鎖、高科技廚具等則更為常見。在消費升級和消費轉(zhuǎn)型的環(huán)境下,那些擁有一定經(jīng)濟(jì)實力、受過良好教育、有積極生活態(tài)度的中青年中產(chǎn)階級們尤為關(guān)注消費的體驗感,舒適、智能、便捷的智能家居成為他們的新選擇。
家是最能夠展現(xiàn)人們生活風(fēng)格的空間,在考量了家庭的經(jīng)濟(jì)實力之后,生活風(fēng)格與審美無疑是驅(qū)動裝修消費的另一大動力。在我們的訪談對象中,有些家庭對住房裝修風(fēng)格有非常明確的審美偏好。比如ShuWen和她的先生很喜歡新中式:“很多人喜歡北歐的、小清新的,我覺得這個房子不是很合適,我覺得可能會比較單薄。后來我們想,都喜歡新中式嘛,尤其是我老公,喜歡地不得了,所以就這這么裝了?!?資料來源:ShuWen)
對住房裝修充滿巧思的公司行政JiaJie,在確定他房子的裝修風(fēng)格時則展現(xiàn)出了對后現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)格的強(qiáng)烈偏好。進(jìn)入JiaJie的家之后,一種簡潔、明快的空間氣質(zhì)幾乎是迎面涌來,在這間屋子里很難發(fā)現(xiàn)帶有曲線感的設(shè)計,從墻面到桌椅再到家電設(shè)備,一律走的是相當(dāng)利落的直線。除了大面積的白墻、黑色和灰色為主的家具,房間里幾乎再找不出其他色彩:“我現(xiàn)在這個算是現(xiàn)代風(fēng)的啦。其實我覺得還不夠前衛(wèi)、時尚,我上次還跟同事說呢,要么搞一面墻,把磚頭都露出來的那種效果。但是她說這個灰很多的,所以我就放棄了。我本來還想弄多邊形的柜子什么的,但是這個東西你真的很難找。”(資料來源:JiaJie)
日常生活與藝術(shù)之間界線的消解,導(dǎo)致藝術(shù)化的追求已經(jīng)滲透到幾乎每一件生活用品的選擇中來。JiaJie家一進(jìn)門的左手邊是餐廳,在這個餐廳里,造型新穎奇特的吊燈迅速抓住了筆者的眼球。這款燈叫做“分子燈”,據(jù)說是紐約設(shè)計師Lindsey Adelman的得意之作。幾何鐵藝線條的交織充滿了時尚多變,光線透過玻璃燈罩顯得別致而高雅。搭配著JiaJie家的摩登氛圍,吊燈也成為了一件精致的藝術(shù)品。提起這盞燈,JiaJie有抑制不住的興奮:“我看過了,我們寧波在賣的燈吶,很多就是特別普通,完全不是我想要的。我網(wǎng)上看到這個燈,就托朋友幫我去找。這個燈是在上海買的,寄過來的,我就是覺得樣子好看,好打理。本來哦,我還想買再大一點吶,那個頭(指燈頭)再多一點,但是我這房子裝不下了。不然還要(更)好看嘞!”(資料來源:JiaJie)
對于城市中產(chǎn)家庭而言,在住房中陳設(shè)一些藝術(shù)相關(guān)的作品已經(jīng)成了家裝設(shè)計里必不可少的考慮。已有研究指出,與博物館等公共空間中的藝術(shù)消費不同,人們家中墻上的藝術(shù)與個人的需求和趣味更相關(guān),通過私人空間的“家”,更便于我們觀察私人趣味如何運作以及這些新興中產(chǎn)階層具有怎樣的自我[注]方軍:《中國新興中產(chǎn)家庭中的視覺藝術(shù)——職業(yè)地位群體、抽象藝術(shù)與自我呈現(xiàn)》,《社會學(xué)研究》2018年第5期。。本研究訪談的家庭,一半以上都有藝術(shù)陳設(shè)品,包括裝飾畫、書法、木雕、陶瓷擺件、藝術(shù)寫真等。房間里的裝飾畫則可以算是上述消費品中持有率最高的藝術(shù)類陳設(shè)。在Mr.C家復(fù)式的挑高客廳里,一組三聯(lián)的沙發(fā)背景墻占據(jù)了絕對中心的位置。這組油畫印刷品鑲著白色金邊的畫框,畫面主體呈深藍(lán)色,組合起來是一幅海邊日落的場景。說起選畫的經(jīng)歷,Mrs.C有許多想要表達(dá):“我們?nèi)iT賣油畫的地方看過,你要多大的,要什么樣的,跟畫家講好了,他就會幫你畫出來的。你看我們家這個客廳哦,要買的話也必須買很大的畫,差不多要幾萬塊。后來就還是在網(wǎng)上買了。我女兒和兒子選好圖片,發(fā)到群里再全家人一起決定。這幅海邊的(畫),清清爽爽,跟整個家的風(fēng)格也蠻搭,我們都挺喜歡的?!?資料來源:Mrs.C)
在中國家庭的住房配飾中,還有一種類型的裝飾畫比較受到偏愛,那就是傳統(tǒng)的書法和國畫。HaoYu家老房子的客廳布置透露出清新的書香氣息,散發(fā)著屋主淡雅的文化氣質(zhì)。客廳墻壁上掛有兩幅為“佛”字和“家”字的書法作品。HaoYu告訴筆者,這幅字(指那副“家”字),據(jù)說是一個專門給國家領(lǐng)導(dǎo)人寫字的書法家寫的,他爸媽準(zhǔn)備到時把它掛到新房子去。這個“家”的大字書寫得蒼健有力,下用草體題寫了一行小字——“家乃人間快樂幸福之源也”??蛷d的另一側(cè)還掛有一張大尺幅的國畫,描繪了舟行江中的綺麗壯觀之景,上面還題寫了李白的《望天門山》一詩。書法和國畫在住房配飾中的功能不僅僅在于它的絕對價值或組合價值,更蘊含著高雅文化的符號價值,符合中國文人典雅、脫俗的傳統(tǒng)道德偏好。
用戈夫曼式的語言來說,家屋也是日常生活中自我展演的一個重要舞臺,我們社會中的所有階層,都有劃分住房的前臺部分與后臺部分的傾向,前臺區(qū)域往往裝飾、修繕得比較好[注][美]歐文·戈夫曼:《日常生活中的自我呈現(xiàn)》,馮鋼譯,北京大學(xué)出版社2008年版,第105頁。。譬如裝飾畫這類脫離了實際生產(chǎn)生活需要的物品毋庸置疑地具備了自我呈現(xiàn)的表演價值。但除此之外,它們給居住者帶來的心理慰藉和美學(xué)體驗也是無法替代的,生活風(fēng)格的內(nèi)部生成因素就是生活美學(xué),一個人所秉持的生活美學(xué)會使其生活出特定的形式與穩(wěn)定的基調(diào)[注]江山:《當(dāng)代消費文化理論模式的構(gòu)建:一個分析框架》,《重慶社會科學(xué)》2008年第4期。。
那些經(jīng)濟(jì)資本相當(dāng)?shù)娜?比如在同一小區(qū)購房的住戶),在住房裝修風(fēng)格的選擇上往往可能千差萬別,這些異質(zhì)化的消費表現(xiàn)不能僅用收入來解釋,背后更關(guān)鍵的因素在于品味的差異。作為一種消費品,室內(nèi)設(shè)計并非是消費者的被動選擇,而是消費者請設(shè)計師為他描繪出一種假想的結(jié)果以達(dá)到他的消費心理需求,在這個過程中消費者是可以干預(yù)設(shè)計的[注]崔笑聲:《消費文化·室內(nèi)設(shè)計》,中國水利水電出版社2008年版,第18-19頁。。而消費者在多大程度上能夠干預(yù),則取決于消費者對裝修品味的鑒賞能力,有些消費者與室內(nèi)設(shè)計師共同確定裝修風(fēng)格,而有些消費者甚至直接主導(dǎo)裝修方案,Lily就屬于后者。
Lily是一位服裝設(shè)計師,她的服裝店隱沒在鬧市區(qū)的一棟安靜古宅里,古宅的裝修也是由Lily一手設(shè)計和跟進(jìn)的,茶桌、藤椅、古琴、草木……似乎引人進(jìn)入了時空凝滯的另外一個世界。她相當(dāng)和善健談,在訪談中,她聲情并茂地描述起了十幾年前裝修房子的經(jīng)歷:“當(dāng)時我們那個設(shè)計師做完圖之后,被我改掉很多,因為那個時候他都是為設(shè)計而設(shè)計。餐廳的頂一定要給我渦一個圓圈,圓圈中間是燈,旁邊一條條細(xì)木工板做出來的??蛷d本來也設(shè)計得很復(fù)雜,都給我改掉了,我說我不要這么復(fù)雜,就全部做成一條一條就好了。他樓上本來也是要做花、半圓形什么的,全部給我取消掉了,我說我不要??赡苤挥袀€半旋還留著。他很多細(xì)節(jié)都被我改掉了,但基本的框架還是保留了?!?資料來源:Lily)
在挑選客廳的裝飾畫時,Lily并沒有聽取“專業(yè)人士”的建議,而是按照自己的品味和設(shè)想做了決定?!澳莻€衛(wèi)生間,一開始不知道他給我設(shè)計了什么東西,后來我說我的淋浴間我要做鵝卵石的地面。當(dāng)時那個師傅人很好的,他也不知道怎么弄,從來沒人這么弄過,他就跟我一起,鵝卵石買來以后,我們兩個人擠在淋浴房那里拼花?;ò陱倪@里中心散發(fā)出去嘛,趁水泥還沒干的時候就繼續(xù)調(diào)整……后來朋友來參觀的時候都說‘哇,你們家淋浴房很有特色,這誰想的???’我說我設(shè)計的,厲害吧!”(資料來源:Lily)
專業(yè)技能的加持讓Lily對自己的裝修鑒賞能力充滿自信。當(dāng)然,不是所有的房主都能對自己的專業(yè)水平和鑒賞能力有如此自信,但并不意味著缺少專業(yè)化美學(xué)訓(xùn)練的人就無法打造自己專屬的家裝風(fēng)格。這一點能夠通過教育得到彌補?,F(xiàn)在從事公司行政的JiaJie在訪談時向筆者條分縷析地闡述了自己的裝修理念,并且他也實際踐行著自己的美學(xué)偏好,他的家里有許多別出心裁的設(shè)計細(xì)節(jié),比如獲得紅點設(shè)計大獎的NUDE衣帽架、光導(dǎo)纖維落地裝飾燈、餐廳的分子吊燈等等。筆者問他,為什么會在裝修時有這么多奇思妙想,他回答:“我是學(xué)外貿(mào)和英語的。因為我專業(yè)的關(guān)系,以前就是跟人家西方的文化有點接觸嘛,那也有關(guān)系,也要稍微有點影響。就是審美觀方面什么的,可能有點偏向性的。(學(xué)英語的人)他的穿著風(fēng)格啦,有點西化的那種,像我們以前的日語老師,他穿得像日本人,英語方面,西方的,他偏向歐洲人的風(fēng)格?!?資料來源:JiaJie)
對于JiaJie來說,在青年時期曾經(jīng)與歐美文化有過密切的接觸,這些無形的文化資本已經(jīng)滲透到他的審美旨趣當(dāng)中,形成了自己獨特的生活風(fēng)格。在我們的受訪對象中,24—50歲年齡段的受訪者都擁有大學(xué)/大專及以上的文憑,這些教育資本也會成為形塑其階級慣習(xí)的一個要素,并且通過裝修消費表達(dá)了出來。比如Mrs.C、ShuWen、QiQi等都在訪談中表示,他們在裝修時雖然是新手,但是會通過上網(wǎng)查閱資料、逛論壇、看雜志、搜索購物網(wǎng)站等方式來選擇自己喜愛和適合自己家庭的裝修。
住房裝修的過程是一個相當(dāng)考驗家庭成員美學(xué)鑒賞能力的過程,而美學(xué)鑒賞能力歸根到底則是一種與職業(yè)階層和教育資本緊密勾連的能力。一些人擁有美學(xué)領(lǐng)域的專業(yè)性知識(如建筑學(xué)知識、服裝設(shè)計知識),他們能夠觸類旁通地將其直接運用到裝修鑒賞中來。一些人則擁有無關(guān)美學(xué)的通識性知識(如大學(xué)里的通識教育),這賦予了他們搜索資訊的能力,也賦予了他們表達(dá)自我生活風(fēng)格的能力,這些能力到最后都會轉(zhuǎn)化成裝修實踐中的美學(xué)呈現(xiàn)。而對于職業(yè)階層較低或教育資本相對匱乏的人而言,親自進(jìn)行家裝品味的鑒賞則變得有些困難,這時他們往往會轉(zhuǎn)而尋求他人的代理審美(如授權(quán)裝修公司)。
以居住條件改善為中心,重新關(guān)注家庭生活的熱情是社會變遷的一個重要指示器[注][美]傅睿哲:《打造綠洲:豪華住宅廣告與上海居住空間的重建》,載戴慧思、盧漢龍譯著:《中國城市的消費革命》,上海社會科學(xué)院出版社2003年版,第35頁。。住房裝修作為一面鏡像,不僅折射出了城市中產(chǎn)對家庭生活的熱情,而且呈現(xiàn)了一個時代的消費文化特征。從住房裝修市場的火爆背后,我們可以看到一條隱藏著的消費邏輯:在當(dāng)代中國城市,擁有舒適、寬敞的住房是中產(chǎn)家庭最重要的階層身份標(biāo)志,住房裝修成為個人市場能力的展現(xiàn)和階層品味的表達(dá)。中產(chǎn)家庭對提升住房質(zhì)量的追求已不再停留在住房購買本身,而是深入到居住空間的內(nèi)部裝修之中,通過裝修消費的各項細(xì)節(jié),賦予“家”更豐富的意義。不管是受裝修廣告的影響,還是發(fā)自內(nèi)心的對“家”的想象,人們都有了更多的自主表達(dá)機(jī)會。戴慧思(Deborah Davis)多年前在上海的一項研究中既已指出,城市居住空間的裝修在上海過去10年中是消費欲望和各種收入群體花費的最主要焦點,有關(guān)家庭裝修的花費的對話揭示了彌漫于當(dāng)代消費文化的價值觀,對住房室內(nèi)進(jìn)行擺設(shè)和購物以提高舒適度、價值及與別人家相區(qū)別獲得了以前單位控制下的住房時代所不能想象的重要性[注][美]戴慧思:《中國城市消費文化》,載王寧主編:《消費社會學(xué)的探索——中、法、美學(xué)者的實證研究》,人民出版社2010年版,第8-9頁。。如今,這一幕并沒有消減,隨著房地產(chǎn)市場的高歌猛進(jìn),家庭住房裝修反而已演變成一場由經(jīng)濟(jì)資本和文化資本相互交融的消費競爭。在“以前單位控制下的住房時代”,住房是一種福利,城市家庭住房的裝修也幾乎是千篇一律的單調(diào)與乏味。而住房體制的改革,不但使住房成為房地產(chǎn)市場上的商品,住房本身也成為一項可供家庭進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)品:人們根據(jù)對某種生活方式的想象,將房子營造成自己理想的“家”。從這個角度來看,住房裝修更進(jìn)一步推動了中國城市消費革命的進(jìn)程,它賦予人們更多的消費自主權(quán),使“家”的空間成為品味表達(dá)和建構(gòu)的場所。
品味之于城市中產(chǎn)家庭而言,實際上是一種體面的生活方式,既能夠彰顯他們的階層地位,又能夠展示他們風(fēng)格化的生活特征。雖然人們不會將品味掛在嘴上宣揚,但實際消費行為中卻打下了品味的深刻烙印。我們不否認(rèn)它作為社會階層區(qū)隔的內(nèi)在機(jī)制,但在本研究的訪談?wù)Z境中,它更多的是作為對更高生活品質(zhì)和生活理想的追求而出現(xiàn)。因此,與其像福塞爾那樣對美國等級社會中的品味與格調(diào)進(jìn)行挖苦和嘲諷,不如真真切切地看清中國城市中產(chǎn)家庭對待品味的態(tài)度。他們努力營造的品味之家,是空間合理、風(fēng)險可控、材質(zhì)考究、風(fēng)格顯著和自我導(dǎo)向型的消費實踐場所。在考察他們的裝修品味或格調(diào)時,很難說歐式風(fēng)格優(yōu)于美式風(fēng)格,或者美式風(fēng)格優(yōu)于中式風(fēng)格。事實上,裝修風(fēng)格的流派并不具有判斷階級地位的道德意涵,它們只是平行并置的審美偏好而已。真正重要的是,消費者對于其品味和生活方式的意義解讀,以及是他們“怎樣”消費而不僅僅是消費了“什么”方才賦予其階級的道德意涵。當(dāng)我們再追問裝修消費背后的發(fā)生邏輯時就會發(fā)現(xiàn),雖然不同的中產(chǎn)家庭所呈現(xiàn)出來的消費結(jié)果并不相同,但他們一則都是要通過裝修消費在符號層面確證和鞏固自己的階層身份,二則他們也都一樣藉由著裝修消費為自己營造更優(yōu)質(zhì)、舒適、便捷的生活體驗??梢姡挟a(chǎn)家庭的消費行為不僅僅是想投射其階層地位,也是出于真實的情感需求和美學(xué)感受,偏倚這二者中的任何一種都不能完全解釋中產(chǎn)家庭的品味偏好。