在滕叢叢和姚晨的努力下，電影《送我上青云》正慢慢地被更多人知曉。這部處女作，對(duì)于滕叢叢導(dǎo)演來(lái)說，來(lái)得不算太晚。而立之年，她想將出自內(nèi)心的呼喚傳遞給觀眾，而這部《送我上青云》，也正見證了她達(dá)到人生拐點(diǎn)之后內(nèi)心的變遷，以及重拾生活的向往。

文/ 張雨虹

30 歲離開太虛幻境

“好風(fēng)憑借力，送我上青云。” 這句話最早出自《紅樓夢(mèng)》薛寶釵之口，滕叢叢讀到這句時(shí)，愛上了此時(shí)寶釵詠絮的輕盈狀態(tài)。寶釵寫這首詞的時(shí)候，整個(gè)賈府已顯頹敗之勢(shì)，每個(gè)人都人心惶惶。然而寶釵卻說，當(dāng)所有人都認(rèn)為柳絮終將委落于泥，歸于卑微的時(shí)候，正凸顯出這恰是柳絮“憑風(fēng)借力”的優(yōu)勢(shì)，足以一賞青云之上的美景。

“我覺得這是非常豁達(dá)的表達(dá)，是活得明白的人說的話，整個(gè)《紅樓夢(mèng)》里我最喜歡她。她是那種知道生活沒什么意義，但仍然把生活化在平凡的一飯一蔬當(dāng)中，去成為生活本身的人。”

多年后，滕叢叢借寶釵之口，說出了30 歲的自己向往的心境?！澳欠N境界是我見過生活的慘淡，但我依然可以熱愛生活本身?！边@也是女主人公盛男在影片結(jié)尾所達(dá)到的境界。

“每個(gè)人到了30 歲都有一個(gè)轉(zhuǎn)折，之前可能壯志滿滿，想做點(diǎn)什么事情。但當(dāng)你步入社會(huì)后，會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)自己的渺小，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多事情都是徒勞，或者開始思考這個(gè)世界到底是什么樣子的。再加上家庭和身體的原因，我開始突然間有種人到中年、上有老下有小的感覺，我開始有一些自己的反思，人這一輩子就這樣了嗎？是不是還能有點(diǎn)別的可能性？于是寫了這個(gè)本子?！?/p>

“我是一個(gè)想法很多的人，也喜歡思考自己的人生。”18歲的時(shí)候，準(zhǔn)備高考的滕叢叢面臨著選擇，“你知道我們山東人，只要五音不全、體育不好，就去學(xué)畫畫，因?yàn)橄肟紓€(gè)好大學(xué)，那時(shí)我就在學(xué)畫畫?！彼?dāng)時(shí)在想，“我對(duì)自己的定位就是這樣一個(gè)人嗎？”翻看著招生簡(jiǎn)章，滕叢叢看到了電影學(xué)院的招生信息，身邊人覺得這也不錯(cuò)，那就考電影學(xué)院的美術(shù)系。偏偏滕叢叢被導(dǎo)演系吸引了目光，那時(shí)候她就開始想成為導(dǎo)演。

#電影《送我上青云》劇組照

謝飛導(dǎo)演是滕叢叢的本科導(dǎo)師，在她的回憶里，這位導(dǎo)師教會(huì)她最多的就是能在她最初跨進(jìn)電影這個(gè)門的時(shí)候，如何做人正直又坦蕩，走一條非常勇敢的人生路?！八俏胰松?dāng)中的一盞明燈。”2009 年畢業(yè)后，滕叢叢跟了一些劇組做場(chǎng)記，閑暇之余，她寫了一個(gè)愛情喜劇的劇本，謝飛導(dǎo)演看了之后勸她報(bào)考研究生，可以爭(zhēng)取“青年成長(zhǎng)計(jì)劃”的100 萬(wàn)項(xiàng)目啟動(dòng)資金。滕叢叢不負(fù)導(dǎo)師的期望，拿了第一名，但她心里門清這100 萬(wàn)根本拍不了愛情喜劇。她不能再做夢(mèng)了。

滕叢叢不抽煙喝酒，也不愛聚會(huì)唱K，邀請(qǐng)她一起的人嘆氣，“你這樣是當(dāng)不了導(dǎo)演的”。遇到親戚朋友，還未結(jié)婚的、即將30 歲的滕叢叢宛如陷入虎狼之口。在長(zhǎng)時(shí)間的忙碌之后，身體開始面臨亞健康的威脅。很努力卻徒勞，用功卻得不到尊重。滕叢叢無(wú)法自已地開始感到迷惑，自己是否還有勇氣堅(jiān)持自己，還是應(yīng)當(dāng)隨波逐流？

“我們實(shí)際生活當(dāng)中遇到愛情的幾率是很小的，更多的人需要正視人生的孤獨(dú)。描繪真實(shí)的都市女性狀態(tài)的電影很稀有，既然生活賦予了我這樣的煩惱和經(jīng)歷，我應(yīng)該創(chuàng)作這樣的作品?！辈幌嘈哦际型挼碾鴧矃?，在告別做夢(mèng)的年紀(jì)之后，開始創(chuàng)作她的現(xiàn)實(shí)主義電影。

#電影《送我上青云》劇照

理想主義與現(xiàn)實(shí)主義的碰撞，“那種心碎的美”是讓滕叢叢決定讓女主人公成為一名記者的原因。寫劇本的時(shí)候，正值傳統(tǒng)紙媒的動(dòng)蕩時(shí)期，也是這個(gè)行業(yè)的轉(zhuǎn)變期。滕叢叢覺得那種沒落感和焦慮感，正好可以更準(zhǔn)確地體現(xiàn)女主人公的生存狀況。

花了很多時(shí)間，滕叢叢采訪了很多人，其中包括五六名記者，聽他們講述自己遇到的故事。她為劇本里的每個(gè)人物都做了全面的設(shè)計(jì)，多方面地搜集素材和資料。“沒有一個(gè)人是片面的和功能化的。他們每一個(gè)人都是鮮活并且真實(shí)的?！彪鴧矃泊蛐难劾铮矏?、贊賞并且尊重他們。

從2014 年開始著手創(chuàng)作，一直到2017 年3 月定稿，期間劇本修改了數(shù)版。幾個(gè)月后，制片人頓河把劇本交到了姚晨的手上。與姚晨的見面出乎她意料的順利，合作很快確定下來(lái)，姚晨決定參演并擔(dān)任監(jiān)制。面對(duì)沒有任何投資的新項(xiàng)目，姚晨用一己之力把這個(gè)“盤子”搭建起來(lái)，她背后的壞兔子影業(yè)也成為該片的第一出品方。兩個(gè)同樣執(zhí)拗的女人，開始籌備她們共同的事業(yè)。

一場(chǎng)關(guān)于釋放的旅程

拿著制片人給的3 萬(wàn)塊錢，滕叢叢帶著一個(gè)小助理就出發(fā)了。倆人乘坐公共交通工具，從北京去濟(jì)南，一路南下到蘇杭，這一趟旅程被戲稱為“公交式選景”。為了節(jié)省成本，她們常常在朋友家“蹭吃蹭住”，或者選擇一家還不錯(cuò)的民宿過夜。一路前行到貴州，霧蒙蒙，濕漉漉，滕叢叢覺得自己找到了理想之地?；厝ブ?，她稍微修改了一遍劇本，讓它更貼合那個(gè)特殊的地方。

#電影《送我上青云》劇照

此時(shí)的她已經(jīng)渡過了找不到投資的低迷期，“我們是一個(gè)非常小，但是很頑強(qiáng)的團(tuán)體?！本拖裨谶@個(gè)故事中，意外患上卵巢癌的女記者盛男一樣頑強(qiáng)。為了籌集手術(shù)費(fèi)，她不得不接受一份自己不喜歡的工作，也因此踏上一段尋求愛欲、亦是尋找自我的旅程。

姚晨扮演的盛男與袁弘扮演的她在途中偶遇的劉光明，一起坐在行駛在寬闊湖面上的小船中。那是盛男唯一一次傾訴出她的理想，曖昧的火花、心靈的感應(yīng)，在兩人之間產(chǎn)生。滕叢叢看著監(jiān)視器，仿佛看到了他們臉上正在散發(fā)光芒，“那是我導(dǎo)演這部戲最印象深刻的場(chǎng)景，那場(chǎng)戲我覺得是特別美的?！?/p>

還有一場(chǎng)戲，盛男和母親大吵一架，姚晨即興發(fā)揮生氣扔鞋。滕叢叢自詡是個(gè)理智的人，但那一刻她在監(jiān)視器后痛哭出聲?！按笠ψ约涸诒硌葜屑尤肓撕芏嗉?xì)節(jié)。盛男的‘硬’是一種憤怒，是一種‘我不服’，而不是說我穩(wěn)住了全局?！睌[脫了過往影片中對(duì)女性角色俯視和仰視的慣性，《送我上青云》根植于都市職業(yè)女性現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作。

這多少在傳達(dá)滕叢叢對(duì)女性與自己前半生的迷思，“我覺得個(gè)人投射占30%，因?yàn)槠鋵?shí)你的生活沒有電影那么精彩。我們的生活都很蒼白無(wú)力，尤其都市女性的感情生活大多都是一片蒼白，沒什么浪漫可言。所以一方面是個(gè)人經(jīng)歷，還有道聽途說和廣泛閱讀?！?/p>

滕叢叢自述不是一位成熟的導(dǎo)演，還是一位剛剛伸出觸角的新人，她的創(chuàng)作更應(yīng)該歸納為一種自我創(chuàng)作的本能，抑或是依靠直覺，她對(duì)市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)與商業(yè)表達(dá)并沒有特別多的意識(shí)。她認(rèn)為自己做不到完全平衡好電影的藝術(shù)性與商業(yè)性，想傳遞的必須是發(fā)自內(nèi)心，得到自己認(rèn)可的。

#電影《送我上青云》劇照

社會(huì)學(xué)家李銀河夸贊《送我上青云》很勇敢，能夠直面當(dāng)代女性的欲望。觸碰欲望，靠的是滕叢叢的直覺。而影片中的黑色幽默，也得歸于她的創(chuàng)作本能?！拔医佑|到很多素材，這些素材來(lái)自于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，都是非常真實(shí)的小故事。它們既荒誕，又很諷刺，里面存在很多幽默的成分。這個(gè)時(shí)候我覺得那種喜感其實(shí)是有一點(diǎn)苦楚的喜感，是關(guān)于當(dāng)下的一些荒誕故事的注解。但是這個(gè)喜感如果不用喜劇的方式來(lái)講，只是順拐著講悲劇，我覺得似乎又有一點(diǎn)點(diǎn)太順了。所以我直覺不管是潛意識(shí)里面還是在創(chuàng)作的技術(shù)上面，喜劇的表現(xiàn)手法對(duì)于《送我上青云》都是一個(gè)最好的選擇?！?/p>

某種程度上，《送我上青云》是滕叢叢與世界、與自己和解的過程，生活有幸也不幸，每種經(jīng)歷都是一陣“好風(fēng)”：“我們依然微不足道、輕如柳絮，但我們獨(dú)一無(wú)二?！彪鴧矃灿泻芏鄡?nèi)容想要講，覺得這是一個(gè)講當(dāng)下真實(shí)，關(guān)注時(shí)代，并且包容每一個(gè)人的故事?！耙粋€(gè)朋友在上影節(jié)看完后，回到酒店一頓慟哭。說我偷走了她的生活，她才是盛男?！彼幸粋€(gè)美好的期許，希望通過電影可以撫慰更多的女性，也希望可以和更多的男性建立一種友好關(guān)系。

在30歲之際，滕叢叢完成了她的第一部作品，相比理性，更側(cè)重于直覺的她給自己的階段性成果做了一個(gè)總結(jié)。她好好想了想接下來(lái)應(yīng)該做什么，是該做文藝片還是商業(yè)片？如果做喜劇的話，又要怎么做？最終，她下了結(jié)論，這其實(shí)是一個(gè)自我尋找的過程。所有的行動(dòng)與思考，都是尋找過程中必須經(jīng)歷的一部分。